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1.
El binomio critico-literario Calvino-Borges, que hizo su timi-
da aparicién a principios de los afios 60, se convirtié en men-
cién obligada en la década sucesiva y, tras veinte afios de for-
tuna, ha llegado hasta nosotros como dato incontrovertible
referido a la vulgata de ambos escritores, una certidumbre bien
visible en el Congreso celebrado en la ciudad de Poitiers en
1994 en torno a las relaciones entre el italiano y el argentino,
cuyo titulo rezaba muy significativamente “Borges, Calvino,
la littérature” (Sicard-Moreno eds., 1996). No obstante, al
igual que todas las ideas recibidas, semejante combinacién corre
el riesgo de convertirse en estéril etiqueta, cuando no en soco-
rrido expediente simplificador, peligros conjurados por algu-
nas contribuciones criticas. De entre ellas nos interesan en es-
pecial las referidas a la lectura de la obra borgeana llevada a cabo
por Italo Calvino, tema central de las siguientes reflexiones.
Roberto Paoli trazaba en 1993 una descripcion de la interpretacién dada por
Calvino de la obra borgeana, estableciendo los afios 60 como el término a partir
del cual el escritor italiano empieza a citar al argentino en sus intervenciones tedri-
cas y a asimilarlo en su obra narrativa. Segiin Paoli, dichas menciones y dicha
influencia se irdn acentuando a lo largo de los afios, hasta llegar a su culmen en el
discurso pronunciado en honor a Borges en octubre de 1984 (con motivo del
homenaje tributado al escritor argentino por el Presidente de la Republica Italiana,
Sandro Pertini)! y en Lezioni americane. Ambos textos son la base de la argumen-
tacién de Paoli en lo que respecta a la lectura tedrica (en términos de poética) de la
obra borgeana por parte de Calvino, una argumentacién reelaborada recientemen-
te (sin variaciones sustanciales) en “Borges in Calvino”, uno de los capftulos del
trabajo dedicado por el estudioso italiano a las relaciones de ida y vuelta entre
Borges y la cultura italiana (Paoli, 1993: pdgs. 152-157; 1997: pdgs. 25-40)%.
Parte también de Lezioni americane Sadl Yurkievich quien, tras haber exami-
nado con agudeza algunos rasgos comunes a uno y otro escritor, llama la atencién
acerca de la verdadera naturaleza de la operacién calviniana y afirma que, aclaran-
do las razones poéticas de Borges, el italiano expresa indirectamente las suyas
(Yurkievich, 1996: pdg. 33).
Giuseppe Nava, por su parte, distingue diferentes fases de asimilacién presen-
tes en el recorrido literario del italiano, identificando en la década de los 6O el
momento de mayor simbiosis entre ambos autores, con una asimilacién de temas y
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mdédulos de Borges por parte de Calvino, bajo el signo de una narrativa de inspira-
cién légico-cientifica. Simbiosis que decrecerfa, segin Nava, en la produccién
calviniana de los afios 70, en la que predominarfan mds los elementos estructurales
y metanarrativos que los de tipo légico caracteristicos de Borges. En este itinerario,
el discurso del 84 aparecerfa como un ejercicio de la memoria, una especie de
recapitulacién en un momento en el que el ejemplo del argentino habia dejado de
tener “una carica propulsiva” (Nava, 1996: pdgs. 68-70).

También Martin L. Mclaughlin se remite al andlisis calviniano del 84, identifi-
cando cuatro puntos de contacto entre ambos escritores (los mismos que sefiala
Calvino como definidores del argentino). Avalando la difusa opinién que ve una
cesura brusca en la obra calviniana a partir del afio 62/63, Mclaughlin circunscribe
la influencia de Borges en el italiano sélo a partir de dicha ruptura, sefialando que
probablemente “Borges ¢ causa e sintomo di questo cambiamento di gusto”
(Mclaughlin, 1996: pdg 91). Por otra parte, se identifica en los afios 70 el momen-
to en el que el modelo borgeano da los frutos mds maduros en la obra de Calvino,
precisamente a través del recurso a férmulas metanarrativas (opinién diametral-
mente opuesta a la ya citada de Giuseppe Nava)?. Mclaughlin concluye afirmando
el cardcter discontinuo de la relacién de Calvino con la obra de Borges, “non una
fulminea conversione sulla strada di Damasco” (ibid, pdgs. 102-103) sino mds
bien un proceso gradual coronado, en los afios inmediatamente anteriores a la
muerte de Calvino, por una asuncién en bloque de la poética borgeana cifrada en
las formas breves (ibid.).

Mis prudente se muestra Pier Luigi Crovetto quien, en un reciente congreso
dedicado al escritor italiano, abogaba por una mayor conciencia critica a la hora de
deslindar los diferentes aspectos que acercan y separan a Borges y Calvino y afir-
maba que, leyendo la bibliograffa especifica, se tiene

“Pimpressione che le difféerenze tendano a stemperarsi in una sorta di disegno troppo armonico

e tondeggiante di corrispondenze e di reciproci apprezzamenti” (Crovetto, 1996).

Una intuicién sin duda muy acertada referida a un fenémeno cuyas causas, a
nuestro parecer, han de buscarse en la exclusiva atencién critica recibida por los
dos ultimos textos en los que Calvino dio una visién de conjunto de la poética
borgeana: es decir, el discurso del 84 y las conferencias que constituyen Lezioni
americane. En otras palabras, el andlisis critico resultante de tal operacién corre el
riesgo de dar la preferencia a la imagen que el propio Calvino, una vez llegado a la
madurez artistica, se construyé de su lectura de Borges, movido sobre todo por su
afdn de perpetuar la propia memoria en virtud de su inclusién en el pantedén de los
clésicos del siglo XX.

No olvidemos, a este respecto, la ingente labor del Calvino editor, redactor de
prefacios e introducciones, incansable sistematizador de corrientes y humores lite-
rarios. En dltima instancia, el autor italiano ajusta siempre cuentas consigo mis-
mo, erigiéndose en “teorizzatore e editore di se stesso” (Ferretti, 1998) incluso
cuando se refiere a obras ajenas, utilizadas como pretexto

“per ritrovare i termini, le prospettive, i progetti della propria ricerca, della propria scrittura”

(Patrizi, 1993: pdg. 126).

Desde este punto de vista, libros de prosa ensayistica como Una pietra sopra
(1980), el péstumo e inconcluso Lezioni americane (1988) y, en menor medida,
Collezione di sabbia (1984) (a los que deberian afiadirse sus numerosas interven-
ciones criticas, en buena parte recogidas en la opera omnia mondadoriana), se nos
presentan como reelaboraciones « posteriori dela propia evolucién poética, conse-
cuencias de un consciente trabajo de seleccidn, eliminacién y disposicién de ele-
mentos destinados a crear una imagen determinada de si mismo y de su recorrido



literario, una autocanonizacién o “autopromocién” (Benedetti, 1998: 24) cuyas
implicaciones el critico ha de tener siempre bien presentes, siguiendo en ello la
recomendacién de uno de los mds finos intérpretes calvinianos: “non fidarsi delle
sue sistemazioni ‘a posteriori’” (Bertone, 1994: pdg. 92).

A la luz de esta prudente mdxima critica, la repetida insistencia de Calvino
acerca de su cardcter de escritor “menor”’, ha de ser tamizada analizando y cote-
jando sus escritos tedricos a lo largo de los afios 50-70, una operacién que nos
permitird “desenmascarar” la falsa modestia del escritor italiano y captar la filigra-
na de lo que fue un (legitimo) proyecto constante por su parte: pasar a engrosar las
filas del canon literario occidental, junto a los grandes escritores de todas las épo-
cas. Para poder hacerlo, Calvino precisé de maestros ya consagrados, guias de viaje,
interactuando con ellos en un campo de atraccién y repulsién cambiante, hasta
llegar a los definitivos afios 80-85, en los que asistimos a dos fenémenos funda-
mentales: si, por una parte, la rosa de los nombres se va haciendo cada vez més
estrecha, por la otra, la relacién maestro-alumno va dejando paso de forma casi
imperceptible a una camaraderfa literaria entre pares basada mds en afinidades que
en influencias. La lectura de la obra borgeana llevada a cabo por Calvino reflejaala
perfeccién todo lo dicho y constituye uno de los cauces fundamentales utilizados
por el italiano en lo que denominaremos su labor de “canonizacién”, recurriendo a
un término especialmente debatido entre los estudiosos en los tltimos tiempos.

2.

El origen biblico de la nocién de “canon” se halla relacionado
con la gestién del poder. A través de la canonizacién se suscri-
be la autoridad de un texto respecto a otros, as{ como en lo
tocante al presente y el futuro en el que reinard como texto
capaz de vincular una comunidad de personas®. Sin negar los
aspectos politicos y sociales de la prdctica canonizadora, pues-
tos de relieve en los tltimos afios por corrientes criticas como
el feminismo o el multiculturalismo, es preciso subrayar que
los cdnones literarios no poseen un cardcter tan rigido como
dichas corrientes tienden a postular, ya que se transforman
mds deprisa de lo que parece y estdn sujetos a cierta precarie-
dad y transitoriedad directamente ligadas a las modas acadé-
micas o editoriales del momento (Landow, 1992: pdg. 191).
Harold Bloom, en abierta polémica con los nuevos derroteros
de lo politicamente correcto (el critico estadounidense habla a
este respecto de “Escuela del Resentimiento”), pone el dedo en
la llaga cuando afirma el cardcter elitista y a la vez abierto de
cdnones y contracdnones, aplicando su teorfa de la “angustia de
la influencia” a la formacién del canon literario. Segin Bloom,
toda gran obra literaria lee erréneamente y malinterpreta uno o
mds textos preexistentes, dando cuerpo a un proceso de natura-
leza agonistica, una lucha entre el genio anterior y el aspirante
en la que el premio es la inclusién en el canon y la supervivencia
literaria’. De este modo, la formacién del canon no serfa tanto
responsabilidad de los criticos, los académicos o los politicos,
sino que estarfa directamente ligada a los escritores, quienes ac-
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tian “tendiendo puentes entre poderosos precursores y podero-
sos sucesores” (Bloom, 1994: pdg. 530).

A partir de semejantes consideraciones, en las préximas pdginas trataremos de
rastrear la lectura que Italo Calvino llevd a cabo de la obra de Borges, enlazdndola
con sus propias vicisitudes poéticas. Un itinerario caracterizado, en nuestra opi-
nién, por una progresiva ubicacién del argentino en el centro del pantedn literario
de nuestro tiempo, acompafiada a su vez por un intento de autocanonizacién lite-
raria por parte de Calvino. No olvidemos, en este orden de cosas, la importancia
concedida por el escritor italiano durante toda su vida a la lectura y difusién de los
cldsicos, asi como a la sistematizacién clara y precisa de las obras literarias, bien
visible, por ejemplo, en su faceta de editor y en su labor como antélogo para la
escuela media y superior®.

3.
Serd el mismo Calvino quien nos ayude a delimitar con cierta
precision el momento en el que emprenderd la lectura de la
obra del argentino. En una entrevista concedida un afio antes
de su desaparicidn, el escritor italiano afirma:
“Borges [...] era stato appena pubblicato in Francia. Mi ricordo un nu-
mero di “Temps Modernes’ in cui c’erano dei racconti di Borges e fu il
poeta Sergio Solmi il primo a dire che c’era in giro uno scrittore
straordinario che valeva la pena di leggere. Io allora lavoravo presso
Einaudi e lo lessi in francese, perché non conoscevo ancora lo spagnolo.
Franco Lucentini fu il primo traduttore di Borges” (Calvino, 1984).
Si tenemos en cuenta que la primera traduccién francesa en
volumen de los relatos de Borges publicada en Francia fue
Fictions, volumen N°1 de la coleccién “La Croix du Sud”,
aparecido en 1951 por cuenta de la editorial Gallimard, se-
guido en el 53 por Luleph (Genot, 1969: pdg. 160; Vian,
1980: pdg. 192; Bernes, 1993: pdgs. XIV-XVI), y que la tra-
duccién italiana de Lucentini vio la luz en 1955, no serd arries-
gado concluir que el primer contacto de Calvino con la obra
de Borges se verificé probablemente entre 1951 y 1954, afios
de gran importancia en la gestacién de la poética calviniana, si
bien el autor italiano procederd con posterioridad a eliminar
cualquier alusién a tan trabajosos afios, como puede deducir-
se fcilmente de su libro de ensayos Una pietra sopra (1980),
autobiograffa ideal del Calvino maduro cuyo primer texto, el
famoso “Il midollo del leone”, salta de forma muy significati-
va hasta el afio 1955, cancelando de un plumazo la década
1945-1955, caracterizada en su caso por las lucubraciones ted-
ricas relativas a la funcién de la literatura y del escritor en el
seno de la sociedad y su relacién con el resto de las actividades
humanas y por el problema del género, tanto desde un punto
de vista formal (novela s relato) como modal (realismo vs lite-
ratura fantdstica).
Giorgio Bertone ha estudiado con detenimiento este perfodo de la produccién
del escritor italiano, viendo en los narradores rusos y franceses del siglo XIX los



modelos cldsicos del joven Calvino, fascinado asimismo por la leccién literaria y
humana de Cesare Pavese y, a través de éste, por la literatura narrativa norteameri-
cana (Bertone, 1994: pdgs. 3-118). Buen ejemplo de ello es su relacién con Ernest
Hemingway, considerado por el Calvino de estos afios un modelo de narrador
préctico, de “escritor artesano”'’, en el que literatura y vida se funden indisoluble-
mente a través de la manualidad y la experiencia vivida. El objetivo del intelectual
nuevo, para el joven Calvino, era la construccién de una cultura proletaria que no
se basara en un rechazo ahistérico y romdntico de la civilizacién industrial (en la
linea del hermetismo y el decadentismo simbolistas y psicologistas anteriores a la
22 guerra mundial), pero que a su vez no se plegara a los dictados de un realismo
socialista reductivo y estéril''. En este proyecto, el escritor se erige en Homero tec-
noldgico capaz de fundir los valores universales de la literatura con los aspectos hist6-
ricos de la sociedad por medio de la prosa narrativa y, concretamente, novelistica.
En efecto, muchas de las cartas de ese periodo, incluidas en esa muestra del
epistolario editorial de Calvino que es / ibri degli altri. Lettere 1947-1981, pueden
ser lefdas transversalmente como testimonios de las enormes dificultades encontra-
das por el escritor italiano a la hora de llevar a la prdctica su proyecto poético. Una
dificultad que alcanza su culmen en 1954 (en el perfodo, no lo olvidemos, de sus
primeras lecturas borgeanas), afio en el que el escritor italiano abandonard defini-
tivamente ese proyecto que con tanta pertinacia habfa perseguido en los afios ante-
riores: la elaboracién de una epopeya realista que representara la situacién del pro-
letariado en el seno de la nueva civilizacién industrial y urbana. Es significativo a
este respecto el ensayo “Hemingway e noi”, publicado en 7/ Contemporaneo en
noviembre del 54, una especie de balance conclusivo de la propia poética en los
afios 45-55, con la consiguiente inversién del juicio reservado al narrador estado-
unidense, del que se denuncian vicios y limites estilisticos, a la vez que se subraya la
distancia respecto a su concepcién literaria. A partir de este momento, se ird
agudizando en Calvino la conciencia de la crisis del mundo de la Naturaleza y de la
Historia, como se puede observar en ensayos tan comentados como “Il midollo del
leone” (1955) o “Il mare dell’oggettivita” (escrito en 1959 y publicado en 1960).
Desde un punto de vista formal, asistimos de forma paralela al abandono definiti-
vo del género novelistico'?, mientras en el aspecto temdtico pasa a primer plano el
sentimiento de la complejidad y del cardcter laberintico de lo real. ;Hasta qué
punto la lectura de Borges puede haber influido en esta idea de una literatura
racional del laberinto que intenta superponerse al laberinto cadtico del mundo?
Un atisbo de respuesta puede desprenderse de algunos textos no firmados por
Calvino pero de atribucién casi cierta: nos referimos a algunas presentaciones de
las diferentes colecciones de la editorial Einaudi presentes en el Cazalogo generale
editado en 1956%. Ademds de presentar algunas colecciones basadas en los cldsicos
tradicionales (de Goethe a Conrad o Dickens) o centradas en autores contempord-
neos afirmados como Hemingway o Sartre, Calvino reflexiona acerca de algunos
nudos centrales de su teorizacién poética de aquellos afios como, por ejemplo “il
grande motivo di gelosia [...] degli scrittori contemporanei per i loro colleghi del
secolo precedente” (pdg. 185), un modo de referirse a la nostalgia y crisis de la
novela “di vaste dimensioni” (pdg. 63). Asf se explica el nacimiento de una colec-
cién como “I Gettoni”, surgida en 1951 de “I'esigenza di una collana narrativa
esclusivamente ‘sperimentale” (pdg. 53). No por casualidad, el dltimo volumen
publicado en dicha coleccién en aquel afio era precisamente La biblioteca di Babele
(la aludida traduccién de Ficciones llevada a cabo por Franco Lucentini), comen-
tado de esta forma por Calvino: “L’argentino Borges ¢ forse lo scrittore fantastico
pit allucinato e grottesco dopo Kafka” (pdg. 74). En el contexto cultural italiano
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de aquellos afios, la inclusién de un texto narrativo no novelistico y perteneciente
a un filén fantdstico opuesto al realismo era un acto de valentia intelectual que
Calvino no podfa afrontar todavia de forma decidida'é, como hemos tratado de
demostrar resumiendo la trabajada evolucién de su poética, si bien el agotamiento
de su vena puramente realista y el fracaso del proyecto de “gran novela” pueden ser
ya dados por descontados en 1956, sintomas del inicio de un cambio expresado
con claridad en “Il mare dell’oggettivita” (1959) y en cuya maduracién el magiste-
rio borgeano fue sin duda importante.

En mayo de 1959, algunos meses antes de la redaccién del mencionado ensayo,
la revista Nuovi Argomenti publicé un cuestionario sobre la situacién de la novela
y otros aspectos de la entonces debatida crisis del género. La respuesta de Calvino
a una de las preguntas, relativa a la novela ensayistica y a la posible sustitucién de
Hemingway por Musil, nos sumerge de lleno en lo dicho hasta ahora:

“E’ naturale perd che ci sia oggi anche una narrativa che si pone come oggetto le idee, la

complessita delle suggestioni culturali contemporanee ecc... Ma a farlo riproducendo delle

discussioni di intellettuali su questi argomenti, c’¢ poco sugo. Il bello ¢ quando il narratore
da suggestioni culturali, filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, immagini,
atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei racconti di Jorge L. Borges, il pilt

grande narratore ‘intellettuale’ contemporaneo” (S 1, pdgs. 1525-1526).

Como puede apreciarse, a las puertas de la nueva década, Borges aparece ya
ante Calvino como un modelo canénico de narrativa declaradamente fantdstica e
intelectual, un género a cuya aceptacién por parte del italiano no son ajenos sin
duda el proyecto einaudiano Fiabe italiane (aparecido en 1956, tras dos afios de
duro trabajo)® y la relectura de un poeta como Ariosto, destinado a convertirse en
esos afios en el modelo de escritor calviniano encargado de construir un género
nuevo sobre los escombros de una épica ya inviable, empefiado en transfigurar en
clave irénica e intelectual una realidad magmadtica y compleja.

En efecto, dos afios mds tarde, el escritor argentino vuelve a aparecer mencio-
nado como paradigma de un género fantdstico-cientifico y creador de un estilo
inconfundible. En una carta dirigida a Primo Levi en noviembre de 1961, Calvino
juzga algunos relatos “fantabioldgicos” de dicho escritor (en cuya descripcién no es
dificil adivinar cierta semejanza con la génesis de los relatos cosmicémicos calvi-
nianos), sefialando la falta de un timbre exclusivamente personal y aduciendo como
modelo de literatura fantdstica precisamente al escritor argentino, creador de una
cifra estilistica y poética (“Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello
scrittore che ha una sua personalita stilistica compiuta; come Borges, che utilizza le
suggestioni culturali pid disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che &
esclusivamente suo, quel clima come rarefatto che ¢ come la sigla che rende riconoscibile
le opere di ogni grande scrittore”, LDA, pdg. 382).

Al afio siguiente aparecerd otro de los textos fundamentales del Calvino
teorizador, “La sfida al labirinto” (1962), cuyo titulo alude ya a uno de los princi-
pales motivos borgeanos. En dicho ensayo se hace hincapié en las semejanzas exis-
tentes entre ciencia y literatura, entendidas como posibilidades gnoseoldgicas y se
sistematizan las diferentes corrientes de vanguardia tipicas del siglo. Destaca entre
ellas una linea racionalista antipsicologista y ocupada en desafiar el laberinto de la
realidad, una linea en la que destaca, c6mo no, el nombre de Borges, creador de un
“labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia piu labirintica ancora” (S I,
pdg. 121). Es preciso observar cémo a la caracterizacién intelectual y fantdstica de
la obra del argentino se afiade ahora una explicacién del origen del laberinto de lo
real, es decir, una imagen global del mundo tanto desde un punto de vista tempo-
ral como espacial ', un proyecto emparentado sin duda con los relatos cosmicémicos



que verdn la luz en 1965 pero cuya redaccién se remonta en algunos casos hasta el
63. El mismo Calvino hard explicita nuestra hipétesis: en noviembre del 64, la
revista 1/ Caffé politico e letterario publicé cuatro de los relatos que aparecerfan al
afio siguiente en volumen, acompafiados de una nota autocritica del autor en la
que se trazaba una rdpida resefia de posibles antecesores como Leopardi, los comics
de Popeye, Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, ejemplos de artes figurativas
y, en ocasiones, Landolfi, Kant y Borges (RR II, pdg. 1322)".

Mientras tanto, la evolucién poética calviniana sigue su curso y se apresta a
entrar en la estacién 18gico-matemdtica y combinatoria tipica de los afios 65-80. A
la concepcién “intelectual” de la literatura, basada en una transfiguracién fantésti-
ca de la realidad a partir de las mds dispares sugestiones culturales, se le suma una
conciencia formal exacerbada en abierta oposicidn a la interioridad, a la presencia
del self. En 1967 aparece el ensayo “Tra idee e fantasmi”, una nueva reelaboracién
de las relaciones entre literatura, filosofia y ciencia que rinde homenaje a la trfada
Lewis Carroll, Raymond Queneau, Jorge Luis Borges (“i grandi degustatori di
filosofia come stimolo alla immaginazione”, S I, pdg. 195): si Carroll hab{a abierto
el camino a una nueva relacién entre literatura y filosoffa, Queneau y Borges pue-
den ser considerados sin duda los dos autores que mds contribuyeron a la gestacién
del Calvino abstracto, combinatorio y geométrico, cuya poética se resume en dos
textos como “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio” (1967) y “La macchina spasmodica” (1969).

Con los afios 70, afios de crisis creativa para Italo Calvino, encerrado en un
silencio que va desde I/ castello dei destini incrociati (1973) hasta Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979), parece disminuir el recurso a Borges como paradigma de
una poética determinada. Mds que en un eventual desinterés, creemos necesario
pensar en una asimilacién tan profunda que exige una labor mds imaginativa que
critica, una aplicacién concreta del magisterio borgeano (significativos a este res-
pecto I/ castello... o Le citta invisibili, aparecido en 1972). De hecho, las mencio-
nes del argentino son bastante numerosas en esta década, si bien cualitativamente
distintas de las ya examinadas, pues se reducen en su mayor parte a citas puntuales
de la obra borgeana (en general no especificadas) tomadas a modo de ejemplo con
la intencién de ilustrar algunas afirmaciones del italiano '. Dicha actitud por parte
de Calvino parece reflejar una idea de la obra de Borges como suma erudita, serie
de referencias y alusiones multiples y especulares donde lo importante no es tanto
el valor de verdad cuanto las capacidades evocadoras de la imagen, una perspectiva
ésta muy borgeana y en absoluto ajena a la gestacién de la metanovela Se una
notte... (1979). Un afio antes de la aparicién de dicho texto, en una ponencia
titulada “T livelli di realed in letteratura”, leida en un congreso interdisciplinar
sobre niveles de realidad, Calvino reflexiona sobre las diferentes instancias narrati-
vas presentes en los textos literarios, aludiendo al enchissement o narracién encaja-
da en un marco y citando a Borges y su mencién de la mdgica y circular noche
6022 de Las 1001 noches (S 1, pdgs. 394-395) . Si tenemos en cuenta que la es-
tructura marco/narraciones encajadas de Las 1001 noches serd una de las bases
formales de Se una notte... y que en dicho libro se recurre en repetidas ocasiones al
relato especular (mise en abyme ), no serd dificil concluir que la relectura de la obra
borgeana desempefié un papel no secundario en la resolucién de la crisis creativa
calviniana de la segunda mitad de los afios 70.

Nos referimos concretamente a una nocién de literatura como palimsesto o
amasijo de citas en el que la idea de autoria se desvanece, temas todos ellos centra-
les en la metanovela del 79. El mismo Calvino confirmard lo dicho cuando, en
respuesta a una resefia de Angelo Guglielmi a Se una notte..., se referird a Edgar
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Allan Poe y a Borges como precursores de la concepcidn literaria subyacente a uno
de los incipit incluidos en su novela, “In una rete di linee che si intersecano”, que
funciona a modo de mise en abyme del texto calviniano (“...un esempio di narrazione
che tende a costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica o una partita
ascacchi. [...] ...potremmo rintracciare il padre pid illustre di questo modo di raccontare
in Poe e il punto d’arrivo pit compiuto e attuale in Borges”, Calvino, 1979: pdg. 4) *".

Una combinacién (Poe-Borges) destinada al éxito, pues Calvino recurrird a ella
en repetidas ocasiones durante la primera mitad de los afios 80 (morird en 1985),
un periodo en el que la poética del italiano seguird derroteros un poco diferentes, si
bien su reflexién tedrica se cifrard claramente en el proyecto de recapitular las
influencias mds significativas en su obra, sistematizadas al hilo de su propia poéti-
ca, una especie de drbol genealdgico o pantedn artistico en el que hallar morada y
donde la presencia del argentino es constante?.

En este periodo, el “borgismo” de Calvino habia pasado ya a ser casi un lugar
comun de la critica, como demuestran las diferentes entrevistas concedidas por el
italiano en esos afios. En febrero de 1981, al ser interrogado acerca de la influencia
de Borges en su obra, Calvino responde de la siguiente forma:

“Borges ¢ stato per me di un’importanza straordinaria. La lettura di Borges ¢ servita a mettere

in luce delle cose che perd erano gia nel mio gusto, nella tendenza della mia immaginazione. Mi

lega a Borges 'ammirazione per certi autori inglesi che lui ama, per esempio, per Stevenson,

Kipling o Chesterton: tutte cose che mi piacevano prima di leggere Borges. Naturalmente, io

vengo da tutta un’altra storia, quella di un giovane europeo ch’¢ stato un po’ figlio della

seconda guerra mondiale... e sono partito anche con delle coordinate culturali molto diverse.

Perd come Borges io amo in genere gli autori che nel fantastico hanno il gusto della geometria

mentale... e cerco di appartenere a questa costellazione” (Tamponi, 1981; la cursiva es nuestra).

Ademds de la admisién explicita de la influencia borgeana y de su adscripcién a
la galaxia de escritores fantdstico-geométrico-intelectuales, elementos todos ellos
madurados en los afios 50-70, nos interesa notar aquf un significativo cambio de
actitud: Calvino subraya una comunidad de fondo con el argentino anterior inclu-
so a su lectura y para certificarla acude a una serie de autores cldsicos. Implicita-
mente, el italiano se estd poniendo a la altura de todos esos nombres, en un intento
de incluirse como ultimo episodio de esa progenie literaria que irfa de Stevenson a
él mismo, pasando por el escritor bonaerense ™.

En la misma linea, destaca la ponencia lefda en el congreso sevillano de la UIMP
sobre literatura fantdstica (celebrado en 1984, con la participacién, entre otros, del
mismo Borges). En dicho texto, Calvino considera la vena fantdstica italiana como
un intento fallido, definiendo dicho género a partir de Leopardi y llevando clara-
mente el agua a su molino al darle las caracterfsticas tipicas de su propia obra,
basada a su vez en tres modelos: Beckett, Borges

(“che mi apre un mondo fantastico di perfetta limpidezza in cui mi pare d'aver abitato da

sempre ma che non cessa di sorprendermi”; S II, pdg. 1680; la cursiva es nuestra)
y Kafka?®.

Ese mismo afio, en un articulo dedicado al fallecido critico y escritor italiano
Emilio Cecchi, Calvino prosigue su labor de sistematizacién canonizadora, esta-
bleciendo un, cuando menos, inesperado paralelo entre dicho autor y Borges (del
que Calvino vuelve a declararse un “fedele”), de nuevo a través de cldsicos
anglosajones como Stevenson o Conrad que funcionardn a modo de “modelli
comuni” de los tres (S I: pdg. 1037). De esta forma, la pareja Cecchi-Borges se
convierte en la trfada Cecchi-Borges-Calvino, un paso mds en el proceso calviniano
de definicién-dignificacién. Por esta via de alusiones, contraposiciones y deudas, se
llegard a una figura tnica que en s{ misma puede funcionar como consecuencia y



punto de partida del género fantdstico y, en tltima instancia, como modelo de los
modelos de Calvino.

En 1983, en la introduccién a una antologfa de relatos fantdsticos a su cuidado
(Racconti fantastici dell’Ottocento), Calvino traza un sucinto panorama del género,
estableciendo en Hoffmann y Poe, los dos autores mds influyentes, un juicio (el
referido al escritor americano) que habfa expresado ya en 1980 en un articulo
dedicado a Dino Buzzati, donde se afirmaba que Poe habia sido el modelo supre-
mo de su adolescencia y se consideraba la posibilidad de que siguiera siéndolo en
ese momento. Cuatro afos mds tarde, el tono dubitativo de Calvino ha sido susti-
tuido por una total seguridad acerca del papel de Poe en su evolucidn literaria. En
una entrevista concedida en 1984 y construida en torno al tema de la cultura
americana, el italiano vuelve a sefialar a Edgar Allan Poe como la influencia més
importante localizable en su obra. Ademds, en una operacién tipicamente calviniana,
teje con maestria una delgada tela de arafia que relaciona al autor americano con
sus otros modelos, volviendo a crear as{ una genealogfa cuyo tltimo lugar crono-
l6gico le correspondia implicitamente,:

“...oggi se dovessi dire qual ¢ I'autore che mi ha influenzato di piti, non solo in ambito

americano, ma in senso assoluto, direi che ¢ Edgar Allan Poe, perché & uno scrittore che, nei

limiti del racconto, sa fare di tutto. [...] Per questo si possono tracciare delle linee che

collegano Poe, per esempio, a Borges, o a Katka” (S II, pdg. 2906).

Asi pues, de nuevo un Borges utilizado como piedra de toque para poner de
manifiesto en otros autores aspectos importantes a la hora de determinar la filia-
cién de la propia poética.

Llegados a ese punto, los tiempos estaban maduros para dedicar un ensayo a la
figura del argentino. El viaje de Borges a Italia en octubre del 84 serd el pretexto
ideal. En el discurso pronunciado en su honor por Calvino, el mds citado por la
critica junto a las conferencias americanas, hallamos una sistematizacién sintética
de los diferentes aspectos del interés calviniano por Borges que hemos intentado
rastrear en estas paginas. Como de costumbre, el italiano traza una imagen poética
del escritor tratado, relativa a los puntos concomitantes con su propias inquietu-
des. No en vano, los rasgos subrayados en este caso son la idea de literatura intelec-
tual (cuya gestacién en Calvino hemos examinado), la vocacién de la escritura
breve, la concepcién potencial y combinatoria del texto (a decir verdad, mds visible
en ciertos temas borgeanos que en los apectos formales de su obra) y la presencia
del infinito espacio-temporal. Ahora bien, es preciso subrayar que, al borrar cual-
quier alusién cronoldgica al proceso de asimilacién de Borges por su parte, Calvino
pone de manifiesto una comunidad de intereses y de proyectos literarios de fondo
que le permita entrar en la misma constelacién de escritores en calidad de par y no
de epigono o secuaz, una actitud bien visible también en Lezioni americane, verda-
dero testamento literario del autor del que emerge la figura de un escritor-modelo
donde es dificil distinguir a Calvino de su propia idea de Borges (algo especialmen-
te visible, por ejemplo, en el capitulo “Molteplicitd”, el mds trabajado en su com-
posicién y sin duda el de mayor peso literario). De esta forma, el escritor italiano se
preparaba a entrar en el nuevo milenio (como reza el subtitulo de su libro péstu-
mo) de la mano de los autores candnicos, facilitando la labor de los criticos y estu-
diosos posteriores al entregarles un mapa pormenorizado de su propia ubicacién
en el pantedn de los cldsicos.
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4.

Veinte afios después de la muerte de Calvino, es legitimo pre-
guntarse hasta qué punto su ansiada canonizacién se ha hecho
realidad y, de ser as, si la misma se ha producido de la forma
deseada por el escritor italiano. Uno de los principales indices
del nivel de canonizacién de un escritor, su presencia en las
antologfas escolares, puede darnos algunas indicaciones al res-
pecto. Paolo Giovannetti, tras haber examinado la distribu-
cién de la obra calviniana en las actuales antologfas de la es-
cuela media y superior italiana, hace hincapié en la polariza-
cién entre un Calvino neorrealista (afios 40-50) y un Calvino
postmoderno (el autor de Palomar o Se una notte..., para en-
tendernos) con una atencién preponderante por este tltimo,
situacién que el autor califica de “deprimente” ya que, a su
juicio, deja en segundo lugar valores como la edificacién o el
didlogo con el gran publico, tipicos del Calvino mds compro-
metido (Giovannetti, 1993: pdg. 68). Mds alld de considera-
ciones ideoldgicas, dicha operacién muestra bien a las claras el
éxito de la estrategia calviniana de canonizacién examinada en
estas pdginas (y en la que la presencia de Borges no es secunda-
ria), esa labor cosmética de autoconstruccidn « posteriori que
tanto irrita a la critica comprometida italiana, empefiada en
reivindicar los aspectos calvinianos oscurecidos cuando no eli-
minados por el mismo autor.

Otro indicador del triunfo de semejante estrategia podemos hallarlo, por ejem-
plo, en el libro de Harold Bloom dedicado precisamente al canon occidental. En
dicho volumen, Borges (el Borges narrador y ensayista) recibe un tratamiento de
favor, siendo considerado “el fundador primordial de la literatura hispanoamerica-
na” (Bloom, 1994: pdg. 476) y uno de los cldsicos del siglo XX (que Bloom deno-
mina Edad Cadtica). Por otra parte, en uno de los Apéndices el autor lleva a cabo
una especie de “profecta cultural” al elaborar una lista dividida por paises o 4reas
geogrificas de autores y obras de los dltimos cien afios destinados segin su opinién
a sobrevivir con toda probabilidad en el canon occidental. Es significativo consta-
tar que en la parte dedicada a Italia, junto a textos de autores como Montale,
Ungaretti, Pirandello o Pavese, aparece también Italo Calvino (el mds joven de los
incluidos, junto con Antonio Porta) con cuatro de sus obras, a saber: 7/ barone
rampante (1959), Ti con zero (1967), Le citti invisibili (1972) y Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979) (Bloom, 1994: pdg. 556). En otras palabras, el
Calvino canénico esponsorizado durante afios por el Calvino tedrico, con un pre-
dominio de los aspectos fantdsticos, cosmogénicos, combinatorios y, afiadirfamos
nosotros, borgeanos. No por casualidad, en los dltimos diez afios la pareja Borges-
Calvino aparece en numerosas ocasiones en escritos pertenecientes a disciplinas
dispares para indicar una concepcidn literaria representativa de ciertos aspectos de
la era posmoderna, deconstructiva y digitalizada®.

Ultimo y sintomdtico episodio de la eficaz canonizacién del autor italiano pue-
de considerarse la reciente polémica que se desencadend entre la critica italiana con
motivo de la publicacién del libro de Carla Benedetti dedicado a Pasolini y Calvino
como autores paradigmdticos de dos opuestas concepciones de la literatura en el
seno de la sociedad (Benedetti, 1998). En una entrevista concedida por la autora al
diario Corriere della sera, poco antes de la publicacién de su ensayo, se trazaba una
idea degradante de Calvino precisamente en cuanto autor “canonizzato come classico



ancora in vita” (Fiori, 1998) y se hacia hincapié en la importancia del impulso
calviniano en dicha canonizacién (ideas todas ellas presentes en Benedetti, 1998:
24). El autor italiano aparecia asi como una especie de sdtrapa de la industria
literaria ocupado en “un’autopromozione costante” (Fiori, 1998), un representan-
te de una “letteratura depotenziata” (76id.), basada exclusivamente en el formalis-
mo y la inteligencia, una idea ésta desarrollada en el libro de Benedetti, que opone
a un Calvino “autore immagine” un Pasolini “autore in carne e ossa”. A rafz de
dicha entrevista, los defensores de la poética combinatoria calviniana (la idea “do-
minante” de literatura, como la denomina Benedetti) y los nostélgicos de la litera-
tura “tutta anima e cuore” se enzarzaron en una bagarre intelectual en la que el
libro de Benedetti pasé a un segundo plano en beneficio de un proceso sumario a
la idea de literatura “pura” (no en vano, apologistas y detractores del escritor italia-
no mencionaron a Borges y Queneau, entre otros, como padres espirituales de la
poética calviniana) . Si en el 4mbito de tan estéril discusidn se salvan sélo algunas
intervenciones, cuando menos articuladas (Giovanardi, 1998; Tabucchi, 1998;
Asor Rosa, 1998), es significativa la contribucién del critico Angelo Guglielmi
quien, aprovechando la polémica, llamé la atencién sobre la necesidad de trazar un
balance final del siglo literario, una especie de curriculum escolar con aprobados y
suspensos (de escritores canénicos o menores, en otras palabras). Guglielmi coloca
a Pasolini, Moravia y Pratolini entre los perdedores, situando a Calvino en la rosa
de los vencedores (convalidando de esta forma el punto de partida de Carla
Benedetti), junto a autores como Carlo Emilio Gadda, Joyce, Faulkner, Kafka y,
por supuesto, Jorge Luis Borges (Guglielmi, 1998). Una gloria compartida que,
sin duda, hubiera hecho las delicias del propio Calvino, el cual hubiera visto defi-
nitivamente coronados los esfuerzos de una empresa canonizadora cuyo perfil he-
mos intentado describir en estas pdginas.

Ediciones y siglas utilizadas

Las citas relativas a la obra de Italo Calvino remiten a las siguientes ediciones:
Saggi (1945-1985), a cargo de Mario Barenghi, Mildn, Palomar-

Mondadori, 1995, Vol. I (S 1), Vol. II (S 1I).

1 libri degli altri. Lettere (1947-1981), edicién de Giovanni Tesio,

Turin, Einaudi, 1991 (LDA)

Las citas relativas a la obra de Jorge Luis Borges remiten a las siguientes ediciones:
Obras completas. I (1923-1949), Barcelona, Emecé, 1989 (OC I)
Obras completas. I (1952-1972), Barcelona, Emecé, 1989 (OC II)
Obras completas. IV (1975-1988), Barcelona, Emecé, 1996 (OC IV)

" El texto aparecié parcialmente en el diario lz Repubblica (16 de octu-
bre de 1984) con el titulo “I gomitoli di Jorge Luis”. La versién integral
aparecié en el volumen pdstumo Perché leggere i classici (Mildn, Mon-
dadori, 1991, pdgs. 292-301). Ahora en S, I, pdgs. 1292-1300 (por lo
que respecta a las siglas referidas a las obras de Calvino y Borges citadas
en el presente trabajo, remitimos al lector a la seccién bibliogréfica

conclusiva, concretamente la titulada “Ediciones y siglas utilizadas”).
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* Por lo que respecta a la cronologfa y modalidades de la fortuna literaria
de Borges en Italia, nos permitimos hacer alusién a nuestro anterior
trabajo (Santos Unamuno, 1996).

3Un parecer semejante al de Mclaughlin lo expresa Marina Polacco, que
considera Se una notte d’inverno un viaggiatore el libro mds borgeano de
los escritos por Calvino. La estudiosa italiana cifra la presencia de Borges
en 5 rasgos presentes en la citada novela: invencion de escritores y paises
imaginarios, el motivo del escritor atemporal y anénimo, el tema de la
copia (la reescritura al estilo de Menard), el motivo de la falsificacién y el
apdcrifo, el tema de la bisqueda de un libro sagrado e infinito, un libro-
total y el motivo de la biblioteca (Polacco, 1991: 1007-1019).

* El congreso aludido, que tuvo lugar en San Remo entre el 28 de no-
viembre y el 1 de diciembre de 1996, llevaba por titulo “Italo Calvino: a
writer for the next millennium”. Las actas del mismo no han sido publi-
cadas atin. Agradecemos al profesor Crovetto su disponibilidad a la hora
de procurarnos el texto de su ponencia, titulada “Il castello dei destini
che si biforcano” (Crovetto, 1996).

> En una carta dirigida al critico Guido Fink en 1968, como consecuen-
cia de una resefia a 77 con zero publicada por éste en la revista Paragone,
Italo Calvino afirmaba: “Da giovane la mia aspirazione era diventare
uno ‘scrittore minore’.[...] Ma era gid un criterio sbagliato, perché
presuppone che esistano dei ‘maggiori’”(Calvino, 1985: pdg. 8). Nétese
la proverbial reticencia e ironfa calviniana al negar aparentemente la
existencia de un canon literario, desmentida por lo demds con su propia
obra y en multiples ensayos centrados en la leccidn de los cldsicos. Guido
Bollati, compafiero de fatigas de Calvino en la editorial Einaudi, narra
asimismo que en 1970-71 Calvino le dijo, fingiendo bromear: “Sono un
minore. E” importante essere un minore” (Bollati, 1993: pdg. 2). De
nuevo la ironfa del italiano, que ya en aquella época iba eligiendo a sus
mentores literarios, aplicdindose aquello del “dime con quién andas y te
diré quién eres”.

¢ BRUNS, G. L., “Canon and Power in the Hebrew Scripture”, en Von
Hallberg, R. (ed.), Canons, Chicago, Chicago University Press, 1984,
pdg. 67 (citado en Landow, 1992: pdgs. 183-184).

7 Se trata de teorfas que Bloom habia aplicado hace un cuarto de siglo al
fenémeno de la influencia poética, mencionando en dos ocasiones al
mismo Borges y su idea de escritor epigono que crea a sus ancestros
literarios, expresada en “Kafka y sus precursores” (OC II, pdgs. 88-
90)(Bloom, 1973: 27 y 147).

® Dichos aspectos de la operacidn literaria calviniana son examinados en
las actas del Congreso dedicado a Calvino y el mundo editorial, celebra-
do en 1990 (Clerici-Falcetto eds., 1993). Por lo que respecta al “clasicis-
mo” de Calvino, es fundamental un texto como “Italiani, vi esorto ai
classici”, publicado en la revista L Espresso en 1981, en pleno proceso de
“autocanonizacién” (ahora con el titulo “Perché leggere i classici”, en S
11, pdgs. 1816-1824).

? Michel Lafon afirma tajantemente: “Calvino découvre Borges en 1953
et dés lors ne cesse de le lire, de le saluer, de le citer, de le commenter”
(Lafon, 1996: pdg. 11), sin dar, por lo demds, ulteriores indicaciones
respecto a dicha afirmacién. Giuseppe Nava conjetura erréneamente

que Calvino leyé a Borges gracias a la traduccién de Lucentini (Nava,



1996: pdgs. 67-68). Por lo que respecta a la alusion calviniana a su traba-
jo en la editorial Einaudi, hay que precisar que Calvino fue contratado
regularmente como empleado a partir de enero de 1950, si bien el inicio
de su relacién con la empresa es anterior y se remonta concretamente a 1945
(Tesio, 1991: p. IX; Bollati, 1993: pdgs. 4-5; Ferrero, 1993: pdg. 178).

10 La férmula “scrittore artigiano” fue acufiada por Calvino en un articu-
lo publicado en L’Unita de Mildn el 4 de noviembre del 47, refiriéndo-
se al narrador estadounidense Sherwood Anderson. En dicho articulo se
menciona a Hemingway como pionero de esta corriente (S I, pdgs. 1283-
1285).

' Significativa a este respecto la intencién de Calvino de entrar en la
“Gran Polémica” desatada en 1947 en las pdginas de 7/ Politecnico de
Elio Vittorini a propésito de la relacién entre politica y cultura. En una
carta dirigida a Vittorini y fechada el 12 de diciembre de 1947 Calvino
incluyé una nota sobre Hemingway (nunca publicada a causa de la in-
mediata desaparicién de la revista) como ejemplo de nuevo escritor ba-
sado en “una moralita nell'impegno” y “una liberti nella responsabilita”
(LDA, pdg. 7). Otros textos fundamentales en la enunciacion de estas
ideas son “Umanesimo e marxismo” (1946), “‘Laboratorio dell'uomo’
di Felice Balbo (Marxismo e cattolicismo)” (1947), “Ingegneri e demolitori”
(1948) y “Saremo come Omero” (1948), todos ellos incluidos en S 1.

12 Entre muchos otros ejemplos posibles, hemos seleccionado el siguien-
te fragmento perteneciente a una carta dirigida el 7 de marzo de 1956 a
Valerio Bertini: “...oggi nella letteratura progressista, [...] la pretesa di
fare il romanzo ¢ una grossa catena al piede che ci portiamo dentro. [...]
Il romanzo ¢ una piaga della letteratura socialista. Guarda come
esperienza dell’Urss ¢ andata diluita in una miriade di romanzi melensi.
I pochi libri che restano saranno quelli che rifiutano la struttura del
romanzo. lo voglio proprio fare una crociata per distogliere da questa
limitazione la letteratura socialista” (LDA, pdgs. 178-179).

" Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della casa editrice
al 1° gennaio 1956, Turin, Einaudi, 1956. Luca Baranelli, en su biblio-
grafia relativa a los textos editoriales de Italo Calvino (que incluye
contraportadas y otros géneros paratextuales en su mayor parte no fir-
mados), atribuye a éste las presentaciones de las siguientes colecciones:
“Narratori stranieri tradotti”, “I coralli”, “Supercoralli”, “I gettoni”,
“Narratori contemporanei”, “Nuova Atlantide” y “Piccola biblioteca
scientifico-letteraria” (Baranelli, 1993: pdg. 289; 1994: pdgs. 1425-1426).
'* Buena prueba de ello es la actitud de disculpa y matizacién tipica de
Calvino a raiz de las polémicas surgidas al hilo de libros “fantdsticos”
como 1/ visconte dimezzato (1952) o I/ barone rampante (1957).

1> La importancia de dicha experiencia en el recorrido calviniano es ana-
lizada por diferentes autores en Frigessi ed. (1988).

16 Precisamente una de las caracteristicas que Calvino consideraba nece-
sarias para convertirse en un cldsico, como se deduce del punto N° 10
del mencionado “Italiani, vi esorto ai classici” (1981): “Chiamasi classico
un libro che si configura come equivalente dell universo, al pari degli antichi
talismani” (S 11, pdg. 1821).

'”Dicha nota aparecerd reproducida en la contraportada de Cosmicomiche
vecchie ¢ nuove (publicado un afio antes de la muerte de Calvino, en

plena fase final canonizadora), que recogerd en un solo volumen todos
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los relatos del ciclo cosmicédmico, incluyendo los de 77 con zero y otros,
escritos en los afios 70 y 80.

'8 Un ejemplo aislado lo tenemos en 1971, en la introduccién al volu-
men de historias populares de Francesco Lanza, Mimi siciliani, Palermo,
Esse/Sellerio, VII-XX. Al referirse a la falta de descripciones de la Natu-
raleza en dichas historias campesinas, Calvino comenta: “Il contadino &
tanto immerso nella natura che non ha bisogno di parlarne, cosi come
nel Corano non si parla mai di cammelli (il che prova —scrisse una volta
Borges— che veramente fu dettato negli accampamenti del deserto)” (S
11, 1608). Sin duda, Calvino se refiere al ensayo de Borges “El escritor
argentino y la tradicién”, incluido en Discusidn (1932), donde se puede
leer: “He encontrado dfas pasados una curiosa confirmacién de que lo
verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local; encontré
esta confirmacién en la Historia de la declinacion y caida del Imperio
Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro drabe por excelen-
cia, en el Alcordn, no hay camellos: yo creo que si hubiera alguna duda
sobre la autenticidad del Alcordn, bastarfa esta ausencia de camellos para
probar que es drabe” (OC I, 270).

' Son dos las fuentes calvinianas mds probables. En “Los traductores de
las 1001 noches”, incluido en Historia de la eternidad (1936), a propé-
sito de repeticiones con valor poético, Borges se pregunta: “;No es por-
tentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su
propia historia? A imitacién del marco general, un cuento suele conte-
ner otros cuentos, de extensién no menor: escenas dentro de la escena
como en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia del suefio” (OC,
I, 413). En el ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido en Orras
inquisiciones (1952), se dedica una pdgina entera a la mise en abyme, men-
cionando el propio Quijote, de nuevo el Hamlet, el Ramayana, y una vez
mds las 1001 noches: “Es conocida la historia liminar de la serie: el deso-
lado juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que
hace decapitar en el alba, y la resolucion de Sharazad, que lo distrae con
fébulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le
muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligé a
los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per-
turbadora como la de la noche DCII, mdgica entre las noches. En esa no-
che, el rey oye de boca de la reina su propia historia” (OC II, 46-47). Casi
con total seguridad podemos considerar este fragmento como la fuente de
Calvino, quien repite las palabras de Borges evidenciadas por nosotros en
cursiva cuando define la noche 6022 “magica tra tutte” (S I, 394).

2 El cardcter “borgeano” de Se una notte... es refrendado de nuevo por
Calvino en el mismo articulo, cuando afirma que la relectura del relato
“El acercamiento a Almotdsim” le permitié concebir el propio texto (ya
concluido) “come quella che avrebbe potuto essere una ricerca del ‘vero
romanzo’ e insieme del giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni
‘romanzo’ cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata”
(Calvino, 1979: pdg. 5). En otro texto de 1980, “Furti ad arte”, referido
a la obra grdfica de Tullio Pericoli, Calvino, tras haber trazado un para-
lelo entre artes figurativas y literatura como actividades basadas en el

latrocinio de temas y motivos, confiesa de nuevo su deuda con respecto



a Borges en algunos motivos de Se una notte... “robados” al argentino (S
11, pdg. 1809).

! Muy numerosos los ejemplos. En 1980, en un articulo-recensién de
una exposicién del Centre Pompidou dedicada a la cartografia, “Il vian-
dante invisibile sulle strade della Terra” (/2 Repubblica, 18 de junio 1980;
incluido en el volumen Collezione di sabbia, en 1984; ahora en S I, 426-
433), se menciona “il racconto di Borges, della carta dell'Impero cinese
che coincideva con l'estensione dell' Impero” (S I, 432). En 1981, en un
articulo publicado en /2 Repubblica (2-3 de agosto), “Che noia in
Paradiso”, se recensiona una de las conferencias borgeanas de Oral, con-
cretamente la dedicada a Swedenborg. Calvino resalta la vocacién
combinatoria de Borges, “la costruzione d’una vita dell’al di la tutta
simmetria e concretezza, un modello ordinato in cui tanto i viventi quanto
i defunti possano scegliere i loro destini senza mai turbare 'ordine
generale” (Calvino, 1981). En una recensién a un libro policiaco de
Fruttero & Lucentini (“Se un fantasma corre il Palio”, lz Repubblica,
13-14 de noviembre de 1983) Calvino habla de una trama metafisica
“degna di Borges” (S 1, 1066). En 1984, en un articulo dedicado al libro
de Georges Perec, La vie mode d’emploi, se menciona a Borges como uno
de los cldsicos y maestros de Perec cuyas citas aparecen camufladas en el
texto (S I, 1397). En 1984, en una recension a una antologfa de relatos
fantdsticos, se menciona “Il pilota cieco” (1907), un relato de Giovanni
Papini, “quel Papini giovanile caro a Borges che di li prese le mosse,
tutto esattezza e negativita, cosi diverso dal Papini che abbiamo conosciuto
poi”. Calvino se refiere sin duda al volumen de relatos de Papini elegi-
dos por Borges, perteneciente a la coleccién “La Biblioteca di Babele”
(ver también el prélogo al volumen de Papini incluido en la ‘Biblioteca
personal’, en el que aparece “El piloto ciego” junto con otros dos relatos;
Biblioteca personal (prélogos), Madrid, Alianza Tres, 43-44; ahora en OC
1V, 472-473).

2 Una actitud ésta que Harold Bloom considera tipica en los fendmenos
de influencia poética: en un momento determinado, el sucesor alaba al
precursor por haber sido lo que dicho sucesor es en ese momento (Bloom,
1973: 131).

» Recordemos que la pareja Borges-Kafka aparecia ya en la presentacién
de La biblioteca di Babele de la editorial Einaudi (1956), cuando el ar-
gentino era todavia un desconocido en Italia y necesitaba padrinos lite-
rarios para ser absorbido.

# Desde diferentes posiciones (favorables, contrarias o neutras), algunos
autores han hablado de Borges y Calvino como precursores de una lite-
ratura posmoderna e hipertextual que mina algunos presupuestos de la
cultura de la imprenta (Varsava, 1990: passim; Bolter, 1991: pdgs. 165-
178; Santos Unamuno, 1995: passim; Merrell, 1997: pdg. 67; De Carli,
1997: pdgs. 76 y 111).

» Anadiremos, de pasada, que dicha polémica no hacia sino retomar
algunos aspectos de la discusion suscitada en los afios 80 por los detrac-
tores de un Calvino “excesivamente borgeano” (acerca de esta discusion,
véase Paoli, 1997: pdg. 40), una imagen creada y gestionada por el mis-

mo autor, como hemos visto.
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