
163162Dice Lejeune: “El tema profundo de la autobiografía es el
nombre propio”. Tal parece ser también la forma orgánica del
recorte autobiográfico de su infancia que Onega evoca en un
libro de edición reciente. El relato se abre con el nombre que
sus padres le destinan al nacer y se cierra con el nombre, pro-
nunciado por ella, que ya no suena reconocible en el oído del
abuelo. El contraste señala el comienzo y el fin de una etapa
vital, la de la niñez en el pueblo de Acebal, rodeada por el
medio familiar que, si no un paraíso, al menos era un universo
conocido, un lugar seguro, que se fractura con el traslado de
la familia a Rosario, vivido como un primer exilio. Para salir
del anonimato de la gran ciudad que se presenta con la forma
de la nueva escuela del Huerto, hay que volver a inventarse el
nombre con apellidos, convertirse en personaje de una histo-
ria y fraguar historias con recortes de realidad y ficción. Ese
acto infantil de defensa que se recupera del pasado, se resignifica
en el presente, como cifra de una identidad y de un destino
personal, semilla incierta del libro que se escribe hoy.

Pero la identidad no está dada únicamente por el nombre, asumido como pro-
pio, sino por la red de vínculos familiares y sociales que lo inscriben. Se traza el
dibujo histórico de una generación, de una cultura y de una región: la familia
anuda criollos y españoles en discordias, sumisiones y pactos tácitos, la región es la
pampa gringa de los asentamientos inmigratorios, la época es la terrible década
iniciada en el ’30, porque

...1930 era la fecha aciaga cuando las imágenes de las fotografías se habían velado y sólo

podría reinventársela con palabras (26).
Buscando las marcas en el registro de la memoria, el espacio se espectaculariza,

metonimia de personajes y circunstancias, pasa a ser un cronotopo artistizado,
cuyo mérito es haber sido trabajado de tal forma que, siendo el registro de una
óptica individual, produce el efecto de una memoria colectiva y localizada.

En primer plano, la morosa descripción de la casa familiar diseña el movimien-
to interno de todo el libro: lo que se ve y lo que se inventa, lo que se muestra y lo
que se oculta, los otros y yo, la historia vivida y la Historia oficial. La casa, austera,
sólida, hecha para durar, pero también para el encuentro afectivo y el aprendizaje
del mundo:

La mesa era el lugar de las peleas y de las historias familiares, pueblerinas, nacionales e
internacionales. Nada era ajeno a nuestra mesa de la infancia, los grandes tenían tiempo y el

tiempo era otro. (...) En otras casas se contaban otras y similares historias, de la nieve, de los
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ciclones, del paese y de la aldea, del barco, de sus familias, de la cosecha, de la sequía, de los
despojos, de las guerras y se contaban y se contaban y por eso duraron y mis coetáneos las

recuerdan y se las pueden contar a sus hijos y a sus nietos. (21)
Y en la casa se descubre también el otro espacio, testimonio de una “ceremonia

secreta” e íntima. Si abajo se asienta la vida comunitaria, en los cielorrasos se fra-
guarán tempranamente las fantasías crueles y perversas o llenas de misterioso en-
canto, dinámicas, movedizas, según la luz y la imaginería de la niña que las con-
templa y crea. Memoria de la vista, de las sensaciones y del cuerpo que se descubre,
tejido de acontecimientos, costumbres y rituales recuperados como fotos vivientes
o cartografía de cicatrices, desgranan el territorio privado de la infancia (“La tos
convulsa”, “El hambre”, “Las lombrices”, “Los castigos de papá”, “El silencio y la
palabra”, “Detrás de la vidriera mojada”, “Las romerías españolas” ).

Conforme el mundo se va ampliando, vendrán otros espacios, atravesados por
la memoria oral de acontecimientos históricos que sólo más tarde adquirirán sen-
tido y que van ordenando sucesivos capítulos, narrados en diferentes registros: el
duelo por Gardel (“Nostalgias”), el gobierno conservador (“El fraude”), la guerra
civil española (“Mi guerra civil”), el ascenso de Mussolini, las disputas del poder
(“Los curas”, “De cómo la hija de los Onega llegó a cantar la Giovinezza”). Entre los
capítulos más conmovedores se hallan los dedicados a “Los colonos” y “Los expulsados
de la tierra”, relevando las contradicciones entre los esquemas históricos y denomina-
ciones aprendidas en la escuela argentina y la realidad de los colonos, en su mayoría
italianos, los sueños, la posesión de la tierra que solía acabar con las parcelas en los
cementerios. Un país cruel con el extranjero, no menos cruel con los nativos.

Y con todo ello también se van configurando las deudas familiares adquiridas
en el aprendizaje de una conducta cívica, de una posición política intuida inicial-
mente, que muchos años más tarde se definiría como ideología consciente:

(...) nunca he perdido esa prístina sabiduría por la que mis padres me enseñaron a oler un
fascista de lejos y yo he guardado como una posesión valiosa el sentido de la relación genui-

na que puede existir entre mujeres y hombres que comparten enormes esperanzas e iguales
deseos, aunque difieran de nacionalidad, idioma y credos, que eso no contaba entre quienes

querían terminar con el fascismo (191)
Volviendo a recurrir a Lejeune (Le pacte autobiographique, 1975), el lector de

una autobiografía “podrá poner en entredicho el parecido, pero jamás la identidad”
del sujeto de la enunciación y el autor del libro. Ésta remite a otra dimensión, la de
una escritora que ha producido trabajos de investigación sobre el fenómeno inmi-
gratorio (La inmigración en la literatura argentina, 1960), que en 1976 se fue del
país, que ha sido profesora universitaria, traductora, que es una lectora competen-
te y buena narradora. La firma entonces es la señal de una escritura que quiere dar
voz a otras voces que de otro modo permanecerían en el anonimato. La modula-
ción rica, dúctil, ingeniosa, de la lengua propia que recoge en innumerables voces
y registros las lenguas ajenas de una cultura de mezcla.

En este plano compositivo, la distancia temporal se expresa como forma hecha
de lenguaje, distancia artística, descentramiento de la mirada y el oído de la propia
voz, para escuchar las otras voces y representaciones de una época, que circularon
en la cocina familiar, en la plaza, la iglesia, las fiestas populares, los periódicos y las
revistas de la época, la radio, el cine:

Las imágenes de las romerías tienen el sonido de España, pero las figuras y el escenario que
conservo están creados en Hollywood, tal como yo los veía en las matinés de los domingos

(...); el chanssonier de la orquesta de Buenos Aires, por el que se volvían locas las chicas del
pueblo, con traje y zapatos blancos y cantando con una bocina: negra, negra consentida, negra

de mi vida, negra de mi amor...chiribín, chiribín, chiribín... barrilito, barrilito, barrilito de
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cerveza... parlame d’amore Mariu, dime que sei tutta per me...casas viejas de ayer...madreselvas
en flor...vieja paré del arrabal...Mary, Peggie, Betty, Julie, rubias de New York... canciones

que oíamos por la radio y en los pianos de las que llegarían a ser mis tías (165).
El mérito de este libro no está solamente en los hechos que cuenta, que forman

parte de la memoria de una generación (y quizás no interese a la nueva), sino en el
modo de referirlos desde una perspectiva que se realiza en la fruición de una lengua
que, como la patria, como la genealogía, alberga y hospeda en nuevo tejido-textu-
ra, la multiplicidad de ecos verbales. El género en esta obra, no es la biografía de
alguien que se cuenta en un gesto autolegitimante del espacio político o social (en
la mejor tradición de Sarmiento a Victoria Ocampo), sino la discordia de lenguas
y linajes que nos constituye históricamente y que es menester confiar a la escritura
para que no se pierda, porque el tiempo ya es otro y los espacios de la memoria
colectiva (originalmente colectividades forjadas por la diáspora europea), son frá-
giles y están amenazados por un nuevo orden avasallante.


