“Cuando el tiempo era otro. Una historia de in-
fancia en la pampa gringa”, por Gladys Onega
Editorial Grijalbo S.A., Bs. As., 1999, 238 pags. Resena: Pam-
pa O. Aran de Meriles: “Identidad, memoria y region”.

Dice Lejeune: “El tema profundo de la autobiografia es el
nombre propio”. Tal parece ser también la forma orgdnica del
recorte autobiografico de su infancia que Onega evoca en un
libro de edicién reciente. El relato se abre con el nombre que
sus padres le destinan al nacer y se cierra con el nombre, pro-
nunciado por ella, que ya no suena reconocible en el oido del
abuelo. El contraste sefiala el comienzo y el fin de una etapa
vital, la de la nifiez en el pueblo de Acebal, rodeada por el
medio familiar que, si no un parafso, al menos era un universo
conocido, un lugar seguro, que se fractura con el traslado de
la familia a Rosario, vivido como un primer exilio. Para salir
del anonimato de la gran ciudad que se presenta con la forma
de la nueva escuela del Huerto, hay que volver a inventarse el
nombre con apellidos, convertirse en personaje de una histo-
ria y fraguar historias con recortes de realidad y ficcién. Ese
acto infantil de defensa que se recupera del pasado, se resignifica
en el presente, como cifra de una identidad y de un destino
personal, semilla incierta del libro que se escribe hoy.

Pero la identidad no estd dada dnicamente por el nombre, asumido como pro-
pio, sino por la red de vinculos familiares y sociales que lo inscriben. Se traza el
dibujo histérico de una generacién, de una cultura y de una regién: la familia
anuda criollos y espafioles en discordias, sumisiones y pactos tdcitos, la regién es la
pampa gringa de los asentamientos inmigratorios, la época es la terrible década
iniciada en el "30, porque

...1930 era la fecha aciaga cuando las imdgenes de las fotografias se habfan velado y sélo
podria reinventdrsela con palabras (26).

Buscando las marcas en el registro de la memoria, el espacio se espectaculariza,
metonimia de personajes y circunstancias, pasa a ser un cronotopo artistizado,
cuyo mérito es haber sido trabajado de tal forma que, siendo el registro de una
6ptica individual, produce el efecto de una memoria colectiva y localizada.

En primer plano, la morosa descripcién de la casa familiar disefia el movimien-
to interno de todo el libro: lo que se ve y lo que se inventa, lo que se muestra y lo
que se oculta, los otros y yo, la historia vivida y la Historia oficial. La casa, austera,
s6lida, hecha para durar, pero también para el encuentro afectivo y el aprendizaje
del mundo:

La mesa era el lugar de las peleas y de las historias familiares, pueblerinas, nacionales e

internacionales. Nada era ajeno a nuestra mesa de la infancia, los grandes tenfan tiempo y el

tiempo era otro. (...) En otras casas se contaban otras y similares historias, de la nieve, de los
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ciclones, del paese y de la aldea, del barco, de sus familias, de la cosecha, de la sequia, de los

despojos, de las guerras y se contaban y se contaban y por eso duraron y mis coetdneos las

recuerdan y se las pueden contar a sus hijos y a sus nietos. (21)

Y en la casa se descubre también el otro espacio, testimonio de una “ceremonia
secreta” e intima. Si abajo se asienta la vida comunitaria, en los cielorrasos se fra-
guardn tempranamente las fantasfas crueles y perversas o llenas de misterioso en-
canto, dindmicas, movedizas, segin la luz y la imaginerfa de la nifia que las con-
templa y crea. Memoria de la vista, de las sensaciones y del cuerpo que se descubre,
tejido de acontecimientos, costumbres y rituales recuperados como fotos vivientes
o cartografia de cicatrices, desgranan el territorio privado de la infancia (“La ros
convulsa”, “El hambre”, “Las lombrices”, “Los castigos de papd”, “El silencio y la
palabra’, “Detrds de la vidriera mojada’, “Las romerias espasiolas”).

Conforme el mundo se va ampliando, vendrdn otros espacios, atravesados por
la memoria oral de acontecimientos histéricos que sélo mds tarde adquirirdn sen-
tido y que van ordenando sucesivos capitulos, narrados en diferentes registros: el
duelo por Gardel (“Nostalgias”), el gobierno conservador (“El fraude”), la guerra
civil espafiola (“Mi guerra civil”), el ascenso de Mussolini, las disputas del poder
(“Los curas”, “De como la hija de los Onega llegé a cantar la Giovinezza”). Entre los
capitulos mds conmovedores se hallan los dedicados a “Los colonos™y “Los expulsados
de la tierra”, relevando las contradicciones entre los esquemas histdricos y denomina-
ciones aprendidas en la escuela argentina y la realidad de los colonos, en su mayorfa
italianos, los suefos, la posesién de la tierra que solfa acabar con las parcelas en los
cementerios. Un pafs cruel con el extranjero, no menos cruel con los nativos.

Y con todo ello también se van configurando las deudas familiares adquiridas
en el aprendizaje de una conducta civica, de una posicién politica intuida inicial-
mente, que muchos afios mds tarde se definirfa como ideologfa consciente:

(...) nunca he perdido esa pristina sabiduria por la que mis padres me ensefiaron a oler un

fascista de lejos y yo he guardado como una posesién valiosa el sentido de la relacién genui-

na que puede existir entre mujeres y hombres que comparten enormes esperanzas e iguales
deseos, aunque difieran de nacionalidad, idioma y credos, que eso no contaba entre quienes

querfan terminar con el fascismo (191)

Volviendo a recurrir a Lejeune (Le pacte autobiographique, 1975), el lector de
una autobiografia “podrd poner en entredicho el parecido, pero jamds la identidad”
del sujeto de la enunciacién y el autor del libro. Esta remite a otra dimensién, la de
una escritora que ha producido trabajos de investigacion sobre el fenémeno inmi-
gratorio (La inmigracion en la literatura argentina, 1960), que en 1976 se fue del
pafs, que ha sido profesora universitaria, traductora, que es una lectora competen-
te y buena narradora. La firma entonces es la sefial de una escritura que quiere dar
voz a otras voces que de otro modo permanecerfan en el anonimato. La modula-
cién rica, ductil, ingeniosa, de la lengua propia que recoge en innumerables voces
y registros las lenguas ajenas de una cultura de mezcla.

En este plano compositivo, la distancia temporal se expresa como forma hecha
de lenguaje, distancia artistica, descentramiento de la mirada y el oido de la propia
voz, para escuchar las otras voces y representaciones de una época, que circularon
en la cocina familiar, en la plaza, la iglesia, las fiestas populares, los periédicos y las
revistas de la época, la radio, el cine:

Las imdgenes de las romerfas tienen el sonido de Espafia, pero las figuras y el escenario que

conservo estdn creados en Hollywood, tal como yo los vefa en las matinés de los domingos

(..); el chanssonier de la orquesta de Buenos Aires, por el que se volvian locas las chicas del

pueblo, con traje y zapatos blancos y cantando con una bocina: negra, negra consentida, negra

de mi vida, negra de mi amor...chiribin, chiribin, chiribin... barrilito, barrilito, barrilito de



cerveza... parlame d’amore Mariu, dime que sei tutta per me...casas viejas de ayer...madreselvas

en flor...vieja paré del arrabal...Mary, Peggie, Betty, Julie, rubias de New York... canciones

que ofamos por la radio y en los pianos de las que llegarfan a ser mis tias (165).

El mérito de este libro no estd solamente en los hechos que cuenta, que forman
parte de la memoria de una generacién (y quizds no interese a la nueva), sino en el
modo de referirlos desde una perspectiva que se realiza en la fruicién de una lengua
que, como la patria, como la genealogfa, alberga y hospeda en nuevo tejido-textu-
ra, la multiplicidad de ecos verbales. El género en esta obra, no es la biograffa de
alguien que se cuenta en un gesto autolegitimante del espacio politico o social (en
la mejor tradicién de Sarmiento a Victoria Ocampo), sino la discordia de lenguas
y linajes que nos constituye histéricamente y que es menester confiar a la escritura
para que no se pierda, porque el tiempo ya es otro y los espacios de la memoria
colectiva (originalmente colectividades forjadas por la didspora europea), son frd-
giles y estdn amenazados por un nuevo orden avasallante.
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