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1.

Se dice “literatura de la modernidad, literatura de la post-
modernidad”. Pero modernidad es un concepto equivoco: en
literatura, el primero que define lo moderno en términos con-
tempordneos es Baudelaire. En la misma perspectiva y siguien-
do datos cronolégicos que pertenecen a su época, serfa necesa-
rio pensar en el realismo y el simbolismo (cualesquiera que
sean los pafses que los designan) como los movimientos de
una primera modernidad. Luego vendria, a partir del comien-
zo del siglo XX, una segunda modernidad, de la que no ha-
briamos salido todavfa.

Entendemos la relacién entre estas dos modernidades como la respuesta de la
segunda —y por lo tanto hasta nuestra época— a los impasee literarios de la primera.
Esos impasee pueden caracterizarse tanto en su relacién con el realismo como con
el simbolismo y podrfan resumirse asi: realismo y simbolismo no han podido defi-
nir, exponer todavia las condiciones de su pertinencia (pertinencia que se com-
prende sélo en sentido cognitivo). Consideraremos aqui la cuestién de una heren-
cia del simbolismo y una respuesta al mismo, situadas bajo el signo de la pertinen-
cia que puede detectarse en lo poético y, en particular, en el poema.

Este tema de la pertinencia puede reconocerse en la poesfa de Mallarmé, que
sigue siendo un interrogante. Si se toman del simbolismo sélo los datos mds mani-
fiestos, particularmente en Mallarmé, la paradoja retdrica aparece en el hecho de
que la construccidn del poema, la notacién de lo que “quiere decir”, es hipotética.
Lo hipotético, como lo muestra el soneto “A la nue accablante tu”?, se manifiesta
en una doble propuesta de escritura y de lectura. Escritura y lectura dual que se
constituyen en el simbolo —de un navio a una sirena, de una sirena a un navio—y
que otorgan valor a la imagen tanto de la sirena como del navio permitiendo asi la
realizacién de la metarepresentacién en el soneto. Cuanto més se opera la doble
lectura, es decir la eficacia de la metarepresentacién, mds se sustrae la certeza del
decir. Decir que puede aparecer construido como un juego metaférico —la relacién
entre un barco y una sirena— y en una relacién no localizable, ya que un navio y
una sirena no pueden juntarse, y si aparecen juntos es en lo indecidible de un
acontecimiento que tiene y no tiene lugar. La metarepresentacién conlleva su pro-
pia imposibilidad. Juega con una ironfa especifica. El “eso ha sido” —un navio que
naufraga, una sirena que desaparece— prohibe abolir el pasado. El aqui y el ahora,
precisamente el lugar de este mar, el lugar de este poema, estd formado por las dos
figuras que prohiben mitificar, simbolizar ese pasado —lo que implicarfa alejarlo—.
La contradiccién y la indecidibilidad que se visualizan en la metarepresentacién
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plantean una exigencia de actualidad que en el poema se refleja en la intemporalidad
de lo indecidible: navio versus sirena. La paradoja de la pertinencia se formula en el
poema que dice que no puede saber nada de lo que ha ocurrido y, sin embargo,
supone cognoscibilidad. La puesta en movimiento de la memoria o del testimonio
bajo el signo de lo figurativo: un navio, una sirena posibilitan el “tiempo del retor-
no” al lugar y el “retorno” al lugar: el mar. El lugar es a la vez una imagen dialéc-
tica, la de un pasado y de un presente, que excluye tanto la retencién del pasado
como la certificacién del presente y es, al mismo tiempo, la tnica forma de afirmar
la pertinencia de la escritura: la interrogacién de ese lugar es entonces, en este
poema de Mallarmé, un campo abierto. Campo visual abierto que no es mds que la
figura de un juego retdrico paradojal. Si el lugar es, por definicién, la posibilidad
de esas sinécdoques que lo representan —un navio, una sirena— es también su con-
tradiccién. Si no hay en la escritura mds que lugar, y si la escritura se constituye
como tal lugar es porque, paradéjicamente, todo ha sido cambiado y, sin embargo,
nada ha cambiado. Si hay ambigiiedad y posibilidad de pertinencia —cuando surge
la figura del juego dialéctico—, el acontecimiento que tiene lugar no es asible, no
porque él mismo no lo fuera ni porque la construccién simbélica transite hacia el
propio simbolo borrando la representacién del navio, sino porque pasado y presen-
te establecen una relacién de consecucidn y especularidad, de metonimia e identi-
dad. Esta relacién enuncia a la vez una temporalidad y una posible pertinencia de
lectura de esta temporalidad, pero esta posible pertinencia es la constatacién mis-
ma de la imposible alianza entre metonimia e identidad, pasado y presente. Presen-
te que es, sin embargo, archivo e identidad del pasado. La representacién de la
pertinencia hace que el poema se ubique explicitamente entre alegorfa y verdad,
entre pasado y presente.

2.

Esta cuestién de la pertinencia de lo poético, de la busqueda de
una pertinencia de lo poético, debe ser leida como una respuesta
a Mallarmé, en la divisién que se opera en el siglo XX entre una
poesia modernista y una poesfa postmoderna. Si bien ambas
retoman la cuestién de la pertinencia de lo poético, en la poesta
modernista —ejemplificada aqui con Valéry— se muestra una
poesfa escéptica, y en la postmoderna —ejemplificada con John
Ashbery y Georges Perros—, una poesia de lo ordinario, una poé-
tica de lo comtn del lenguaje y de lo ordinario de la vida.

La divisién entre poesia modernista y postmoderna es tal vez una operacién
histdrica leida sélo en la tradicién que distingue esos dos momentos de la historia
literaria contempordnea. Esta misma divisién puede ser interpretada también bajo
el signo de una reduccidn lirica, de un tratamiento antinémico de la simbolizacién
literaria: reduccién lirica (el poeta puede todavia ser el enunciador explicito del po-
ema, pero no relaciona las presentaciones que el poema propone con el orden de la
subjetividad, con el poder de la propia palabra). El poeta ya no es aquel en lucha
con su palabra, con su deseo de palabra, sino aquel que sabe que sélo puede “andar”
con el lenguaje y el mundo. Andar entendido como motivacién y cuestién esencial
de la poesfa y que podemos leer desde los poetas objetivistas americanos hasta el
poeta espafiol José Manuel Valente, desde Mallarmé —que habia terminado por ha-
cer de sus poemas una escritura de direcciones postales— hasta Georges Perros, que



s6lo habla de la vida comtin, precisamente en lo que denomina Una vida ordinaria®.

Entendemos por simbolizacién literaria* cuando el poema expone la cuestién
de su clave posible sin explicitarla, es decir, no la muestra como una simple rela-
cién entre presentaciones de escenas ordinarias del mundo y aquel que las enuncia.
La simbolizacién literaria se construye en el cruce del juego entre un lenguaje
privado y un lenguaje compartido y la representacién de una percepcién privada
que no se disocia sin embargo de una colectiva, es decir, reconocible por todos.
Simbolizacién literaria que identifica la representacién poética con el problema
que plantea la imagen-relato que, si bien puede tomar formas diferentes, es ya la de
Baudelaire o de Mallarmé, la de Wallace Stevens, y la de Pavese. En todos estos
casos, y habria que agregar Valéry y John Ashbery, la simbolizacién literaria se
caracteriza por su pertinencia: cualquiera sea el enigma o la carga trépica del poe-
ma, la simbolizacién es ante todo interpretable segtin patrones de reconocimiento
comunes sobre las presentaciones del mundo. Es precisamente la reduccion lirica
la que provoca tal efecto: el poema puede ser leido literalmente, sin que se suponga
la voz que lo constituye, puesto que la problemdtica del poema no se relaciona con
su tema, sino con sus presentaciones. Dicho de otra manera, con su palabra.

La simbolizacién literaria es as{ un retorno y un abandono del simbolismo
literario tal como la caracterizaron el movimiento simbolista y sus herederos: si el
simbolismo se justifica en la coextensividad de la letra a lo real y al espiritu, la
simbolizacién literaria se convierte, en el siglo XX y una vez lograda la reduccién
lirica, en la cuestién de la coextensividad de la letra a lo real, bajo la pluma, la voz
del poeta. Pero el poeta sabe del peligro latente de que el poema mismo destruya
dicha coextensividad —tal es el temor de Cesare Pavese, tal es el riesgo que hace que
Wallace Stevens se comprometa en una ficcién suprema—. Y, sin embargo, sabe
también que ésa es su verdadera motivacién.

3.

Sélo hay que evocar a Valéry: para €l la verdadera realizacién
poética estarfa —conviene recordar “El cementerio marino”-
en la presentacién de las esencias comunes, y de lo que de ellas
permanece y que pertenecen a un tiempo finito. Si hay una
accién y un drama, estd en esa posibilidad comun y en la evi-
dente disociacién de las esencias que formula el poema y de
eso que queda en el tiempo finito.

Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames

Marrachent 4 regret aux riants environs;

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,

1l faut que le ciel cede au glas des lentes lames®.

Las presentaciones de la poesfa remiten a imdgenes comunes. La poesfa es el
instante de una constatacién que sélo supone una unidad entre esas presentacio-
nes, el mundo y el espiritu.

Podemos evocar a John Ashbery y remitirnos a este poema suyo en francés:

Toutes sortes de choses existent et mieux,

Spécimens de ces choses, qui ne se font pas connaitre.

Je parle du rire de I'écuyer et de I'étrier

Qui font comme un trou dans I'armure du jour.

Cest agacant et puis Cest tellement naturel

2425



Que nous n’en éprouvons presque aucun sentiment

A part une certaine légereté qui va de pair avec

La récente ambiance close qui est d’ailleurs

Aux petits soins pour nous. Donc légereté et richesse®.

Las presentaciones comunes son indisociables de una cierta manera de perfec-
cién, que los “especimenes” suponen. La respuesta a Valéry es aqui explicita: si las
presentaciones poéticas pertenecen al mundo y, en consecuencia, al poeta y a to-
dos, eso significa que estdn como fuera del mundo, o dicho de otro modo, fuera
del mundo y al mismo tiempo en este mismo mundo. Esta formulacién que hace
referencia al specimen de John Ashbery, y la nuestra propia, es ciertamente equivo-
ca puesto que siempre queda la cuestién de saber de qué habla exactamente el
poeta. Pero el equivoco nos hace volver a lo en-comun de la poesia, que es a la vez
presentacién banal de las palabras y de las cosas del mundo y de su doble, de su
Idée, habria dicho Mallarmé. Presentacién que tiene que ser expresada, puesto que
es la cuestién esencial de toda formulacién poética.

En la modernidad, se trate de modernismo o de postmoder-
nismo, hay entonces toda una linea de escritura poética (baste
recordar a Valéry, John Ashbery y los otros poetas que acaba-
mos de citar) segin la cual la poesfa no dice nada especifico.
Lo que signiﬁca sugerir que si esta poesia sostiene un mensaje,
un cifrado explicito, un simbolismo distinto de la expresidn,
ese mensaje, ese cifrado, ese simbolismo son heterogéneos a la
esencia misma del poema. Se puede concluir, a partir de los
poemas de Valéry y de John Ashbery, en que eso no es sino
una parte de la metarepresentacién que el yo-lector construye
a partir de las presentaciones de los poemas. Presentaciones de
lugares comunes: un lugar comdn imposible en el caso de
Valéry y en John Ashbery, un lugar comun posible, el de las
cosas y sus especimenes (los especimenes son sdlo la realiza-
cién presentacional de las cosas; presentacién que, si bien no
se formula en el poema, es sin embargo su hipétesis).

Cabe sefialar, en este sentido, que la poesfa no dice mds que lo que dice sino
como modo de decir su limite, su equivoco (el de la singularidad y la generalidad
que van juntos y que explican, en Valéry, que la poesia no pueda ir con la viday, en
John Ashbery, que la poesia, segin lo sefialado en otro de sus poemas en francés,
sea conciencia de esta disociacién y, sin embargo, continuidad del momento del
posible en-comun, de su “posible magnitud”, segtin el término que propone):

Car il semble bien que tout redeviendra chiffre et sourire

Et que nul espoir de compléter la magnitude qui nous entoure

Ne nous est permis. Mais cet espoir (qui n’existe pas) est

Précisément une forme de naissance suspendue’.

El tiempo del poema es precisamente el tiempo de un imposible: el del mundo de
las Idées, pero también de la evidencia y repeticién de las presentaciones que excluye
la suposicién de la totalidad del mundo y del Ser que las sustentarfa y que justificarfa
la palabra poética. Se sabe que la poesia de John Ashbery es una recusacién de la
metéfora, de la metdfora acabada o interpretada en forma substancial precisamente
porque no hay nada que sostenga tal substancialidad ya que la metdfora no es sino la
ciega evidencia de las presentaciones. Esto permite releer a Valéry: no hay compara-
cién posible entre las esencias del poema con el tiempo del mundo y de las cosas.

Conviene sefialar que esta simbolizacién literaria, este juego de presentaciones,



tiene siempre un mismo presupuesto: operar la unién eventual del tema y sus
imdgenes. Esta relacién puede tomar rasgos comunes. Sin embargo, no pertenece a
lo ordinario en la medida en que provoca un efecto de escansién, un efecto de ruptu-
ra en nuestra cotidianeidad. Mencionar la palabra “escansién” no es en el fondo sino
decir que el poema, a través de sus resoluciones, supone el desarrollo de un tema y
que sus escansiones o cesuras no son tales mds que cuando se repiten. Se produce con
ese movimiento una justificacidn de los limites del poema con relacién a las palabras
y con las metédforas tal y como son recibidas (que no son mds que incorrecciones del
lenguaje comun, como lo nota John Ashbery), o que la letra del poema no es sino la
de las esencias y la de las cosas finitas de este mundo (como lo piensa Valéry).

La escansion producida por el poema provoca su propia ambigiiedad, la cual
puede leerse tanto en Valéry como en John Ashbery. En todo poema hay palabras que
nombran a la vez las esencias y las cosas del tiempo finito. Palabras que dicen cémo es
el mundo y cémo el mundo queda afuera de ellas sin que ningtin mundo sea evocado.

4.

La ambigiiedad antes mencionada tiene un uso distintivo en
Valéry y en John Ashbery, lo que impide confundirlos, y exige
considerar la especificidad de cada uno porque hace a la dife-
rencia entre el modernismo y el postmodernismo.

Por el juego mismo sobre las esencias y las cosas del tiempo finito, la poesfa de
Valéry es una poesfa puramente escéptica: lo que sabe el espiritu, lo que escribe, no
alcanza nunca a lo real y es sélo lucha con las palabras y las cosas del tiempo finito.
La critica del lenguaje que caracteriza los ensayos y los cuadernos de Valéry no es
mds que la consecuencia de esta disposicién que muestra su poesfa. La ausencia de
juego metaférico que une los dos érdenes de la expresidn poética (las esencias, por
un lado, y las cosas del tiempo finito, por el otro) no es sino la expresién de ese
escepticismo. Encontramos allf un juego constante de identidad y de alteridad: la
identidad de las esencias que entrega el poema, la alteridad que constituye el mun-
do finito respecto de esas esencias. El poeta se presenta tanto més elevado cuanto
mds provisoria es su posicidn, ya que es aquel que puede hablar de esta disociacién
y,» ademds, dar cuenta a la vez de esta incapacidad (impouvoir) de la poesia para
constituirse en palabra plena, y de su capacidad de enorme coextensividad con lo
real. No hay, en el caso de Valéry, coextensividad posible mds que por la desmesura
que media entre las esencias y las cosas del mundo finito, aunque la formulacién
de las esencias como en el caso de midi le juste® sea indisociable de la percepcién de
ese mundo. La identidad del mismo no es mds que la contrapartida de la identidad
de la poesfa: la poesfa es literalmente presentacion (presentacion en un sentido
cognitivo) porque sdlo ella incluye las presentaciones del mundo. El mundo no
propone, ni siquiera a través de las palabras de todos los dfas, un medio repre-
sentacional. Es por eso que la identidad del agente poético, de la poesia y del mun-
do finito estd claramente preservada. La eleccién de una claridad impracticable, la
que sugiere midi le juste, estd directamente ligada a esas identidades que juegan
como otras tantas referencias reciprocas sin que ninguna de ellas sea en s{ misma
una cuestién. La nocién de poesia pura es asf ambivalente. Afirma la realizacién de
la poesia por s{ misma (la poesfa no dice mds que lo que dice) y afirma las otras
identidades sin que se establezca ningtin vinculo con ella. El escepticismo que
transmite esta poesia es, paraddjicamente, el medio para preservar todas las alte-
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ridades y para hacer de la figura existencial del poeta la tinica metarepresentacién
de esas identidades. Esta figura existencial no se confunde con la figura del poeta
que escribe puesto que éste no es sino aquel que construye la poesfa. Esta disocia-
cién entre la figura existencial del poeta y la figura del poeta que escribe, tiene una
consecuencia: aunque la disposicién del poema sea una disposicién escéptica, el
poema sigue siendo, explicitamente, el poema de la alteridad; este escepticismo es
finalmente admitido por la figura existencial del poeta que funciona como inter-
pretante del mismo y del mundo exterior que cita el poema. Es encontrar la dispo-
sicidn existencial que sugiere Mallarmé, sin ponerla bajo el signo de un fracaso,
sino haciendo de esto el medio que posibilita leer la pertinencia de lo poético.

John Ashbery tiene la originalidad de construir su poesta al revés de esta figura.
Dispone explicitamente —basta considerar el poema “Touching, the similarities”’—
que el poema no puede ser su propio simbolo. Presentar el poema como su propio
simbolo significa, segtin la letra de “Touching, the similarities”, presentarlo como
una suerte de monstruosidad semdntica. Presentar al poeta segtin su figura existencial
significa hacerlo segtin la intuicién banal de la pertinencia, es decir, reconocer que
el poema no puede sino recoger las notaciones de este mundo, fuera de toda ley de
este mundo, como de toda ley del poema. Sin embargo, eso significa marcar, en
una indicacién que no se confunde con la del escepticismo, que en esta evidencia
de la pertinencia existencial y de la pertinencia cotidiana, el poema no se ofrece en
una perfecta claridad, sino en una “impracticable” claridad:

The similarities must have been monstrous then,

yet the obtuse angle of evening is mum on the subject."

La recusacién de la metdfora que elabora el simbolismo del poema no excluye
una forma de enigma y de mutismo en relacién con la evidencia misma del mun-
do. La constitucién y recusacién de la metdfora, del simbolismo del poema, son
impropias y, sin embargo, no de una impropiedad acabada ya que plantean la
cuestién de lo exterior a través de su silencio.

El movimiento del poema es entonces doble en este sentido: recusar la metdfo-
ra, reducir el poeta a su figura existencial, por una parte, y, por otra, hacer de la
recusacién y de la reduccién un medio tnico para designar el mundo exterior y
para interrogarlo.

Las palabras no se adecuan al mundo; son pertinentes sélo por la interrogacién
que provoca la inadecuacidn, asi como el poeta en su existencialidad es a la vez
aquel que recupera la intuicién banal de la pertinencia y el que conoce, ademds, la
pregunta. En la intuicién banal de la pertinencia, en la interrogacién, el poeta no
es sino una parte menor que existe sélo por sus palabras, por sus intuiciones, por la
impropiedad de toda palabra. Y eso supone que él no construya, por si mismo,
ninguna impropiedad. Hay que entender que la impropiedad lingiiistica es del
mundo y que el poeta es de este mundo. La constatacién de la inadecuacién se
presenta en un movimiento exactamente inverso al de Valéry pues esta inadecua-
cidn, lejos de conducir al escepticismo, ensefia que es vano llevar el poema hasta su
metarepresentacién y que el enigma tltimo de esta incompletud no es mds que la
certeza de que hay un fin para el escepticismo.

Esta posicién poética, tipicamente contempordnea, tiene antecedentes en la
perspectiva simbolista. Estd ya en Valéry y niega que se pueda, para vencer el es-
cepticismo lingiiistico, hablar de la necesidad del lenguaje, del mundo y del sujeto
existencial. Y rechaza que el lenguaje ordinario sea tratado de manera especificamente
poética o considerado como antipoético e impone definirlo como un lenguaje cu-
yas palabras estdn disponibles en razén de su impropiedad. Tres versos del volu-
men April Galleons son suficientes para precisar esto:



Les mots sont déja la.

Que la riviere semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,

Qu’il est incorrect comme une métaphore.'!

Estas palabras son asi pertinentes, por cuanto no demuestran nada, no contra-
dicen el curso del mundo. Escribir no es entonces intentar alcanzar la pertinencia
en el sentido como lo entiende Valéry, sino dejarla inacabada y encontrar una
pertinencia en las paradojas del lenguaje comun, que no es enganoso en s{ mismo,
sino tan contradictorio como los espectdculos del mundo que, sin embargo, tienen
su pertinencia. Es necesario comprender que hay que conservar las palabras como
hay que conservar el mundo, dejando las palabras bajo el dominio de las palabras y
el mundo bajo el dominio del mundo. El fin del escepticismo que conlleva la bus-
queda de una realizacién poética estd alli: en el reconocimiento de todas las alteridades.
Estas no afectan ni la identidad del poema, ni la del poeta, ya que una y otra se
constituyen en esas mismas alteridades y en la red que entraman. El poeta no tiene
que elaborar sus propios simbolos ni es ttil considerar al mundo como simbélico.
Es mds simple, mds eficaz, reconocer que todas las metdforas estdn dadas, y eso es lo
tinico que puede perseguir el poeta para estar a la vez en el mundo y en el poema.

5.

En este pasaje de Valéry a John Ashbery, de una figura del
modernismo a una figura del postmodernismo, encontramos
la solucién a la bisqueda de la coextensividad de las palabras
del poema con lo real. Coextensividad que se produce en las
mismas palabras y que, por su misma impropiedad, impide
que se las considere como simbolos elaborados y que el len-
guaje sea interpretado bajo el signo de su propio poder. Esta es
la duplice respuesta de la poesia de la modernidad: la poesia no
dice nada especificamente; el poema no dice mds que lo que
dice pero dice algo més. Si el lenguaje ordinario es el que corres-
ponde al poema, éste no podria, por tanto, decir nada mds alld.
Pero éste no se contenta si no dice nada especifico. Si no dijera
nada especifico, no se pondrfa de relieve la impropiedad del
lenguaje cotidiano. Y si no pusiera de relieve esta impropiedad
no se manifestarfa la pertinencia de este lenguaje: el dar cuenta
de la pertinencia de lo ordinario en su propia impropiedad y, de
ese modo, hacer de las palabras, de los espectdculos del mundo,
del sujeto, pertinencias comunes. Habrfa que retomar, en John
Ashbery, la temdtica del olvido del saber, del saber que tiene el
poeta, del saber que poseerfa el mundo de si mismo. Olvido
que serfa una forma de felicidad por cuanto permite retornar a
las palabras comunes y a su misma impropiedad en tanto no le
corresponde al hombre decodificar nada. En consecuencia, se-
rfa necesario elaborar una poesfa que sea la fenomenologfa de
todo lenguaje y que no ignore, sin embargo, la trampa poética
del simbolo y de la metdfora. Serfa necesario una poesia que
haga comprender que no estamos perdidos en ningtin lenguaje.
Asf como ese lenguaje no se pierde en ningtin tiempo.
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Es muy sintomdtico que, en el titulo de uno de esos poemas, John Ashbery
haga referencia al tacto y yuxtaponga a esa notacién la palabra “semejanzas”. Pues
hay, de hecho, en esta yuxtaposicién, la idea del hombre que toca las cosas y que al
tocarlas se abre a eso que no son las cosas, al tiempo, a las palabras, a las semejan-
zas. E, inversamente, aquel que se abre a aquello que no es una cosa (por ejemplo, a
las semejanzas del lenguaje, a esas metdforas cuya construccién hay que recusar y que
tienen que ver con el lenguaje comun) y que se entrega irreparablemente a las cosas.

Pero incluso concibiendo sélo cosas se enfrenta uno al limite del tacto como al
limite del lenguaje comtn en su impropiedad. Es un exponerse a lo comun de la
palabra y de las cosas lo que el poema hace con la metdfora, con la intuicién banal
de la pertinencia. Es poesia sin “algo mds”, que dice sélo lo que dice. Y allf estd la
respuesta al impasse de Valéry. Si dijera sélo lo que dice, no podria sugerir explici-
tamente el juego de la pertinencia.

Si fuera solamente una poesfa con “algo mds” no podria evitar ser una especie
de monstruosidad. La exposicién comtn de la palabra y de la cosa supone un
sistema comparativo implicito, que no es mds que la comparacion de las evidencias
del mundo, de las palabras, de los que hablan. Comparacién que mantiene su
enigma puesto que no propone ninguna simbolizacién ni ninguna clave de su
exposicién'?. No invalida ninguna evidencia porque cada evidencia, como la met4-
fora —la impropiedad del lenguaje comtin—, es como el aura * de la palabra, es co-
mo lo que permanece junto a la cosa. Es por eso que cada evidencia formulada
puede acompanar otra evidencia.

Hay, en consecuencia, una dltima manera de interpretar el pasaje de Valéry a
John Ashbery: leerlo como ejemplar ya que es inutil hablar de las esencias del
poema porque dejan sin aclarar la cuestion de la relacién de esas esencias con las
cosas del mundo pero no lo es designar la cosa junto con su presentacién en un
sentido casi cognitivo, que puede as{ acompafiar las otras representaciones. Por lo
que la poesia puede convertirse en poesfa de todas las palabras, de todas las impro-
piedades, de todos los existentes. De este modo comenzaria otra historia de la
poesia, la que se unirfa explicitamente a lo ordinario y que harfa de lo ordinario un
tratamiento poético.

6.

La intencién poética definida por John Ashbery se entiende
entonces como una manera de responder sobre el uso de la
literatura, de su verosimilitud y de la comunicacién. Es decir,
antes que nada, un retorno a la cuestién de lo verosimil, al
verosimil de todas las palabras, de todas las cosas, cualesquiera
sean las cuestiones que inventen esas palabras y esas cosas. Es
también un planteo sobre la necesidad de una normatividad
de la poesfa o de una sobreabundancia de normas poéticas. El
retorno a lo verosimil es un modo de responder al problema
de la intencién dltima de la literatura: pero la poesia no es
definible segtin sus propias reglas ni segiin sus propias pala-
bras. Volver explicitamente al verosimil es una manera de reco-
nocer el pasaje constante entre lo que la poesfa comunica —que
no tiene nada que ver con ningin escepticismo— y las incerti-
dumbres del lenguaje ordinario. Habria entonces una doxa de



la literatura en la doxa de la cultura, en la doxa del lenguaje
ordinario. El reconocimiento de la metéfora en John Ashbery
sugiere estas doxas.

En este reconocimiento de la doxa surge una afirmacién activa de la literatura.
Basta con recordar Une vie ordinaire de Geroges Perros'. El problema allf supone
la indiferenciacién de la literatura o la literalizacién de la sociedad —otra manera de
notar la doxa de la literatura y la doxa de la cultura—, y la constatacién de esta
doble doxa es el medio para negociar la diferencia entre la literatura y su pertinen-
cia. La literatura no serfa sino lo que tiene lugar ordinaria y cotidianamente, y lo
ordinario y cotidiano lo que se manifiesta literariamente, segtin el juego de equivo-
co retdrico que postula el titulo: Una vida ordinaria: literatura y vida como ejem-
plos mutuos. Titulo que puede interpretarse en forma irénica ya que, que la litera-
tura tenga derecho a una vida ordinaria, lo transforma en una antifrase en relacién
con los debates sobre la vida en la literatura y la literatura en la vida.

Esta ironfa no es disociable de un juego de cambio trépico. Metonimicamente:
la vida y la literatura no se tocan esencialmente sino a través de un juego de causa
y efecto: el que escribe decide hablar de su vida en un poema. Sinecdsticamente: la
vida ordinaria, lo que dice el poema, es parte de la literatura, como la literatura es
parte de la vida. Metafdricamente: si el debate entablado a propésito de la relacién
entre la vida ordinaria y la literatura, o dicho de otra manera, sobre la pertinencia
de la vida en relacién con la literatura y de la literatura en relacién con la vida,
concluye al acabar el poema, esto equivale a transformar al poema en una entidad
plena: es lo que hay de comun entre vida y literatura. Este en-comtin es la cuestién
misma de una pertinencia reciproca entre la literatura y la vida. Lo que justifica
una y otra implicacién metafdrica; lo que justifica que literatura y vida puedan ser
todo eso que le falta respectivamente a la vida y a la literatura; lo que justifica el
juego irénico entre el titulo y el poema o la poesia misma: la poesfa se responsabiliza
de la vida, como la vida es leida a partir del contrato que asume la poesfa.

El juego irdnico es la constatacién de que la realidad, la vida se han vuelto
formas alegdricas y que toda alegorizacion poética —asi como el poeta que se expo-
ne subjetivamente— es el eco posible de esta alegorfa. Estos juegos trépicos son
maneras de situar lo literario.

Esta vida ordinaria y Una vida ordinaria, que suponen un tema y una forma
literaria —la vida se dice por medio de la poesfa—, caracterizan, de hecho, la literatu-
ra como lo que queda después del saber de la doxa, después del saber de la literatu-
ra, después del saber de s{ mismo. Tal es la funcién del equivoco retérico: poner la
literatura bajo el signo de lo que mds difiere de ella —la vida ordinaria que no
supone, necesariamente, lo literario— y hacer leer esta forma de recusacién de la
literatura como el medio de llegar a una idea de identidad del poema. Todo ello,
con la condicién de que sean reconocidas la doxa de la literatura y la doxa de la
cultura —lo que se dice de la vida cotidiana, lo que se dice del sujeto en la vida
cotidiana—, y que el poema, la literatura sean lo que viene después de este recono-
cimiento, por este reconocimiento, contra este reconocimiento. El juego irénico
del titulo es el puntapié inicial de esta forma de conciencia.

Que la literatura encuentre su pertinencia en el hecho de que viene después del
saber de la doxa, después del saber de la literatura, se debe a un movimiento simbé-
lico paradojal: elaborar una escritura, la de la vida ordinaria, que borra todo sim-
bolo metarepresentacional; enunciar el triunfo virtual de una vida banal, que es,
sin embargo, el simbolo de todo escritor viviente. Preservar una especie de plus
simbdlico —la vida cotidiana posee sus simbolos explicitos, mujer e hijos, hombres
comunes, perro y casa— y el escritor posee los simbolos explicitos de la escritura.
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Este movimiento paradojal remite a una suerte de pre-simbolo: ni el titulo, ni el
texto de la obra, ni la referencia a la vida, a los datos biogréficos, a los datos cultu-
rales designan una figura macroestructural compleja. La literatura, segtin el saber
de la literatura, el saber de la doxa, el saber del sujeto, no puede ser la literatura de
ninguna metarepresentacién, ni siquiera aquella de la literatura misma. Eso no
excluye que la obra evoque significaciones precisas del 4mbito de la cultura, de lo
literario, de lo biogréfico. Tampoco excluye que la obra aporte un mensaje: el
saber segtin la cultura, segin la literatura, remite a una alegorfa primaria indisociable
del reconocimiento del saber.

7.

En John Ashbery como en Georges Perros persiste una par-
ticularidad de lo literario, tanto del lector como del escritor: la
de individualidad de la eleccién —de la escritura, de la lectura,
de un discurso como literario— aun cuando la metifora sea
ordinaria y la vida también. En otros términos, lo que hace
aquf a lo literario son ciertos criterios, ciertas prdcticas escri-
turarias y la posibilidad de modificarlas, como cambian los
discursos, las metdforas comunes y la vida. Desde esta perspec-
tiva, toda caracterizacién de lo literario es relativa. No tiene
que ver con la originalidad del pensamiento sino con la exclu-
sién de la busqueda de condiciones particulares para lo litera-
rio —el doble movimiento que plantea Valéry en su escepticis-
mo o que resulta para Mallarmé de la imposibilidad de enun-
ciar la pertinencia del poema—. Esto establece una congruen-
cia entre el enfoque y la prictica de lo literario con una defini-
cién filoséfica de lo cotidiano que la aleja de todo escepticismo
porque lo que define filoséficamente “lo cotidiano” son preci-
samente nuestros criterios y la posibilidad de recusarlos. Fuera
de toda caracterizacién funcional especifica, la literatura se
definirfa como uno de los medios de reconocer, de aceptar, de
repudiar, en suma, de exteriorizar esos criterios, de buscar sa-
ber hasta dénde puede uno decirlos, leerlos, hasta qué punto
uno puede hacer su duelo. La literatura serfa un medio de for-
mular dénde nos encontramos, precisamente en ese juego al-
ternativo con criterios que hacen a nuestra cotidianeidad. La
literalizacién de la sociedad transforma la expresion literaria
en una singularidad banal. El hacer individual que se ejerce
sobre ella es de hecho un hacer singular y banal; pero es tam-
bién un hacer electivo y, por tanto, alternativo con las singula-
ridades literarias. Un hacer enfrentado a la disparidad de lo
real y a los discursos de nuestra cotidianeidad.



! Las pdginas que siguen tienen dos fuentes: nuestra obra La littérature
et sa rhétorique, Paris, PUF, 1999, y un articulo “De Valéry a John
Ashbery: Modes de référence, modes de pertinence poétiques: D’un
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Inclinado contra un gran rio, infinitamente mis remos / Me arrancan con
pesar de los risueiios alrededores; | Alma de manos pesadas, de remos llenas
! Es necesario que el cielo ceda al tafiido de las lentas olas.

 ASHBERY, J. (1975), “French Poems”, texto francés en Fragment,
Clepsydre, poémes frangais, Paris, Seuil, p. 16. Versién inglesa de ASHBERY,
J. (1997), The Morning of Starting Out. The First Five Books of Poetry,
Hopewell, New Jersey, The Ecco Press, p. 251.

Existen todo tipo de cosas y mejores, / Especimenes de esas cosas, que no se dejan
conocer. /| Hablo de la risa del jinete y del estribo / Que ahuecan la armadura
del dia. | Es irritante y sin embargo tan natural / Que ningiin sentimiento nos
provoca | Mds alld de cierta ligereza que acomparia | El cerrado ambiente,
aquél / Que delicadamente nos protege. Entonces, ligereza y riqueza.

7 ASHBERY, J., op. cit., respectivemente, p. 17, p. 252.

Pues parece que todo se convertird en cifra y sonrisa |y que ninguna esperanza
de completar la magnitud que nos rodea / nos estd permitida. Pero esta espe-
ranza (que no existe) / es precisamente una forma de nacimiento suspendido.
¥ Nota de la traductora: Midj le juste metdfora del mediodjia, alegorizacion
del mdximo esplendor de la luz en el mediodfa. Expresion utilizada por
Valéry en el poema “Le Cimetiere Marin”, en el libro de poemas Charmes
de la serie de Poe.

7 ASHBERY, J. (1995), “Touching, The similarities” en Can You Hear,
Bird, Poems, New York, Farrar, Strauss and Giroux, p. 134.

 Ibid., p. 134.

""" ASHBERY, J. (1987), April Galleons, New York, Penguin. Traduccién
francesa en Quelgu’un que vous avez déja vu, Paris, POL, 1992, p. 180.
Las palabras estdn ya alli / Que el rio parezca correr en subida / no quiere decir
que el movimiento no signifique nada, / que es incorrecto como una metdfora.
12 Ver, por ejemplo, el poema “Some Trees” en The Morning of Starting
Out, op. cit., p. 37.

B'N. d. t. El destacado es nuestro.

1 PerrOS, G., op. cit.

* Traduccién a cargo de Silvia Zenarruza de Clément y Adriana Crolla.
Colaboracién de Analfa Gerbaudo.
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