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Se dice “literatura de la modernidad, literatura de la post-
modernidad”. Pero modernidad es un concepto equívoco: en
literatura, el primero que define lo moderno en términos con-
temporáneos es Baudelaire. En la misma perspectiva y siguien-
do datos cronológicos que pertenecen a su época, sería necesa-
rio pensar en el realismo y el simbolismo (cualesquiera que
sean los países que los designan) como los movimientos de
una primera modernidad. Luego vendría, a partir del comien-
zo del siglo XX, una segunda modernidad, de la que no ha-
bríamos salido todavía.

Entendemos la relación entre estas dos modernidades como la respuesta de la
segunda  –y por lo tanto hasta nuestra época– a los impasee literarios de la primera.
Esos impasee pueden caracterizarse tanto en su relación con el realismo como con
el simbolismo y podrían resumirse así: realismo y simbolismo no han podido defi-
nir, exponer todavía las condiciones de su pertinencia (pertinencia que se com-
prende sólo en sentido cognitivo). Consideraremos aquí la cuestión de una heren-
cia del simbolismo y una respuesta al mismo, situadas bajo el signo de la pertinen-
cia que puede detectarse en lo poético y, en particular, en el poema.

Este tema de la pertinencia puede reconocerse en la poesía de Mallarmé, que
sigue siendo un interrogante. Si se toman del simbolismo sólo los datos más mani-
fiestos, particularmente en Mallarmé, la paradoja retórica aparece en el hecho de
que la construcción del poema, la notación de lo que “quiere decir”, es hipotética.
Lo hipotético, como lo muestra el soneto “A la nue accablante tu”2, se manifiesta
en una doble propuesta de escritura y de lectura. Escritura y lectura dual que se
constituyen en el símbolo –de un navío a una sirena, de una sirena a un navío– y
que otorgan valor a la imagen tanto de la sirena como del navío permitiendo así la
realización de la metarepresentación en el soneto. Cuanto más se opera la doble
lectura, es decir la eficacia de la metarepresentación, más se sustrae la certeza del
decir. Decir que puede aparecer construido como un juego metafórico –la relación
entre un barco y una sirena– y en una relación no localizable, ya que un navío y
una sirena no pueden juntarse, y si aparecen juntos es en lo indecidible de un
acontecimiento que tiene y no tiene lugar. La metarepresentación conlleva su pro-
pia imposibilidad. Juega con una ironía específica. El “eso ha sido” –un navío que
naufraga, una sirena que desaparece– prohíbe abolir el pasado. El aquí y el ahora,
precisamente el lugar de este mar, el lugar de este poema, está formado por las dos
figuras que prohíben mitificar, simbolizar ese pasado –lo que implicaría alejarlo–.
La contradicción y la indecidibilidad que se visualizan en la metarepresentación
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plantean una exigencia de actualidad que en el poema se refleja en la intemporalidad
de lo indecidible: navío versus sirena. La paradoja de la pertinencia se formula en el
poema que dice que no puede saber nada de lo que ha ocurrido y, sin embargo,
supone cognoscibilidad. La puesta en movimiento de la memoria o del testimonio
bajo el signo de lo figurativo: un navío, una sirena posibilitan el “tiempo del retor-
no” al lugar y el “retorno” al lugar: el mar. El lugar es a la vez una imagen dialéc-
tica, la de un pasado y de un presente, que excluye tanto la retención del pasado
como la certificación del presente y es, al mismo tiempo, la única forma de afirmar
la pertinencia de la escritura: la interrogación de ese lugar es entonces, en este
poema de Mallarmé, un campo abierto. Campo visual abierto que no es más que la
figura de un juego retórico paradojal. Si el lugar es, por definición, la posibilidad
de esas sinécdoques que lo representan –un navío, una sirena– es también su con-
tradicción. Si no hay en la escritura más que lugar, y si la escritura se constituye
como tal lugar es porque, paradójicamente, todo ha sido cambiado y, sin embargo,
nada ha cambiado. Si hay ambigüedad y posibilidad de pertinencia –cuando surge
la figura del juego dialéctico–, el acontecimiento que tiene lugar no es asible, no
porque él mismo no lo fuera ni porque la construcción simbólica transite hacia el
propio símbolo borrando la representación del navío, sino porque pasado y presen-
te establecen una relación de consecución y especularidad, de metonimia e identi-
dad. Esta relación enuncia a la vez una temporalidad y una posible pertinencia de
lectura de esta temporalidad, pero esta posible pertinencia es la constatación mis-
ma de la imposible alianza entre metonimia e identidad, pasado y presente. Presen-
te que es, sin embargo, archivo e identidad del pasado. La representación de la
pertinencia hace que el poema se ubique explícitamente entre alegoría y verdad,
entre pasado y presente.

2.

Esta cuestión de la pertinencia de lo poético, de la búsqueda de
una pertinencia de lo poético, debe ser leída como una respuesta
a Mallarmé, en la división que se opera en el siglo XX entre una
poesía modernista y una poesía postmoderna. Si bien ambas
retoman la cuestión de la pertinencia de lo poético, en la poesía
modernista –ejemplificada aquí con Valéry– se muestra una
poesía escéptica, y en la postmoderna –ejemplificada con John
Ashbery y Georges Perros–, una poesía de lo ordinario, una poé-
tica de lo común del lenguaje y de lo ordinario de la vida.

La división entre poesía modernista y postmoderna es tal vez una operación
histórica leída sólo en la tradición que distingue esos dos momentos de la historia
literaria contemporánea. Esta misma división puede ser interpretada también bajo
el signo de una reducción lírica, de un tratamiento antinómico de la simbolización
literaria: reducción lírica (el poeta puede todavía ser el enunciador explícito del po-
ema, pero no relaciona las presentaciones que el poema propone con el orden de la
subjetividad, con el poder de la propia palabra). El poeta ya no es aquel en lucha
con su palabra, con su deseo de palabra, sino aquel que sabe que sólo puede “andar”
con el lenguaje y el mundo. Andar entendido como motivación y cuestión esencial
de la poesía y que podemos leer desde los poetas objetivistas americanos hasta el
poeta español José Manuel Valente, desde Mallarmé –que había terminado por ha-
cer de sus poemas una escritura de direcciones postales– hasta Georges Perros, que
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sólo habla de la vida común, precisamente en lo que denomina Una vida ordinaria 3.
Entendemos por simbolización literaria4 cuando el poema expone la cuestión

de su clave posible sin explicitarla, es decir, no la muestra como una simple rela-
ción entre presentaciones de escenas ordinarias del mundo y aquel que las enuncia.
La simbolización literaria se construye en el cruce del juego entre un lenguaje
privado y un lenguaje compartido y la representación de una percepción privada
que no se disocia sin embargo de una colectiva, es decir, reconocible por todos.
Simbolización literaria que identifica la representación poética con el problema
que plantea la imagen-relato que, si bien puede tomar formas diferentes, es ya la de
Baudelaire o de Mallarmé, la de Wallace Stevens, y la de Pavese. En todos estos
casos, y habría que agregar Valéry y John Ashbery, la simbolización literaria se
caracteriza por su pertinencia: cualquiera sea el enigma o la carga trópica del poe-
ma, la simbolización es ante todo interpretable según patrones de reconocimiento
comunes sobre las presentaciones del mundo. Es precisamente la reducción lírica
la que provoca tal efecto: el poema puede ser leído literalmente, sin que se suponga
la voz que lo constituye, puesto que la problemática del poema no se relaciona con
su tema, sino con sus presentaciones. Dicho de otra manera, con su palabra.

La simbolización literaria es así un retorno y un abandono del simbolismo
literario tal como la caracterizaron el movimiento simbolista y sus herederos: si el
simbolismo se justifica en la coextensividad de la letra a lo real y al espíritu, la
simbolización literaria se convierte, en el siglo XX y una vez lograda la reducción
lírica, en la cuestión de la coextensividad de la letra a lo real, bajo la pluma, la voz
del poeta. Pero el poeta sabe del peligro latente de que el poema mismo destruya
dicha coextensividad –tal es el temor de Cesare Pavese, tal es el riesgo que hace que
Wallace Stevens se comprometa en una ficción suprema–. Y, sin embargo, sabe
también que ésa es su verdadera motivación.

3.
Sólo hay que evocar a Valéry: para él la verdadera realización
poética estaría –conviene recordar “El cementerio marino”–
en la presentación de las esencias comunes, y de lo que de ellas
permanece y que pertenecen a un tiempo finito. Si hay una
acción y un drama, está en esa posibilidad común y en la evi-
dente disociación de las esencias que formula el poema y de
eso que queda en el tiempo finito.

Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames
M’arrachent à regret aux riants environs;

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,
Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames5.

Las presentaciones de la poesía remiten a imágenes comunes. La poesía es el
instante de una constatación que sólo supone una unidad entre esas presentacio-
nes, el mundo y el espíritu.

Podemos evocar a John Ashbery y remitirnos a este poema suyo en francés:
Toutes sortes de choses existent et mieux,
Spécimens de ces choses, qui ne se font pas connaître.

Je parle du rire de l’écuyer et de l’étrier
Qui font comme un trou dans l’armure du jour.

C’est agaçant et puis c’est tellement naturel



Que nous n’en éprouvons presque aucun sentiment
A part une certaine légèreté qui va de pair avec

La récente ambiance close qui est d’ailleurs
Aux petits soins pour nous. Donc légèreté et richesse6.

Las presentaciones comunes son indisociables de una cierta manera de perfec-
ción, que los “especímenes” suponen. La respuesta a Valéry es aquí explícita: si las
presentaciones poéticas pertenecen al mundo y, en consecuencia, al poeta y a to-
dos, eso significa que están como fuera del mundo, o dicho de otro modo, fuera
del mundo y al mismo tiempo en este mismo mundo. Esta formulación que hace
referencia al specimen de John Ashbery, y la nuestra propia, es ciertamente equívo-
ca puesto que siempre queda la cuestión de saber de qué habla exactamente el
poeta. Pero el equívoco nos hace volver a lo en-común de la poesía, que es a la vez
presentación banal de las palabras y de las cosas del mundo y de su doble, de su
Idée, habría dicho Mallarmé. Presentación que tiene que ser expresada, puesto que
es la cuestión esencial de toda formulación poética.

En la modernidad, se trate de modernismo o de postmoder-
nismo, hay entonces toda una línea de escritura poética (baste
recordar a Valéry, John Ashbery y los otros poetas que acaba-
mos de citar) según la cual la poesía no dice nada específico.
Lo que significa sugerir que si esta poesía sostiene un mensaje,
un cifrado explícito, un simbolismo distinto de la expresión,
ese mensaje, ese cifrado, ese simbolismo son heterogéneos a la
esencia misma del poema. Se puede concluir, a partir de los
poemas de Valéry y de John Ashbery, en que eso no es sino
una parte de la metarepresentación que el yo-lector construye
a partir de las presentaciones de los poemas. Presentaciones de
lugares comunes: un lugar común imposible en el caso de
Valéry y en John Ashbery, un lugar común posible, el de las
cosas y sus especímenes (los especímenes son sólo la realiza-
ción presentacional de las cosas; presentación que, si bien no
se formula en el poema, es sin embargo su hipótesis).

Cabe señalar, en este sentido, que la poesía no dice más que lo que dice sino
como modo de decir su límite, su equívoco (el de la singularidad y la generalidad
que van juntos y que explican, en Valéry, que la poesía no pueda ir con la vida y, en
John Ashbery, que la poesía, según lo señalado en otro de sus poemas en francés,
sea conciencia de esta disociación y, sin embargo, continuidad del momento del
posible en-común, de su “posible magnitud”, según el término que propone):

Car il semble bien que tout redeviendra chiffre et sourire
Et que nul espoir de compléter la magnitude qui nous entoure

Ne nous est permis. Mais cet espoir (qui n’existe pas) est
Précisément une forme de naissance suspendue7.

El tiempo del poema es precisamente el tiempo de un imposible: el del mundo de
las Idées, pero también de la evidencia y repetición de las presentaciones que excluye
la suposición de la totalidad del mundo y del Ser que las sustentaría y que justificaría
la palabra poética. Se sabe que la poesía de John Ashbery es una recusación de la
metáfora, de la metáfora acabada o interpretada en forma substancial precisamente
porque no hay nada que sostenga tal substancialidad ya que la metáfora no es sino la
ciega evidencia de las presentaciones. Esto permite releer a Valéry: no hay compara-
ción posible entre las esencias del poema con el tiempo del mundo y de las cosas.

Conviene señalar que esta simbolización literaria, este juego de presentaciones,
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tiene siempre un mismo presupuesto: operar la unión eventual del tema y sus
imágenes. Esta relación puede tomar rasgos comunes. Sin embargo, no pertenece a
lo ordinario en la medida en que provoca un efecto de escansión, un efecto de ruptu-
ra en nuestra cotidianeidad. Mencionar la palabra “escansión” no es en el fondo sino
decir que el poema, a través de sus resoluciones, supone el desarrollo de un tema y
que sus escansiones o cesuras no son tales más que cuando se repiten. Se produce con
ese movimiento una justificación de los límites del poema con relación a las palabras
y con las metáforas tal y como son recibidas (que no son más que incorrecciones del
lenguaje común, como lo nota John Ashbery), o que la letra del poema no es sino la
de las esencias y la de las cosas finitas de este mundo (como lo piensa Valéry).

La escansión producida por el poema provoca su propia ambigüedad, la cual
puede leerse tanto en Valéry como en John Ashbery. En todo poema hay palabras que
nombran a la vez las esencias y las cosas del tiempo finito. Palabras que dicen cómo es
el mundo y cómo el mundo queda afuera de ellas sin que ningún mundo sea evocado.

4.
La ambigüedad antes mencionada tiene un uso distintivo en
Valéry y en John Ashbery, lo que impide confundirlos, y exige
considerar la especificidad de cada uno porque hace a la dife-
rencia entre el modernismo y el postmodernismo.

Por el juego mismo sobre las esencias y las cosas del tiempo finito, la poesía de
Valéry es una poesía puramente escéptica: lo que sabe el espíritu, lo que escribe, no
alcanza nunca a lo real y es sólo lucha con las palabras y las cosas del tiempo finito.
La crítica del lenguaje que caracteriza los ensayos y los cuadernos de Valéry no es
más que la consecuencia de esta disposición que muestra su poesía. La ausencia de
juego metafórico que une los dos órdenes de la expresión poética (las esencias, por
un lado, y las cosas del tiempo finito, por el otro) no es sino la expresión de ese
escepticismo. Encontramos allí un juego constante de identidad y de alteridad: la
identidad de las esencias que entrega el poema, la alteridad que constituye el mun-
do finito respecto de esas esencias. El poeta se presenta tanto más elevado cuanto
más provisoria es su posición, ya que es aquel que puede hablar de esta disociación
y, además, dar cuenta a la vez de esta incapacidad (impouvoir) de la poesía para
constituirse en palabra plena, y de su capacidad de enorme coextensividad con lo
real. No hay, en el caso de Valéry, coextensividad posible más que por la desmesura
que media entre las esencias y las cosas del mundo finito, aunque la formulación
de las esencias como en el caso de midi le juste 8  sea indisociable de la percepción de
ese mundo. La identidad del mismo no es más que la contrapartida de la identidad
de la poesía: la poesía es literalmente presentación (presentación en un sentido
cognitivo) porque sólo ella incluye las presentaciones del mundo. El mundo no
propone, ni siquiera a través de las palabras de todos los días, un medio repre-
sentacional. Es por eso que la identidad del agente poético, de la poesía y del mun-
do finito está claramente preservada. La elección de una claridad impracticable, la
que sugiere midi le juste, está directamente ligada a esas identidades que juegan
como otras tantas referencias recíprocas sin que ninguna de ellas sea en sí misma
una cuestión. La noción de poesía pura es así ambivalente. Afirma la realización de
la poesía por sí misma (la poesía no dice más que lo que dice) y afirma las otras
identidades sin que se establezca ningún vínculo con ella. El escepticismo que
transmite esta poesía es, paradójicamente, el medio para preservar todas las alte-



ridades y para hacer de la figura existencial del poeta la única metarepresentación
de esas identidades. Esta figura existencial no se confunde con la figura del poeta
que escribe puesto que éste no es sino aquel que construye la poesía. Esta disocia-
ción entre la figura existencial del poeta y la figura del poeta que escribe, tiene una
consecuencia: aunque la disposición del poema sea una disposición escéptica, el
poema sigue siendo, explícitamente, el poema de la alteridad; este escepticismo es
finalmente admitido por la figura existencial del poeta que funciona como inter-
pretante del mismo y del mundo exterior que cita el poema. Es encontrar la dispo-
sición existencial que sugiere Mallarmé, sin ponerla bajo el signo de un fracaso,
sino haciendo de esto el medio que posibilita leer la pertinencia de lo poético.

John Ashbery tiene la originalidad de construir su poesía al revés de esta figura.
Dispone explícitamente –basta considerar el poema “Touching, the similarities”9–
que el poema no puede ser su propio símbolo. Presentar el poema como su propio
símbolo significa, según la letra de “Touching, the similarities”, presentarlo como
una suerte de monstruosidad semántica. Presentar al poeta según su figura existencial
significa hacerlo según la intuición banal de la pertinencia, es decir, reconocer que
el poema no puede sino recoger las notaciones de este mundo, fuera de toda ley de
este mundo, como de toda ley del poema. Sin embargo, eso significa marcar, en
una indicación que no se confunde con la del escepticismo, que en esta evidencia
de la pertinencia existencial y de la pertinencia cotidiana, el poema no se ofrece en
una perfecta claridad, sino en una “impracticable” claridad:

The similarities must have been monstrous then,

yet the obtuse angle of evening is mum on the subject.10

La recusación de la metáfora que elabora el simbolismo del poema no excluye
una forma de enigma y de mutismo en relación con la evidencia misma del mun-
do. La constitución y recusación de la metáfora, del simbolismo del poema, son
impropias y, sin embargo, no de una impropiedad acabada ya que plantean la
cuestión de lo exterior a través de su silencio.

El movimiento del poema es entonces doble en este sentido: recusar la metáfo-
ra, reducir el poeta a su figura existencial, por una parte, y, por otra, hacer de la
recusación y de la reducción un medio único para designar el mundo exterior y
para interrogarlo.

Las palabras no se adecuan al mundo; son pertinentes sólo por la interrogación
que provoca la inadecuación, así como el poeta en su existencialidad es a la vez
aquel que recupera la intuición banal de la pertinencia y el que conoce, además, la
pregunta. En la intuición banal de la pertinencia, en la interrogación, el poeta no
es sino una parte menor que existe sólo por sus palabras, por sus intuiciones, por la
impropiedad de toda palabra. Y eso supone que él no construya, por sí mismo,
ninguna impropiedad. Hay que entender que la impropiedad lingüística es del
mundo y que el poeta es de este mundo. La constatación de la inadecuación se
presenta en un movimiento exactamente inverso al de Valéry pues esta inadecua-
ción, lejos de conducir al escepticismo, enseña que es vano llevar el poema hasta su
metarepresentación y que el enigma último de esta incompletud no es más que la
certeza de que hay un fin para el escepticismo.

Esta posición poética, típicamente contemporánea, tiene antecedentes en la
perspectiva simbolista. Está ya en Valéry y niega que se pueda, para vencer el es-
cepticismo lingüístico, hablar de la necesidad del lenguaje, del mundo y del sujeto
existencial. Y rechaza que el lenguaje ordinario sea tratado de manera específicamente
poética o considerado como antipoético e impone definirlo como un lenguaje cu-
yas palabras están disponibles en razón de su impropiedad. Tres versos del volu-
men April Galleons son suficientes para precisar esto:
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Les mots sont déjà là.
Que la rivière semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,
Qu’il est incorrect comme une métaphore.11

Estas palabras son así pertinentes, por cuanto no demuestran nada, no contra-
dicen el curso del mundo. Escribir no es entonces intentar alcanzar la pertinencia
en el sentido como lo entiende Valéry, sino dejarla inacabada y encontrar una
pertinencia en las paradojas del lenguaje común, que no es engañoso en sí mismo,
sino tan contradictorio como los espectáculos del mundo que, sin embargo, tienen
su pertinencia. Es necesario comprender que hay que conservar las palabras como
hay que conservar el mundo, dejando las palabras bajo el dominio de las palabras y
el mundo bajo el dominio del mundo. El fin del escepticismo que conlleva la bús-
queda de una realización poética está allí: en el reconocimiento de todas las alteridades.
Estas no afectan ni la identidad del poema, ni la del poeta, ya que una y otra se
constituyen en esas mismas alteridades y en la red que entraman. El poeta no tiene
que elaborar sus propios símbolos ni es útil considerar al mundo como simbólico.
Es más simple, más eficaz, reconocer que todas las metáforas están dadas, y eso es lo
único que puede perseguir el poeta para estar a la vez en el mundo y en el poema.

5.
En este pasaje de Valéry a John Ashbery, de una figura del
modernismo a una figura del postmodernismo, encontramos
la solución a la búsqueda de la coextensividad de las palabras
del poema con lo real. Coextensividad que se produce en las
mismas palabras y que, por su misma impropiedad, impide
que se las considere como símbolos elaborados y que el len-
guaje sea interpretado bajo el signo de su propio poder. Esta es
la dúplice respuesta de la poesía de la modernidad: la poesía no
dice nada específicamente; el poema no dice más que lo que
dice pero dice algo más. Si el lenguaje ordinario es el que corres-
ponde al poema, éste no podría, por tanto, decir nada más allá.
Pero éste no se contenta si no dice nada específico. Si no dijera
nada específico, no se pondría de relieve la impropiedad del
lenguaje cotidiano. Y si no pusiera de relieve esta impropiedad
no se manifestaría la pertinencia de este lenguaje: el dar cuenta
de la pertinencia de lo ordinario en su propia impropiedad y, de
ese modo, hacer de las palabras, de los espectáculos del mundo,
del sujeto, pertinencias comunes. Habría que retomar, en John
Ashbery, la temática del olvido del saber, del saber que tiene el
poeta, del saber que poseería el mundo de sí mismo. Olvido
que sería una forma de felicidad por cuanto permite retornar a
las palabras comunes y a su misma impropiedad en tanto no le
corresponde al hombre decodificar nada. En consecuencia, se-
ría necesario elaborar una poesía que sea la fenomenología de
todo lenguaje y que no ignore, sin embargo, la trampa poética
del símbolo y de la metáfora. Sería necesario una poesía que
haga comprender que no estamos perdidos en ningún lenguaje.
Así como ese lenguaje no se pierde en ningún tiempo.



Es muy sintomático que, en el título de uno de esos poemas, John Ashbery
haga referencia al tacto y yuxtaponga a esa notación la palabra “semejanzas”. Pues
hay, de hecho, en esta yuxtaposición, la idea del hombre que toca las cosas y que al
tocarlas se abre a eso que no son las cosas, al tiempo, a las palabras, a las semejan-
zas. E, inversamente, aquel que se abre a aquello que no es una cosa (por ejemplo, a
las semejanzas del lenguaje, a esas metáforas cuya construcción hay que recusar y que
tienen que ver con el lenguaje común) y que se entrega irreparablemente a las cosas.

Pero incluso concibiendo sólo cosas se enfrenta uno al límite del tacto como al
límite del lenguaje común en su impropiedad. Es un exponerse a lo común de la
palabra y de las cosas lo que el poema hace con la metáfora, con la intuición banal
de la pertinencia. Es  poesía sin “algo más”, que dice sólo lo que dice. Y allí está la
respuesta al impasse de Valéry. Si dijera sólo lo que dice, no podría sugerir explíci-
tamente el juego de la pertinencia.

Si fuera solamente una poesía con “algo más” no podría evitar ser una especie
de monstruosidad. La exposición común de la palabra y de la cosa supone un
sistema comparativo implícito, que no es más que la comparación de las evidencias
del mundo, de las palabras, de los que hablan. Comparación que mantiene su
enigma puesto que no propone ninguna simbolización ni ninguna clave de su
exposición12. No invalida ninguna evidencia porque cada evidencia, como la metá-
fora –la impropiedad del lenguaje común–, es como el aura 13 de la palabra, es co-
mo lo que permanece junto a la cosa. Es por eso que cada evidencia formulada
puede acompañar otra evidencia.

Hay, en consecuencia, una última manera de interpretar el pasaje de Valéry a
John Ashbery: leerlo como ejemplar ya que es inútil hablar de las esencias del
poema porque dejan sin aclarar la cuestión de la relación de esas esencias con las
cosas del mundo pero no lo es designar la cosa junto con su presentación en un
sentido casi cognitivo, que puede así acompañar las otras representaciones. Por lo
que la poesía puede convertirse en poesía de todas las palabras, de todas las impro-
piedades, de todos los existentes. De este modo comenzaría otra historia de la
poesía, la que se uniría explícitamente a lo ordinario y que haría de lo ordinario un
tratamiento poético.

6.

La intención poética definida por John Ashbery se entiende
entonces como una manera de responder sobre el uso de la
literatura, de su verosimilitud y de la comunicación. Es decir,
antes que nada, un retorno a la cuestión de lo verosímil, al
verosímil de todas las palabras, de todas las cosas, cualesquiera
sean las cuestiones que inventen esas palabras y esas cosas. Es
también un planteo sobre la necesidad de una normatividad
de la poesía o de una sobreabundancia de normas poéticas. El
retorno a lo verosímil es un modo de responder al problema
de la intención última de la literatura: pero la poesía no es
definible según sus propias reglas ni según sus propias pala-
bras. Volver explícitamente al verosímil es una manera de reco-
nocer el pasaje constante entre lo que la poesía comunica –que
no tiene nada que ver con ningún escepticismo– y las incerti-
dumbres del lenguaje ordinario. Habría entonces una doxa de
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la literatura en la doxa de la cultura, en la doxa del lenguaje
ordinario. El reconocimiento de la metáfora en John Ashbery
sugiere estas doxas.

En este reconocimiento de la doxa surge una afirmación activa de la literatura.
Basta con recordar Une vie ordinaire de Geroges Perros14. El problema allí supone
la indiferenciación de la literatura o la literalización de la sociedad –otra manera de
notar la doxa de la literatura y la doxa de la cultura–, y la constatación de esta
doble doxa es el medio para negociar la diferencia entre la literatura y su pertinen-
cia. La literatura no sería sino lo que tiene lugar ordinaria y cotidianamente, y lo
ordinario y cotidiano lo que se manifiesta literariamente, según el juego de equívo-
co retórico que postula el título: Una vida ordinaria: literatura y vida como ejem-
plos mutuos. Título que puede interpretarse en forma irónica ya que, que la litera-
tura tenga derecho a una vida ordinaria, lo transforma en una antifrase en relación
con los debates sobre la vida en la literatura y la literatura en la vida.

Esta ironía no es disociable de un juego de cambio trópico. Metonímicamente:
la vida y la literatura no se tocan esencialmente sino a través de un juego de causa
y efecto: el que escribe decide hablar de su vida en un poema. Sinecdóticamente: la
vida ordinaria, lo que dice el poema, es parte de la literatura, como la literatura es
parte de la vida. Metafóricamente: si el debate entablado a propósito de la relación
entre la vida ordinaria y la literatura, o dicho de otra manera, sobre la pertinencia
de la vida en relación con la literatura y de la literatura en relación con la vida,
concluye al acabar el poema, esto equivale a transformar al poema en una entidad
plena: es lo que hay de común entre vida y literatura. Este en-común es la cuestión
misma de una pertinencia recíproca entre la literatura y la vida. Lo que justifica
una y otra implicación metafórica; lo que justifica que literatura y vida puedan ser
todo eso que le falta respectivamente a la vida y a la literatura; lo que justifica el
juego irónico entre el título y el poema o la poesía misma: la poesía se responsabiliza
de la vida, como la vida es leída a partir del contrato que asume la poesía.

El juego irónico es la constatación de que la realidad, la vida se han vuelto
formas alegóricas y que toda alegorización poética –así como el poeta que se expo-
ne subjetivamente– es el eco posible de esta alegoría. Estos juegos trópicos son
maneras de situar lo literario.

Esta vida ordinaria y Una vida ordinaria, que suponen un tema y una forma
literaria –la vida se dice por medio de la poesía–, caracterizan, de hecho, la literatu-
ra como lo que queda después del saber de la doxa, después del saber de la literatu-
ra, después del saber de sí mismo. Tal es la función del equívoco retórico: poner la
literatura bajo el signo de lo que más difiere de ella –la vida ordinaria que no
supone, necesariamente, lo literario– y hacer leer esta forma de recusación de la
literatura como el medio de llegar a una idea de identidad del poema. Todo ello,
con la condición de que sean reconocidas la doxa de la literatura y la doxa de la
cultura –lo que se dice de la vida cotidiana, lo que se dice del sujeto en la vida
cotidiana–, y que el poema, la literatura sean lo que viene después de este recono-
cimiento, por este reconocimiento, contra este reconocimiento. El juego irónico
del título es el puntapié inicial de esta forma de conciencia.

Que la literatura encuentre su pertinencia en el hecho de que viene después del
saber de la doxa, después del saber de la literatura, se debe a un movimiento simbó-
lico paradojal: elaborar una escritura, la de la vida ordinaria, que borra todo sím-
bolo metarepresentacional; enunciar el triunfo virtual de una vida banal, que es,
sin embargo, el símbolo de todo escritor viviente. Preservar una especie de plus
simbólico –la vida cotidiana posee sus símbolos explícitos, mujer e hijos, hombres
comunes, perro y casa–  y el escritor posee los símbolos explícitos de la escritura.



Este movimiento paradojal remite a una suerte de pre-símbolo: ni el título, ni el
texto de la obra, ni la referencia a la vida, a los datos biográficos, a los datos cultu-
rales designan una figura macroestructural compleja. La literatura, según el saber
de la literatura, el saber de la doxa, el saber del sujeto, no puede ser la literatura de
ninguna metarepresentación, ni siquiera aquella de la literatura misma. Eso no
excluye que la obra evoque significaciones precisas del ámbito de la cultura, de lo
literario, de lo biográfico. Tampoco excluye que la obra aporte un mensaje: el
saber según la cultura, según la literatura, remite a una alegoría primaria indisociable
del reconocimiento del saber.

7.

En John Ashbery como en Georges Perros persiste una par-
ticularidad de lo literario, tanto del lector como del escritor: la
de individualidad de la elección  –de la escritura, de la lectura,
de un discurso como literario– aun cuando la metáfora sea
ordinaria y la vida también. En otros términos, lo que hace
aquí a lo literario son ciertos criterios, ciertas prácticas escri-
turarias y la posibilidad de modificarlas, como cambian los
discursos, las metáforas comunes y la vida. Desde esta perspec-
tiva, toda caracterización de lo literario es relativa. No tiene
que ver con la originalidad del pensamiento sino con la exclu-
sión de la búsqueda de condiciones particulares para lo litera-
rio –el doble movimiento que plantea Valéry en su escepticis-
mo o que resulta para Mallarmé de la imposibilidad de enun-
ciar la pertinencia del poema–. Esto establece una congruen-
cia entre el enfoque y la práctica de lo literario con una defini-
ción filosófica de lo cotidiano que la aleja de todo escepticismo
porque lo que define filosóficamente “lo cotidiano” son preci-
samente nuestros criterios y la posibilidad de recusarlos. Fuera
de toda caracterización funcional específica, la literatura se
definiría como uno de los medios de reconocer, de aceptar, de
repudiar, en suma, de exteriorizar esos criterios, de buscar sa-
ber hasta dónde puede uno decirlos, leerlos, hasta qué punto
uno puede hacer su duelo. La literatura sería un medio de for-
mular dónde nos encontramos, precisamente en ese juego al-
ternativo con criterios que hacen a nuestra cotidianeidad. La
literalización de la sociedad transforma la expresión literaria
en una singularidad banal. El hacer individual que se ejerce
sobre ella es de hecho un hacer singular y banal; pero es tam-
bién un hacer electivo y, por tanto, alternativo con las singula-
ridades literarias. Un hacer enfrentado a la disparidad de lo
real y a los discursos de nuestra cotidianeidad.
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Inclinado contra un gran río, infinitamente mis remos / Me arrancan con
pesar de los risueños alrededores; / Alma de manos pesadas, de remos llenas
/ Es necesario que el cielo ceda al tañido de las lentas olas.
6 ASHBERY, J. (1975), “French Poems”, texto francés en Fragment,
Clepsydre, poèmes français, Paris, Seuil, p. 16. Versión inglesa de ASHBERY,
J. (1997), The Morning of Starting Out. The First Five Books of Poetry,
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Existen todo tipo de cosas y mejores, / Especímenes de esas cosas, que no se dejan
conocer. / Hablo de la risa del jinete y del estribo / Que ahuecan la armadura
del día. / Es irritante y sin embargo tan natural / Que ningún sentimiento nos
provoca / Más allá de cierta ligereza que acompaña / El cerrado ambiente,
aquél / Que delicadamente nos protege. Entonces, ligereza y riqueza.
7 ASHBERY, J., op. cit., respectivemente, p. 17, p. 252.
Pues parece que todo se convertirá en cifra y sonrisa / y que ninguna esperanza
de completar la magnitud que nos rodea / nos está permitida. Pero esta espe-
ranza (que no existe) / es precisamente una forma de nacimiento suspendido.
8 Nota de la traductora: Midi le juste metáfora del mediodía, alegorización
del máximo esplendor de la luz en el mediodía. Expresión utilizada por

Valéry en el poema “Le Cimetière Marin”, en el libro de poemas Charmes
de la serie de Poe.
9 ASHBERY, J. (1995), “Touching, The similarities” en Can You Hear,
Bird, Poems, New York, Farrar, Strauss and Giroux, p. 134.
10 Ibid., p. 134.
11 ASHBERY, J. (1987), April Galleons, New York, Penguin. Traducción

francesa en Quelqu’un que vous avez déjà vu, Paris, POL, 1992, p. 180.
Las palabras están ya allí / Que el río parezca correr en subida / no quiere decir
que el movimiento no signifique nada, / que es incorrecto como una metáfora.
12 Ver, por ejemplo, el poema “Some Trees” en The Morning of Starting
Out, op. cit., p. 37.
13 N. d. t. El destacado es nuestro.
14 PERROS, G., op. cit.
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