
35341. Aproximaciones

Soy un extranjero completamente desconocido, no tengo ninguna au-
toridad y mi español es como el de un niño de poca edad que aún

balbucea. Soy incapaz de formar oraciones brillantes, ágiles, distingui-
das o elegantes, pero quizá este régimen involuntario sea en definitiva

saludable. A menudo me cogen las ganas de enviar a todos los escritores
del mundo al extranjero, lejos de su propio idioma y lejos de todo floreo

o adorno verbal, para ver qué es lo que les queda. Cuando se carece de
medios para realizar un estudio sutil, verbalmente bien construido, como

por ejemplo, sobre los versos de la poesía moderna, se comienza a medi-
tar sobre estas cosas de un modo más simple, casi elemental, demasiado

elemental quizás… (Gombrowicz, p. 108).
Estas palabras de Witold Gombrowicz, pronunciadas en Buenos Aires en 1947,

dan cuenta del proceso mental, lingüístico y sociológico del multilingüismo. Recuer-
dan también a Samuel Beckett, que escribía con fluidez en inglés y francés, y decía
cambiar de idioma cuando una de estas lenguas se le hacía demasiado familiar. Estos
enunciados son de aplicación general, pero esta cita es una buena entrada en materia
para tratar algunas pautas del fenómeno del multilingüismo en la Argentina, puesto
que el escritor polaco vivió exiliado 23 años en Buenos Aires (1939-1963). Las pala-
bras de Gombrowicz nos guiarán para comprender el proceso inverso, que es nuestro
topos de hoy: los escritores argentinos de expresión literaria no hispánica.

Las elites hispanoamericanas, tradicionalmente influidas por la cultura euro-
pea –en especial la francesa–, cuentan con casos notables de escritores que abando-
naron el español, o eran absolutamente bilingües o políglotas (José María Heredia,
Paul Laffargue, Isidoro Ducasse, Jules Supervielle, Vicente Huidobro, Paul Laforgue,
César Moro, Calvert Casey, Alejo Carpentier, Eduardo Manet). Sin embargo, en-
tre los argentinos estos escritores son todavía más numerosos: William Henry
Hudson, Augusto Gilbert de Voisins, Joseph Kessel, Victoria Ocampo, Juan R.
Wilcock, Silvia Baron Supervielle, Héctor Bianciotti, Gloria Alcorta, Raúl Damonte
(Copi), Alberto Manguel.

Podemos presumir que la notable tradición de escritores en lengua no castella-
na que ha dado el Río de la Plata obedece a factores tanto sociales (composición
migratoria europea y culturas indígenas débiles), como culturales (culto a la
extranjeridad, facilitado por una identidad nacional ambigua), factores políticos
(escasa promoción estatal de la literatura y la cultura) y también geopolíticos (subal-
ternidad periférica). A esto podríamos agregar otro aspecto esencial: la literatura
argentina está marcada, desde sus orígenes, por el exilio o la expatriación. El desig-
nio de que nadie es profeta en su tierra siempre fue de rigor en ese país.
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Estos elementos nos plantean múltiples interrogantes. El primero es que el
multilingüismo cuestiona la habitual clasificación estanca de las literaturas nacio-
nales. Pero, además, ¿cuál es la especificidad literaria propia al escritor bilingüe o
plurilingüe? ¿Podemos considerar a estos escritores como grupo aparte y fuera de
toda norma? ¿Podemos considerar al escritor plurilingüe como al germen de una
ciudadanía exilada y cosmopolita de la que ya hablaba Plutarco? ¿El escritor multilingüe
es acaso un fenómeno propio a las culturas periféricas? E inversamente ¿la hospitali-
dad de la lengua de adopción es un fenómeno propio a las culturas centrales?

2. Babel en el Sur
¿Cuál es la especificidad del multilingüismo literario argentino?

De modo general, afirmamos que el plurilingüismo está en la base de toda la
literatura argentina del siglo XIX. Todo el sistema intertextual y de citas, desde la
llamada Generación del 37 (1837) hasta 1940, está constituido por un corpus
literario extranjero: inglés, francés, alemán, italiano, español. Los fundadores de la
literatura argentina moderna –Esteban Echeverría, Domingo Sarmiento, José María
Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Lucio Mansilla, etc.–, se nutrieron de la frondo-
sa literatura de viajes inglesa y de los pensadores y literatos franceses. Sus bibliote-
cas personales se engrosaban con los volúmenes de Alexander von Humboldt en
francés, Charles Darwin o el Capitán Francis Head en inglés, así como la literatura
romántica llegada de Francia o de EE.UU.: Chateaubriand, Fenimore Cooper.
Todo hombre letrado que se precie debía ser versado en francés e inglés. Esto se
refuerza a partir del gran flujo migratorio de 1860-1870. Incluso la literatura pre-
sentada como más genuinamente argentina, la gauchesca, obedece a esta regla. La
primera edición de La Vuelta del Martín Fierro (1879) de José Hernández, editada
por su propia librería, advertía que la librería “consigue todos los libros recién
aparecidos en Francia y en Inglaterra, novedades europeas en su lengua original”
(Piglia, p. 156). Este proceso de cosmopolitización lingüística se corresponde, a
partir de la Independencia, con un proceso de toma de distancia respecto al espa-
ñol de España. Esto es evidente en el proyecto que Sarmiento elabora para el mi-
nisterio de educación chileno, en 1844, tendiente a crear una gramática propia a la
lengua castellana del cono sur. De hecho, Sarmiento escribe su célebre Facundo y
sus volúmenes de Viajes con este nuevo criterio ortográfico: supresión de la “y”
griega a favor de la “i” latina, escritura fonética, etc.. El proyecto de reforma fue
discutido y aprobado parcialmente por la Facultad de Humanidades de Chile
(Rosemblat, p. 113). Este proceso de identidad lingüística podemos resumirlo del
siguiente modo: la nacionalización literaria pasaba entonces por el manejo de va-
rias lenguas extranjeras.

Pero la apelación de hombres de letras multilingües y cosmopolitas que recla-
maban para sí los aristócratas criollos que fundaron la República liberal, no se hizo
en desmedro de la expresión literaria castellana, sino era vista como un enriqueci-
miento que sólo era atributo diferenciador de la naciente oligarquía rioplatense. Es
decir, sólo podían vanagloriarse de conocer y hablar lenguas extranjeras aquellos
que tenían orígenes patricios y escribían a la perfección el español criollo; en cual-
quier otro caso, especialmente en el de los inmigrantes, el habla de un idioma
diferente al castellano criollo era sinónimo de pertenencia a una condición social
baja, lo que granjeaba el desprecio de las clases altas. En otros términos: el homme
de lettres de 1880 despreciaba a los nuevos inmigrantes que recibía el país, pues
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éstos no hablaban correctamente el español; al mismo tiempo, alababa las destre-
zas políglotas si éstas provenían de los encendidos discursos o escritos de sus congé-
neres patricios extranjeros.

Otra precisión indispensable. Esta literatura argentina moderna que nace con
la República liberal de 1862, tiene una base multilingüe aun cuando fue escrita en
castellano. Y este ciclo se cerrará mucho tiempo después, ya bien entrado el siglo
XX. Podríamos extendernos sobre los conocidos ejemplos de Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, o, en otro registro, el plurilingüismo de Roberto Arlt, ya clási-
cos, en lo que hace al sustrato idiomático que encontramos en la composición de
sus obras. Podríamos también remitir a varias fuentes estadísticas sobre el universo
de publicaciones multilingües a fines del siglo XIX, vinculadas con las diversas
comunidades de inmigrantes (Prieto, pp. 37-42); o también la dura lucha por
imponer la enseñanza gratuita, laica y en español (las comunidades nacionales y
religiosas de los inmigrantes resistieron con fuerza este proyecto del Estado Fede-
ral) (Bertoni, pp. 41-78).

Esta tensión la verificamos incluso en la literatura argentina que se produce
actualmente, con autores como Andrés Rivera (Mitteleuropa, El verdugo en el um-
bral), Mario Goloboff (Caballos por el fondo de los ojos, Comuna Verdad), o Rodrigo
Fresán (Esperanto). En estos autores no sólo es notable el uso de vocablos y oracio-
nes extranjeras (en alemán, inglés, francés, yiddish o italiano, lo que obedece a una
larga tradición rioplatense), sino que, además, hay una nueva constante: se sueña
con la utopía de una lengua universal, que recupera la lengua babélica originaria,
perdida tras la afrenta a Jehová y el castigo de la dispersión. Esta utopía lingüística,
entre otras utopías, siempre encontró un terreno fértil en la geografía rioplatense,
dominada por la llanura pampeana. Ésta siempre resultó una suerte de escenario
vacío en donde podía representarse (y proyectarse) cualquier ideario utopista, que
es una de las componentes básicas de la cultura de frontera. Es el caso histórico de
la rebelión anarquista de los inmigrantes alemanes y españoles en las desolaciones
del desierto patagónico, que fuese retratado en forma literaria –no desprovista de
cierta épica– por Osvaldo Bayer en los tres volúmenes de La patagonia rebelde.
Rivera y Goloboff volverán sobre esta temática, aunque de modo imaginario y con
menos sustrato histórico. El verdugo en el umbral (1994) de Rivera recupera la
memoria de los militantes del Bund –comunistas judíos– salidos de los progroms
zaristas para exiliarse en la Argentina del Centenario (1910), tras la revolución rusa
de 1905. Es sin duda la propia historia familiar de Andrés Rivera (seudónimo li-
terario de Marcos Ribak) la que toma cuerpo en esas páginas.

Mario Goloboff destila la misma utopía en Comuna Verdad (1995), que evoca
la fundación de una colonia judeo-anarquista en la pampa (Di geshijte fun der
idische kolonizatsie in Argentine), liderada por un judío polaco que procura, ade-
más, poner en práctica la invención de un nuevo idioma. Uno de los protagonistas
de la historia, Braulio Luque, se pregunta sobre las razones que justifican la inven-
ción de un nuevo idioma:

¿qué necesidad tenían de hablar una lengua así –dice–, cuando con el argentino les bastaba?
¿Quieren más esperanto que éste? Bases hispánicas, castellanas naturalmente, pero también

catalanas, gallegas, mallorquinas y no sé si vascas, salpicadas de italiano y de francés, con
aditamentos ingleses, portugueses y malevos, lengua de campo con residuos indios, más el

turco nacional que se le agrega, y hasta restos de yiddish, difuso y confuso, en una lengua
que, ya lo ven, es como la del universo. ¿Para qué precisan entonces la otra? Puras compli-

caciones ¿no? (Goloboff, p. 116).
Esta hermosa novela relata el nacimiento de una utopía asociado al nacimiento

de un idioma; pero ya en su primera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1976),



Goloboff había abordado el tema inverso: el aprendizaje de un nuevo idioma por
parte del inmigrante, un mero trasplantado de la miserable marginalidad ucraniana
a la ignota periferia de occidente, a su más remota frontera. El argumento de esta
novela está en definitiva muy próximo a la verdad enunciada al inicio por Gombrowicz.

Aunque el sustrato multilingüe se verifica así en casi toda la narrativa argentina
desde el siglo XIX, hay que distinguir, sin embargo, dos vertientes ya soslayadas
más arriba: por un lado, la actitud de declarada hostilidad hacia los idiomas foráneos
de la inmigración, cuyo más clásico representante fue Eugenio Cambaceres –quien
desarrolló en su literatura una agresiva propaganda contra el influjo pernicioso de
los extranjeros en el idioma nacional (Sin rumbo, 1885, y En la sangre,1887), espe-
cialmente contra los italianos y su cocoliche dialectal1 –. Por otro lado, hacia los
años 1920 esta aproximación cambia: ya no es el rechazo lo que prima, sino que se
privilegia la óptica de la asimilación e incorporación idiomática.

3. Dos ejemplos actuales

Abordaremos a modo de ilustración el caso de dos escritores
contemporáneos, Silvia Baron Supervielle y Héctor Bianciotti.

La obra de Bianciotti encierra una ambivalencia de base, especie de amor y
odio, de atracción y repulsión, en torno de la lengua castellana. Esta aversión hacia
el castellano Bianciotti lo traslada a la tradición literaria hispánica. En una entre-
vista reciente nos dijo: “Yo no sé si tú perteneces a esa generación de argentinos que
consideraban que los españoles no merecieron tener El Quijote de Cervantes, o a
Quevedo. Pero en mí este sentimiento todavía perdura” (Gasquet, 2002 [b], p.
610). En su tercer volumen autobiográfico, Bianciotti destina un largo pasaje a la
cultura y mentalidad españolas, por cierto nada elogioso, fragmento que hizo mucho
ruido con motivo de la edición peninsular. Refiriéndose a su vida en Madrid antes
de radicarse en Francia, habla en los siguientes términos del homo ibericus:

¿Era para corroborar mis prejuicios de argentino hacia la madre patria? De lo que escuchaba
u observaba, sólo retenía aquello que los reforzaba. Equivocado o no, conservo la imagen

que mis ojos y oídos me forjaron del homo ibericus, esa tarde en el café Gijón.
Creyéndose único y, en todo, la norma, el español es menos él mismo que la encarnación de

una etnia. No piensa: ya pensó. Pensaron por él desde hace siglos y siglos, limitándose a una
repetición concienzuda; la idea de intercambiar ideas lo perturba, pareciéndole una imposi-

bilidad que le haría reírse a carcajadas, si la risa no le resultase indigna de su altanería;
también ignora el arte de la conversación y ninguna réplica de su interlocutor lo detiene: la

réplica no es un asunto suyo; asesta, balbucea, profiere, concluye. En realidad, habla para
llegar a una conclusión conocida de antemano. Su razonamiento apenas recorre, en línea

recta, la distancia que separa el “sí” del “no”, palabras por cierto útiles, pero sin vinculación
con la inteligencia. Cuando la duda busca infiltrarse en el bloque de su pensamiento, estima

herida su virilidad. Se jacta de ser franco y cree serlo juzgando de modo perentorio algo que
le interesa sobremanera. Sabe lo que hay que decir en cualquier circunstancia; comienza por

la última palabra para asegurarse que ésta la tendrá de cualquier forma. Mira a la muerte
cara a cara, jamás de perfil, en homenaje a sus ancestros, de los que no sabría precisar ni la

época ni las epopeyas. Ama tanto hablar, con tanta vehemencia y durante tanto tiempo,
que tenemos sed ajena (…) Cada una de sus aserciones le interesa menos en sí que poder

refutar a su interlocutor, aunque su opinión sea la suya. La certeza sin fisuras le resulta una
ilusión indispensable y, orgulloso, confiesa y clama tesoros de ignorancia para sentirse vivo

(Bianciotti, 1995, pp. 207-208).
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Sin duda estas palabras de Bianciotti destilan un rencor particular al autor,
antes que una verdad cultural propia al conjunto de los españoles. Pero ellas son
demostrativas de una cierta mentalidad que, en cuanto pura subjetividad, señala
un posicionamiento bien diferente frente a la vida. De modo más matizado, algu-
nas de estas opiniones eran comunes a muchos argentinos de la generación de
Bianciotti. El sentimiento hacia España y lo español iba del desprecio radical hasta
la simpatía irónica y mordaz (como en Borges, Bioy Casares o Victoria Ocampo),
no exenta de cierta dosis de condena diferenciadora. Raramente en el Río de la
Plata fueron reivindicadas sin reservas las tradiciones “hispánicas”, a excepción
hecha de los sectores conservadores, que verificamos en los escritores Manuel Gálvez
o Enrique Larreta, defensores de su casta patricia mediante la vena de la hispani-
dad. Por eso podemos intuir que este cúmulo de razones pesaron en Bianciotti
para decidirlo a cambiar de lengua literaria. Para él, según nos explica en Sin la
misericordia de Cristo (1985), el español es la lengua de la exterioridad, mientras
que el francés encarna la interioridad. Para Baron Supervielle, que nunca tuvo la
animadversión hacia el castellano observada en Bianciotti, el francés es el idioma
que le permite obtener la “unidad” existencial.

Vemos de este modo que el bilingüismo se vincula con el delicado tema de la
identidad nacional: el sentimiento de pertenencia a una entidad social definida y la
expresión idiomática van con frecuencia juntos, aunque aquí están disociados: la
identificación con una geografía y una sociedad determinada puede expresarse en
un idioma distinto al nativo. Esta dualidad, o ambivalencia –si se prefiere–, que
adquiere proporciones distintas en cada caso particular, la encontramos en todos
los escritores argentinos de lengua no española. La supervivencia del bilingüismo
no tiene sólo que ver con el fenómeno de la inmigración; hay parámetros cultura-
les, sociales, y hasta económicos de mucho peso, que a su vez se integran en una
geopolítica idiomática que condiciona la elección de una lengua de expresión escri-
ta. El ranking de los idiomas se vincula de modo directo con el peso cultural y
económico dentro del concierto de naciones. La profundización de este análisis
excede el objetivo de este trabajo.

Completar el ciclo del exilio con el traspaso idiomático se inscribe en dicha
lógica. La permeabilidad del hablar argentino tiene dos pivotes: el flujo migratorio
europeo recibido por el país, y la cultura literaria construida en el exilio –refrenda-
da esta última por los relatos de viaje de los argentinos en Europa.

Debemos insistir sobre este segundo aspecto. Exilio y autoexpatriación refuer-
zan la cualidad multilingüe del escritor argentino, y esto es determinante. El exilio
es fundador de la literatura argentina moderna, que comienza con la dictadura de
Juan Manuel de Rosas (1835-1852). O mejor dicho: comienza “bajo su dictadu-
ra”. Toda la literatura de la época se escribe desde el exilio político unitario: Do-
mingo F. Sarmiento y Juan Bautista Alberdi desde Santiago de Chile, Esteban
Echeverría, José María Gutiérrez o Florencio Varela desde Montevideo o Europa,
Manuela Gorriti desde Bolivia y Perú, y en la etapa posterior a Rosas, ya en pleno
período de refundación liberal, José Hernández desde Brasil (el autor del Martín
Fierro, recordémoslo, fue un feroz opositor de Sarmiento, y debió exiliarse durante
su presidencia, después de que éste cerrase el periódico que Hernández dirigía).
Podríamos incluso decir que el exilio escribió las obras capitales de la literatura
argentina del siglo XIX: El Dogma Socialista (1839) Echeverría lo escribió y publi-
có en Montevideo, el Facundo (1845) de Sarmiento fue escrito y publicado en
Chile, Peregrinación de Luz del Día y Aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo
(1874) de Juan B. Alberdi fue escrito en Francia, el Martín Fierro (1872) Hernández
lo madura en Brasil, aunque será escrito en Buenos Aires. Este mismo fenómeno se



verifica también de modo regular durante el siglo XX.
Volvamos ahora a los interrogantes planteados por el multilingüismo literario.

¿Cuál sería el corpus al que pertenecen: el de la lengua de origen o el de la lengua
de adopción? La respuesta es doble. Por un lado, sólo el escritor en cuestión puede
expresar su voluntad de pertenecer a –o inscribirse dentro de– tal o cual tradición
literaria. Pero ya veremos en seguida que a menudo la respuesta del propio escritor
no facilita las cosas. El mejor criterio para adscribir estos autores quizá sea evaluar-
los según la temática abordada en sus libros, lo que por lo general determina cierta
afinidad con tal o cual tradición literaria. Esto implica que el criterio fundamental
no es la lengua de expresión, sino el contenido. Desde luego, existe una íntima
relación entre ambos aspectos, por lo que debemos evitar toda clasificación forzada
y, sobre todo, inferir de esto una errónea consideración en torno a la identidad del
escritor. El paso de una lengua a otra no es cosa sencilla para ningún escritor,
aunque se maneje con comodidad en varios idiomas. Tras este paso hay una larga
maduración, que es la cristalización de un lento proceso.

Esto podemos ejemplificarlo con Héctor Bianciotti, quien comenzó a escribir
en castellano y desde 1977 adoptó el francés. En el discurso de recepción a la
Académie française (1997), Bianciotti subrayó dos cuestiones esenciales que fun-
dan el multilingüismo argentino: “No creo que lo que se llama ‘identidad’ tenga
directamente que ver con el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un
ser puede encontrar gran afinidad con el idioma de adopción (…). Desconozco el
bienestar de utilizar el francés sin reserva mental; pero esto ya me ocurría con el
español, que no era ni de la Argentina ni de España, sino como traducido de otra
lengua” (Bianciotti, pp. 86-89).

Bianciotti aborda aquí dos tópicos del multilingüismo: a) la identidad nacional
queda desvinculada de la lengua materna y, por ende, también de la lengua de
adopción; b) el castellano hablado en Argentina es un idioma permeable, poroso,
como traducido de otra lengua. Debemos recordar que el proyecto ortográfico y
gramatical de Sarmiento en cuanto a la reforma de la lengua castellana –puesto
que la forma heredada se considera insuficiente o inadaptada– es complementario
aquí del proyecto de Bianciotti de abandonar una lengua materna por una nueva
de adopción. Ambas búsquedas expresan en la base la misma insatisfacción expre-
siva y lingüística, y promueven la necesidad de enriquecerlo. La fortaleza de un
idioma está así dada por su capacidad de absorción e incorporación de aquello que
le es ajeno. Goethe ya lo había dicho con estas palabras: “La fuerza de una lengua
no consiste en rechazar lo extraño, sino en devorarlo”.

Silvia Baron Supervielle comparte sobre este punto la misma opinión de Bian-
ciotti: “Así como la lengua materna, la de la infancia, la de la geografía y la luz de
nuestro entorno, pueden significar lo que somos, puede asimismo significar lo que
no somos, o lo que somos en parte, o en gran parte, pero no completamente” (Su-
pervielle, p. 11). Aquí está nuevamente planteada la inadecuación de la identidad
con la expresión de la lengua. Se busca otro idioma literario porque el materno es
inadecuado para acoger la identidad personal del autor. Supervielle vincula, ade-
más, este cambio con la íntima búsqueda de anonimato de todo escritor: “el escri-
tor, con evidencia, desea libertad y anonimato. Un anonimato incluso con respec-
to a la lengua” (Supervielle, p. 21). La cuestión del anonimato introduce otra ver-
tiente al problema: ya no se trata tanto de entrar en una nueva lengua, como salir
del corsé de la lengua materna. La creación literaria se enriquece en las orillas de un
idioma, no en el confort de éste, en su puro adentro. Bianciotti señaló más arriba
desconocer “el bienestar de utilizar el francés sin reserva mental”. El cambio de
lengua de expresión literaria satisfacía estas ansias de exterioridad, de estar afuera o
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situarse en los márgenes del idioma nativo, así como en el de adopción.
Debemos destacar otro hecho que asocia interioridad (del autor) y exterioridad

(del lector). En muchas ocasiones, el cambio de idioma forma parte de una “estra-
tegia literaria” (que es un atributo propio a la intimidad del escritor): salir o aban-
donar un idioma por otro es el mejor modo de volver a entrar en el primero bajo
otros ropajes, ganando entre tanto mayor libertad expresiva. Es al respecto sinto-
mático que autores como Baron Supervielle o Bianciotti abandonaran las exigen-
cias del castellano para volver a penetrar con el bisturí del idioma de adopción una
temática que los aproxima a sus vidas, experiencias, sensaciones, y afectividades
argentinas. Desde el punto de vista del contenido temático, no cabe duda de que la
mayor parte de estas obras “no castellanas” se adscriben al corpus literario argenti-
no. La Baron Supervielle de L’or de l’incertitude (1990), Le livre du retour (1993),
L’eau étrangère (1993), La frontière (1995) o La ligne et l’ombre (1999); el Bianciotti
del período francés con Sans la Miséricorde du Christ (1985), o su serie autobiográfica
de Seules les larmes seront comptées (1989), Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le
pas si lent de l’amour (1995) y Comme la trace d’un oiseau dans l’air (1999).

Se prestan a Hudson las palabras siguientes. Habiéndosele preguntado por qué
escribía sobre los gauchos en inglés, contestó que

hacerlo en castellano sería como llevar carbón a Newcastle y no habría interesado en modo
alguno a mis compatriotas (Jurado, p. 66).

Nada sabemos de la veracidad de estas declaraciones de Hudson, pero el sólo
hecho de suponerlas ciertas es demostrativo de cierto ánimo, revelador de una
idiosincrasia precisa: el mejor modo de escribir sobre los gauchos y contar con un
público local era hacerlo en inglés. Sueños semejantes tiene Supervielle cuando
imagina al lector ideal de sus textos. Entrevistada sobre esto, declara:

Al cambiar de idioma, nunca imaginé que escribiría sólo para los franceses. Sino, quizá no

hubiera cambiado. Me encantaría que los argentinos me pudieran leer. En francés o en espa-
ñol (…) No sé si mi obra está destinada a un público francés. Algunos argentinos (no de acá,

sino de allá) los han leído en francés, y el eco que me ha llegado me pareció exacto (…) Yo
quisiera ser leída por gente que no tiene idioma fijo, justamente, y que no tiene un país fijo.

El lector, argentino o francés, debe disponer de un idioma indefinido y permeable
a las influencias: en este sentido, toda lengua es lengua de tránsito. Y continúa Supervielle,

los libros que me han gustado no eran libros que estuviesen instalados en su lengua… Los
escritores exiliados me atraen porque conocen otros países y abren sus lecturas, y su manera

de escribir, adquieren una extrañeza que los saca de su lengua (Gasquet, 2002 [b], p. 598).
Esta disociación tiene múltiples ribetes que se establecen en pares conflictivos u

opuestos: lengua/identidad, vida/escritura, idioma de expresión/idioma del lector.
Si todo escritor expresa un desarraigo idiomático, en el bilingüe o multilingüe el yo
está fracturado. Por un lado, estos escritores resienten una imperiosa inadecuación
con la lengua materna, pero una parte esencial de su experiencia de vida se encuen-
tra indisolublemente unida a ésta. De ahí que la escisión tienda a transferirse (y bus-
que resolverse idealmente): la solución deseada es que el lector también sea bilingüe
o multilingüe. El escritor multilingüe ansía para su lector la misma expatriación, el
mismo sentimiento de inadecuación, la misma exterioridad idiomática, la errancia y
el desarraigo literario. La doble ruptura idiomática, junto con la incompleta identi-
dad es, para el escritor multilingüe, condición indispensable para conciliar su unidad
literaria. El escritor multilingüe toma en serio la boutade borgiana en torno de la
identidad nacional: “ser argentino es una cuestión de fe”. Ocurre que con frecuencia
esa fe falta, o que “el ser argentino” también puede expresarse escribiendo libros en
francés, inglés o italiano. Los conceptos de nación e identidad lingüística sólo se sus-
tentan en la incongruencia, en su definitiva dispersión o en su imposibilidad.



Se interroga Silvia Baron Supervielle:
“¿cuál es el verdadero país de un escritor? La infancia, los libros, los sueños: la incesante

búsqueda de sí”.
Para concluir, poco después señala:
la idea de nación no tiene para el escritor una realidad concreta. (…) Quizá el exilio ciña
mejor el inaccesible yo. Para mí, que he vivido tantos años en Francia y que escribo en

lengua francesa, mi nacionalidad es el recuerdo: un recuerdo que transcurrió y sigue trans-
curriendo en Argentina (SBS, pp. 82-83). Todo escritor pertenece a una raza de hombre

desarraigada. (SBS, p. 77).
Otro hecho capital –que hace más a la sociología de la lectura (dentro del estu-

dio emprendido por Hans Jauss o por la escuela de Robert Escarpit) que del mero
análisis–, consiste en que, por omisión, elegir cambiar de lengua de expresión lite-
raria impone un cambio de lector. Quien antes escribía en español y ahora lo hace
en francés, se retira o distancia del lector de habla castellana, o sabe que sólo podrá
acceder a él mediante la traducción. Esto sucede con todos los escritores que han
cambiado de lengua literaria.

Pese a que la imagen que el escritor tiene de su lector es siempre muy difusa, y
éste no “pesa” en forma preponderante al momento de escribir, a la larga tiene
consecuencias importantes sobre la imagen que recibe el autor. El utopismo nos-
tálgico estalla en esta asombrosa declaración de Baron Supervielle:

Es el francés el que me dio la unión conmigo misma, pero me siento siempre un poco apar-
te. Ahora mi obra no se dirige para nada al público francés, porque veo a los franceses de

modo diferente (Gasquet, 2002).
Esta afirmación presenta una flagrante paradoja que se basa en la escisión total

que existe entre el escritor bilingüe y su lector. La resolución de esta paradoja sólo
puede encontrarse en el deseo ficcional (el propio universo textual) o en lugar
imaginario. El escritor bilingüe argentino exige un lector argentino de sus mismas
características, en fin, un lector capaz de moverse con la misma comodidad que el
autor en diferentes idiomas, poseyendo el mismo sentimiento de pertenencia (sin-
tiéndose incluido en ambas). Y esto está lejos de ser un problema resuelto.

El caso de Bianciotti es al respecto menos problemático, pues él, como Wilcock
y otros, comenzó escribiendo en castellano (aproximadamente la mitad de su obra),
para luego proseguir en francés. Sin embargo, a diferencia de Wilcock, nunca estu-
vo confrontado al público castellano, pues empezó a escribir cuando ya estaba radi-
cado en Francia. Baron Supervielle, en cambio, empezó a publicar en Francia direc-
tamente en francés, lo que siempre ha generado en la autora cierta dosis de añoranza
(o de nostalgia por lo que raramente conoció: la edición y el público). SBS escribió
de joven alguna poesía y unos pocos cuentos en español, pero excepto el envío de
ciertos textos a concursos literarios menores, nunca fue publicada en la Argentina.

Debemos ahora señalar otra observación, en parte vinculada con el cambio de
público, pero mucho más general: hacemos referencia a la estrategia literaria de
cada escritor. Entendemos por “estrategia literaria” los distintos aspectos que com-
ponen la vía literaria de un autor, sumados a la prosecución de su objetivo artísti-
co. Cada autor se fija sus propias metas artísticas, y establece una estrategia para
lograrlas; ésta consiste en elementos que van desde el idioma de expresión, el traba-
jo en busca de un estilo determinado (su propia voz literaria), hasta determinacio-
nes de género literario (si va a desarrollar el género novelesco, el cuentístico o el
poético, si dará espacio en su producción al ensayo o trabajos críticos, etc.). En
muchos escritores esta “estrategia literaria” puede no ser evidente o explícita en su
formulación, pero por cierto, existe, se materializa o evidencia cuando se evalúa la
totalidad de la producción de un autor.
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Cambiando de lengua de expresión por razones íntimas, el escritor no siempre
es consciente de que este cambio acarrea la elección de un nuevo público lector.

Las estrategias literarias que expresan la fractura identitaria del escritor bilingüe
son múltiples. En SBS adquiere la forma de una vasta empresa de traducción, mien-
tras que en Héctor Bianciotti pasa por el despliegue de la narrativa autobiográfica.

Silvia Baron Supervielle concibe la traducción literaria como una prolongación
natural del multilingüismo cosmopolita. Para ella la traducción no le quita tiempo
a la creación literaria, sino al contrario, la completa, haciéndolas complementarias.
Traduce lo que le hubiera gustado escribir, y escribe aquello que no pudo traducir.
O en otros términos: despliega una escritura a la medida de la traducción y una tra-
ducción a la medida de la escritura2 . Héctor Bianciotti adopta otra tesitura. Mien-
tras escribe en español (sus primeros cinco títulos), aborda temas de creación pura
en los que el autor no está implicado directamente; cuando empieza a escribir en
francés, opera un retorno a la intimidad, y despliega la temática autobiográfica (la
autoficción de sus últimos cuatro libros). Esto no obedece a una casualidad. Bian-
ciotti recupera el pasado que es su vida en francés; este nuevo idioma le da la
intimidad y la distancia necesaria para poder hacerlo. Pero la situación no deja de
ser paradójica, como ya hemos observado: cuando escribe en castellano el autor
queda “afuera” de su propia vida, es un extranjero en su propia lengua materna, y
cuando lo hace en francés, se entrega sin reservas en una lengua ajena, de adopción.

4. Conclusión
En un célebre artículo de 1932 sobre “El escritor argentino y
la tradición” Borges reflexionaba lo siguiente:

¿Cuál es la tradición argentina? (…) Creo que nuestra tradición es toda la cultura occiden-

tal, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener
otros habitantes de una u otra nación occidental. (…) Creo que los argentinos, los sudame-

ricanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,

consecuencias afortunadas. (…) Debemos pensar que nuestro patrimonio es todo el univer-
so… (Borges, 1997, pp. 200-203).

Borges sostiene que sólo las jóvenes naciones tienen una verdadera tradición,
pues ésta se expresa en la autobiografía de sus héroes nacionales, pero, además,
porque son las naciones con menos tradición las que tienen la libertad de inventársela.

Esta ventaja fue también avizorada por Gombrowicz, quien supo no sólo ob-
servar las enseñanzas para todo buen escritor de vivir en un país extranjero, sino
también apreciar las ventajas de no pertenecer a un país central. En su ciclo de
conferencias radiales conocido como Peregrinaciones Argentinas, dice así:

En mi opinión, el hombre americano, tan relajado, elástico, no sujeto a ninguna doctrina,

incapaz de asimilar teoría alguna (ya que incluso el catolicismo es aquí más bien un estilo de
vida que una fórmula rígida), es precisamente el hombre del futuro. (…) Aquí veo un cierto

parentesco con Polonia. No sólo porque –como ya dijimos– el polaco está hoy desalentado
más que nunca respecto a las ideologías, con las cuales lo nutrieron demasiado intensamen-

te. También existe otro motivo que resulta de nuestra situación en el mundo como nación
y que se parece bastante a la situación de las naciones de América Latina. Por ejemplo:

Polonia no es una potencia ni Argentina tampoco, de lo cual se deriva una consecuencia
bastante importante, a saber, que ni Polonia ni Argentina están interesadas en crear una

fuerza colectiva. No tenemos ninguna posibilidad de dominar ni de transformar el mundo,



de modo que podemos ahorrarnos muchas estupideces que sirven para este fin. (…) En el
seno de las naciones menores es posible vivir con más naturalidad, ya que sus destinos históri-

cos están sometidos a menos tensiones. Poseemos una gran ventaja, la de no tener que sacrifi-
car nuestro desarrollo personal en aras de la Historia (Gombrowicz, 1987, pp. 151-152).

El individuo creador no se pliega bajo el peso de la tradición nacional: al con-
trario, disfruta de su total libertad al momento de elegir sus “precursores”. Su
verdadero credo se reduce a esto: allí donde no hay una verdadera tradición se trata
de inventarla por completo, a través de un montaje mitológico. En este sentido, el
cambio de lengua de expresión literaria es una continuación de esta tesis borgiana.

El estudio riguroso de este corpus literario está todavía por hacerse, pero antes
debemos comenzar por admitir la importancia que éste tiene e incorporarlo de pleno
derecho en el seno de dicha literatura que, en sus orígenes, se forjó desde la exteriori-
dad. La polifonía lingüística argentina es inseparable de su riqueza literaria, y tenemos
varios indicios de que esta historia construida en los márgenes aún no ha concluido.

Permítasenos delinear un criterio para el estudio futuro de esta categoría de
autores: separar radicalmente la práctica del escritor multilingüe del problema de
la identidad nacional del autor, admitiendo que, por definición, en este tipo de
autores no es la base lingüística la que funda la identidad nacional. En la geopolítica
del mundo occidental, compuesta del Viejo y el Nuevo Mundo, la idea que nos
hacemos del escritor multilingüe se quiere más próxima del concepto “americano”
que de una concepción “europea”. A título de último ejemplo, recordemos que la
Constitución norteamericana no determina ningún idioma como “lengua oficial”
de los EE.UU. En algunos escritores oriundos de la periferia cultural, comienza a
gestarse una nueva noción de ciudadanía transnacional, cosmopolita e hija del
exilio; esto obedece a un sentimiento subrayado por Silvia Baron Supervielle:

dentro y fuera de sus países, los escritores parecen ser extranjeros. (SBS, p. 81).

1 Cocoliche es un término lexical que deriva del nombre homónimo de un

personaje de folletín creado por Santiago Rolleri a fines del siglo XIX, y
que posteriormente fue introducido como sinónimo para indicar el dia-

lecto italo-español que hablaban los inmigrantes italianos en la Argentina.
2 Esta es la lista completa de sus traducciones, ordenada cronológicamente.

Hacia el español: Marguerite Yourcenar, Las Caridades de Alcippe, Ma-
drid, Visor, 1982; Marguerite Yourcenar, Teatro, Tomo I (1983) y Tomo
II (1986), Barcelona, Editorial Lumen. Hacia el francés: Alejandra Pizar-
nik, Les Travaux et les nuits (con Claude Couffon), París, Éditions Granit/

Unesco, 1986; Jorge Luis Borges, Les Conjurés, Ginebra, Jacques Quintin
éditeur, 1989; Macedonio Fernández, Elena Bellemort, París, Éditions

José Corti, 1990; Macedonio Fernández, Papiers du Nouveauvenue et
continuation du Rien (con Marianne Millon), París, Éditions José Corti,

1992; Roberto Juarroz, Fragments Verticaux, París, Éditions José Corti,
1993; Juan Rodolfo Wilcock, Les jours heureux, París, La Différence/

Unesco, 1994; Macedonio Fernández, Cahiers de tout et de rien (con
Marianne Millon), París, Éditions José Corti, 1996; Silvina Ocampo,

Poèmes d’amour, París, Éditions José Corti, 1997; Roberto Juarroz,
Quatorzième poésie verticale, París, Éditions José Corti, 1997; Silvina

Ocampo, La Pluie de feu (teatro), París, Éditions Christian Bourgois,
1997; Thérèse de Avila, Cantiques du chemin, París, Éditions Arfuyen,

1999; Arnaldo Calveyra, Le livre du miroir, Arles, Actes Sud, 2000.
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