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1. Aproximaciones

Soy un extranjero completamente desconocido, no tengo ninguna au-
toridad y mi espafiol es como el de un nifio de poca edad que ain
balbucea. Soy incapaz de formar oraciones brillantes, dgiles, distingui-
das o elegantes, pero quizd este régimen involuntario sea en definitiva
saludable. A menudo me cogen las ganas de enviar a todos los escritores
del mundo al extranjero, lejos de su propio idioma y lejos de todo floreo
o adorno verbal, para ver qué es lo que les queda. Cuando se carece de
medios para realizar un estudio sutil, verbalmente bien construido, como
por ejemplo, sobre los versos de la poesa moderna, se comienza a medi-
tar sobre estas cosas de un modo mds simple, casi elemental, demasiado
elemental quizds... (Gombrowicz, p. 108).

Estas palabras de Witold Gombrowicz, pronunciadas en Buenos Aires en 1947,
dan cuenta del proceso mental, lingiiistico y socioldgico del multilingiiismo. Recuer-
dan también a Samuel Beckett, que escribfa con fluidez en inglés y francés, y decfa
cambiar de idioma cuando una de estas lenguas se le hacfa demasiado familiar. Estos
enunciados son de aplicacién general, pero esta cita es una buena entrada en materia
para tratar algunas pautas del fenémeno del multilingiiismo en la Argentina, puesto
que el escritor polaco vivié exiliado 23 afios en Buenos Aires (1939-1963). Las pala-
bras de Gombrowicz nos guiardn para comprender el proceso inverso, que es nuestro
topos de hoy: los escritores argentinos de expresion literaria no hispdnica.

Las elites hispanoamericanas, tradicionalmente influidas por la cultura euro-
pea —en especial la francesa—, cuentan con casos notables de escritores que abando-
naron el espafiol, o eran absolutamente bilingiies o poliglotas (José Marfa Heredia,
Paul Laffargue, Isidoro Ducasse, Jules Supervielle, Vicente Huidobro, Paul Laforgue,
César Moro, Calvert Casey, Alejo Carpentier, Eduardo Manet). Sin embargo, en-
tre los argentinos estos escritores son todavia mds numerosos: William Henry
Hudson, Augusto Gilbert de Voisins, Joseph Kessel, Victoria Ocampo, Juan R.
Wilcock, Silvia Baron Supervielle, Héctor Bianciotti, Gloria Alcorta, Ratl Damonte
(Copi), Alberto Manguel.

Podemos presumir que la notable tradicién de escritores en lengua no castella-
na que ha dado el Rio de la Plata obedece a factores tanto sociales (composicién
migratoria europea y culturas indigenas débiles), como culturales (culto a la
extranjeridad, facilitado por una identidad nacional ambigua), factores politicos
(escasa promocién estatal de la literatura y la cultura) y también geopoliticos (subal-
ternidad periférica). A esto podrfamos agregar otro aspecto esencial: la literatura
argentina estd marcada, desde sus origenes, por el exilio o la expatriacién. El desig-
nio de que nadie es profeta en su tierra siempre fue de rigor en ese pais.
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Estos elementos nos plantean multiples interrogantes. El primero es que el
multilingiiismo cuestiona la habitual clasificacién estanca de las literaturas nacio-
nales. Pero, ademds, ;cudl es la especificidad literaria propia al escritor bilingiie o
plurilingiie? ;Podemos considerar a estos escritores como grupo aparte y fuera de
toda norma? ;Podemos considerar al escritor plurilingiie como al germen de una
ciudadanfa exilada y cosmopolita de la que ya hablaba Plutarco? ;El escritor multilingiie
es acaso un fenémeno propio a las culturas periféricas? E inversamente ;la hospitali-
dad de la lengua de adopcién es un fenémeno propio a las culturas centrales?

2. Babel en el Sur
;Cudl es la especificidad del multilingiiismo literario argentino?

De modo general, afirmamos que el plurilingiiismo estd en la base de toda la
literatura argentina del siglo XIX. Todo el sistema intertextual y de citas, desde la
llamada Generacién del 37 (1837) hasta 1940, estd constituido por un corpus
literario extranjero: inglés, francés, alemdn, italiano, espafiol. Los fundadores de la
literatura argentina moderna —Esteban Echeverrfa, Domingo Sarmiento, José Marfa
Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Lucio Mansilla, etc.—, se nutrieron de la frondo-
sa literatura de viajes inglesa y de los pensadores y literatos franceses. Sus bibliote-
cas personales se engrosaban con los voldmenes de Alexander von Humboldt en
francés, Charles Darwin o el Capitdn Francis Head en inglés, as{ como la literatura
romdntica llegada de Francia o de EE.UU.: Chateaubriand, Fenimore Cooper.
Todo hombre letrado que se precie debia ser versado en francés e inglés. Esto se
refuerza a partir del gran flujo migratorio de 1860-1870. Incluso la literatura pre-
sentada como mds genuinamente argentina, la gauchesca, obedece a esta regla. La
primera edicién de La Vuelta del Martin Fierro (1879) de José Herndndez, editada
por su propia librerfa, advertia que la librerfa “consigue todos los libros recién
aparecidos en Francia y en Inglaterra, novedades europeas en su lengua original”
(Piglia, p. 156). Este proceso de cosmopolitizacién lingiiistica se corresponde, a
partir de la Independencia, con un proceso de toma de distancia respecto al espa-
fiol de Espafia. Esto es evidente en el proyecto que Sarmiento elabora para el mi-
nisterio de educacién chileno, en 1844, tendiente a crear una gramdtica propia a la
lengua castellana del cono sur. De hecho, Sarmiento escribe su célebre Facundo y
sus voldmenes de Vigjes con este nuevo criterio ortografico: supresion de la “y”
griega a favor de la “i” latina, escritura fonética, etc.. El proyecto de reforma fue
discutido y aprobado parcialmente por la Facultad de Humanidades de Chile
(Rosemblat, p. 113). Este proceso de identidad lingiifstica podemos resumirlo del
siguiente modo: la nacionalizacidn literaria pasaba entonces por el manejo de va-
rias lenguas extranjeras.

Pero la apelacién de hombres de letras multilingiies y cosmopolitas que recla-
maban para si los aristécratas criollos que fundaron la Republica liberal, no se hizo
en desmedro de la expresion literaria castellana, sino era vista como un enriqueci-
miento que sdlo era atributo diferenciador de la naciente oligarquia rioplatense. Es
decir, sélo podian vanagloriarse de conocer y hablar lenguas extranjeras aquellos
que tenfan origenes patricios y escribfan a la perfeccién el espafiol criollo; en cual-
quier otro caso, especialmente en el de los inmigrantes, el habla de un idioma
diferente al castellano criollo era sinénimo de pertenencia a una condicién social
baja, lo que granjeaba el desprecio de las clases altas. En otros términos: el homme
de lettres de 1880 despreciaba a los nuevos inmigrantes que recibfa el pafs, pues



éstos no hablaban correctamente el espafiol; al mismo tiempo, alababa las destre-
zas poliglotas si éstas provenian de los encendidos discursos o escritos de sus congé-
neres patricios extranjeros.

Otra precisién indispensable. Esta literatura argentina moderna que nace con
la Republica liberal de 1862, tiene una base multilingiie aun cuando fue escrita en
castellano. Y este ciclo se cerrard mucho tiempo después, ya bien entrado el siglo
XX. Podrfamos extendernos sobre los conocidos ejemplos de Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, o, en otro registro, el plurilingiiismo de Roberto Arlt, ya cldsi-
cos, en lo que hace al sustrato idiomdtico que encontramos en la composicién de
sus obras. Podrfamos también remitir a varias fuentes estadisticas sobre el universo
de publicaciones multilingiies a fines del siglo XIX, vinculadas con las diversas
comunidades de inmigrantes (Prieto, pp. 37-42); o también la dura lucha por
imponer la ensefianza gratuita, laica y en espafiol (las comunidades nacionales y
religiosas de los inmigrantes resistieron con fuerza este proyecto del Estado Fede-
ral) (Bertoni, pp. 41-78).

Esta tensién la verificamos incluso en la literatura argentina que se produce
actualmente, con autores como Andrés Rivera (Mitteleuropa, El verdugo en el um-
bral), Mario Goloboft (Caballos por el fondo de los ojos, Comuna Verdad), o Rodrigo
Fresdn (Esperanto). En estos autores no s6lo es notable el uso de vocablos y oracio-
nes extranjeras (en alemdn, inglés, francés, yiddish o italiano, lo que obedece a una
larga tradicién rioplatense), sino que, ademds, hay una nueva constante: se suefia
con la utopia de una lengua universal, que recupera la lengua babélica originaria,
perdida tras la afrenta a Jehovd y el castigo de la dispersién. Esta utopfa lingiiistica,
entre otras utopfas, siempre encontré un terreno fértil en la geografia rioplatense,
dominada por la llanura pampeana. Esta siempre resulté una suerte de escenario
vacfo en donde podia representarse (y proyectarse) cualquier ideario utopista, que
es una de las componentes bésicas de la cultura de frontera. Es el caso histérico de
la rebelién anarquista de los inmigrantes alemanes y espafoles en las desolaciones
del desierto patagénico, que fuese retratado en forma literaria —no desprovista de
cierta épica— por Osvaldo Bayer en los tres volimenes de La patagonia rebelde.
Rivera y Goloboff volverdn sobre esta temdtica, aunque de modo imaginario y con
menos sustrato histérico. E/ verdugo en el umbral (1994) de Rivera recupera la
memoria de los militantes del Bund —comunistas judios— salidos de los progroms
zaristas para exiliarse en la Argentina del Centenario (1910), tras la revolucién rusa
de 1905. Es sin duda la propia historia familiar de Andrés Rivera (seudénimo li-
terario de Marcos Ribak) la que toma cuerpo en esas pdginas.

Mario Goloboff destila la misma utopfa en Comuna Verdad (1995), que evoca
la fundacién de una colonia judeo-anarquista en la pampa (Di geshijte fun der
idische kolonizatsie in Argentine), liderada por un judfo polaco que procura, ade-
mds, poner en prictica la invencién de un nuevo idioma. Uno de los protagonistas
de la historia, Braulio Luque, se pregunta sobre las razones que justifican la inven-
cién de un nuevo idioma:

¢:qué necesidad tenfan de hablar una lengua asi —dice—, cuando con el argentino les bastaba?

:Quieren mds esperanto que éste? Bases hispdnicas, castellanas naturalmente, pero también

catalanas, gallegas, mallorquinas y no sé si vascas, salpicadas de italiano y de francés, con

aditamentos ingleses, portugueses y malevos, lengua de campo con residuos indios, mds el
turco nacional que se le agrega, y hasta restos de yiddish, difuso y confuso, en una lengua
que, ya lo ven, es como la del universo. ;Para qué precisan entonces la otra? Puras compli-

caciones ;no? (Goloboff, p. 116).

Esta hermosa novela relata el nacimiento de una utopia asociado al nacimiento
de un idioma; pero ya en su primera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1976),
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Goloboff habfa abordado el tema inverso: el aprendizaje de un nuevo idioma por
parte del inmigrante, un mero trasplantado de la miserable marginalidad ucraniana
a la ignota periferia de occidente, a su mds remota frontera. El argumento de esta
novela estd en definitiva muy préximo a la verdad enunciada al inicio por Gombrowicz.

Aungque el sustrato multilingiie se verifica as{ en casi toda la narrativa argentina
desde el siglo XIX, hay que distinguir, sin embargo, dos vertientes ya soslayadas
mds arriba: por un lado, la actitud de declarada hostilidad hacia los idiomas fordneos
de la inmigracién, cuyo mds cldsico representante fue Eugenio Cambaceres —quien
desarroll6 en su literatura una agresiva propaganda contra el influjo pernicioso de
los extranjeros en el idioma nacional (Siz rumbo, 1885, y En la sangre,1887), espe-
cialmente contra los italianos y su cocoliche dialectal' —. Por otro lado, hacia los
afios 1920 esta aproximacién cambia: ya no es el rechazo lo que prima, sino que se
privilegia la éptica de la asimilacién e incorporacién idiomdtica.

3. Dos ejemplos actuales
Abordaremos a modo de ilustracién el caso de dos escritores
contempordneos, Silvia Baron Supervielle y Héctor Bianciotti.
La obra de Bianciotti encierra una ambivalencia de base, especie de amor y
odio, de atraccién y repulsién, en torno de la lengua castellana. Esta aversién hacia
el castellano Bianciotti lo traslada a la tradicidn literaria hispdnica. En una entre-
vista reciente nos dijo: “Yo no sé si tti perteneces a esa generacién de argentinos que
consideraban que los espafioles no merecieron tener El Quijote de Cervantes, o a
Quevedo. Pero en mi este sentimiento todavia perdura” (Gasquet, 2002 [b], p.
610). En su tercer volumen autobiogrifico, Bianciotti destina un largo pasaje a la
culturay mentalidad espafiolas, por cierto nada elogioso, fragmento que hizo mucho
ruido con motivo de la edicién peninsular. Refiriéndose a su vida en Madrid antes
de radicarse en Francia, habla en los siguientes términos del homo ibericus:
sEra para corroborar mis prejuicios de argentino hacia la madre patria? De lo que escuchaba
u observaba, sélo retenfa aquello que los reforzaba. Equivocado o no, conservo la imagen
que mis ojos y oidos me forjaron del homo ibericus, esa tarde en el café Gijon.
Creyéndose tnico y, en todo, la norma, el espafiol es menos él mismo que la encarnacién de
una etnia. No piensa: ya pensé. Pensaron por €l desde hace siglos y siglos, limitdindose a una
repeticién concienzuda; la idea de intercambiar ideas lo perturba, pareciéndole una imposi-
bilidad que le haria refrse a carcajadas, si la risa no le resultase indigna de su altanerfa;
también ignora el arte de la conversacién y ninguna réplica de su interlocutor lo detiene: la
réplica no es un asunto suyo; asesta, balbucea, profiere, concluye. En realidad, habla para
llegar a una conclusién conocida de antemano. Su razonamiento apenas recorre, en linea
recta, la distancia que separa el “si” del “no”, palabras por cierto ttiles, pero sin vinculacién
con la inteligencia. Cuando la duda busca infiltrarse en el bloque de su pensamiento, estima
herida su virilidad. Se jacta de ser franco y cree serlo juzgando de modo perentorio algo que
le interesa sobremanera. Sabe lo que hay que decir en cualquier circunstancia; comienza por
la dltima palabra para asegurarse que ésta la tendrd de cualquier forma. Mira a la muerte
cara a cara, jamds de perfil, en homenaje a sus ancestros, de los que no sabria precisar ni la
época ni las epopeyas. Ama tanto hablar, con tanta vehemencia y durante tanto tiempo,
que tenemos sed ajena (...) Cada una de sus aserciones le interesa menos en si que poder
refutar a su interlocutor, aunque su opinién sea la suya. La certeza sin fisuras le resulta una
ilusién indispensable y, orgulloso, confiesa y clama tesoros de ignorancia para sentirse vivo
(Bianciotti, 1995, pp. 207-208).



Sin duda estas palabras de Bianciotti destilan un rencor particular al autor,
antes que una verdad cultural propia al conjunto de los espafioles. Pero ellas son
demostrativas de una cierta mentalidad que, en cuanto pura subjetividad, sefiala
un posicionamiento bien diferente frente a la vida. De modo mds matizado, algu-
nas de estas opiniones eran comunes a muchos argentinos de la generacién de
Bianciotti. El sentimiento hacia Espafa y lo espafiol iba del desprecio radical hasta
la simpatia irénica y mordaz (como en Borges, Bioy Casares o Victoria Ocampo),
no exenta de cierta dosis de condena diferenciadora. Raramente en el Rio de la
Plata fueron reivindicadas sin reservas las tradiciones “hispdnicas”, a excepcién
hecha de los sectores conservadores, que verificamos en los escritores Manuel Gdlvez
o Enrique Larreta, defensores de su casta patricia mediante la vena de la hispani-
dad. Por eso podemos intuir que este cimulo de razones pesaron en Bianciotti
para decidirlo a cambiar de lengua literaria. Para él, segtin nos explica en Sin la
misericordia de Cristo (1985), el espafol es la lengua de la exterioridad, mientras
que el francés encarna la interioridad. Para Baron Supervielle, que nunca tuvo la
animadversién hacia el castellano observada en Bianciotti, el francés es el idioma
que le permite obtener la “unidad” existencial.

Vemos de este modo que el bilingiiismo se vincula con el delicado tema de la
identidad nacional: el sentimiento de pertenencia a una entidad social definida y la
expresién idiomdtica van con frecuencia juntos, aunque aquf estdn disociados: la
identificacién con una geografia y una sociedad determinada puede expresarse en
un idioma distinto al nativo. Esta dualidad, o ambivalencia —si se prefiere—, que
adquiere proporciones distintas en cada caso particular, la encontramos en todos
los escritores argentinos de lengua no espafola. La supervivencia del bilingiiismo
no tiene sélo que ver con el fendmeno de la inmigracién; hay pardmetros cultura-
les, sociales, y hasta econémicos de mucho peso, que a su vez se integran en una
geopolitica idiom4tica que condiciona la eleccién de una lengua de expresién escri-
ta. El ranking de los idiomas se vincula de modo directo con el peso cultural y
econémico dentro del concierto de naciones. La profundizacién de este andlisis
excede el objetivo de este trabajo.

Completar el ciclo del exilio con el traspaso idiomdtico se inscribe en dicha
l6gica. La permeabilidad del hablar argentino tiene dos pivotes: el flujo migratorio
europeo recibido por el pafs, y la cultura literaria construida en el exilio —refrenda-
da esta dltima por los relatos de viaje de los argentinos en Europa.

Debemos insistir sobre este segundo aspecto. Exilio y autoexpatriacién refuer-
zan la cualidad multilingiie del escritor argentino, y esto es determinante. El exilio
es fundador de la literatura argentina moderna, que comienza con la dictadura de
Juan Manuel de Rosas (1835-1852). O mejor dicho: comienza “bajo su dictadu-
ra”. Toda la literatura de la época se escribe desde el exilio politico unitario: Do-
mingo F. Sarmiento y Juan Bautista Alberdi desde Santiago de Chile, Esteban
Echeverrfa, José Marfa Gutiérrez o Florencio Varela desde Montevideo o Europa,
Manuela Gorriti desde Bolivia y Pert, y en la etapa posterior a Rosas, ya en pleno
periodo de refundacién liberal, José Herndndez desde Brasil (el autor del Martin
Fierro, recordémoslo, fue un feroz opositor de Sarmiento, y debid exiliarse durante
su presidencia, después de que éste cerrase el periddico que Herndndez dirigfa).
Podrfamos incluso decir que el exilio escribid las obras capitales de la literatura
argentina del siglo XIX: El Dogma Socialista (1839) Echeverria lo escribié y publi-
c6 en Montevideo, el Facundo (1845) de Sarmiento fue escrito y publicado en
Chile, Peregrinacion de Luz del Dia y Aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo
(1874) de Juan B. Alberdi fue escrito en Francia, el Martin Fierro (1872) Herndndez

lo madura en Brasil, aunque serd escrito en Buenos Aires. Este mismo fenémeno se
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verifica también de modo regular durante el siglo XX.

Volvamos ahora a los interrogantes planteados por el multilingiiismo literario.
;Cudl serfa el corpus al que pertenecen: el de la lengua de origen o el de la lengua
de adopcién? La respuesta es doble. Por un lado, sélo el escritor en cuestién puede
expresar su voluntad de pertenecer a —o inscribirse dentro de— tal o cual tradicién
literaria. Pero ya veremos en seguida que a menudo la respuesta del propio escritor
no facilita las cosas. El mejor criterio para adscribir estos autores quizd sea evaluar-
los segtin la temdtica abordada en sus libros, lo que por lo general determina cierta
afinidad con tal o cual tradicidn literaria. Esto implica que el criterio fundamental
no es la lengua de expresién, sino el contenido. Desde luego, existe una {ntima
relacién entre ambos aspectos, por lo que debemos evitar toda clasificacién forzada
y, sobre todo, inferir de esto una errénea consideracién en torno a la identidad del
escritor. El paso de una lengua a otra no es cosa sencilla para ningin escritor,
aunque se maneje con comodidad en varios idiomas. Tras este paso hay una larga
maduracién, que es la cristalizacién de un lento proceso.

Esto podemos ejemplificarlo con Héctor Bianciotti, quien comenzé a escribir
en castellano y desde 1977 adopté el francés. En el discurso de recepcidén a la
Académie francaise (1997), Bianciotti subrayé dos cuestiones esenciales que fun-
dan el multilingiiismo argentino: “No creo que lo que se llama ‘identidad’ tenga
directamente que ver con el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un
ser puede encontrar gran afinidad con el idioma de adopcién (...). Desconozco el
bienestar de utilizar el francés sin reserva mental; pero esto ya me ocurrfa con el
espafiol, que no era ni de la Argentina ni de Espafia, sino como traducido de otra
lengua” (Bianciotti, pp. 86-89).

Bianciotti aborda aqui dos tépicos del multilingiiismo: a) la identidad nacional
queda desvinculada de la lengua materna y, por ende, también de la lengua de
adopcion; b) el castellano hablado en Argentina es un idioma permeable, poroso,
como traducido de otra lengua. Debemos recordar que el proyecto ortogréfico y
gramatical de Sarmiento en cuanto a la reforma de la lengua castellana —puesto
que la forma heredada se considera insuficiente o inadaptada— es complementario
aquf del proyecto de Bianciotti de abandonar una lengua materna por una nueva
de adopcién. Ambas bisquedas expresan en la base la misma insatisfaccién expre-
siva y lingiiistica, y promueven la necesidad de enriquecerlo. La fortaleza de un
idioma estd as{ dada por su capacidad de absorcién e incorporacién de aquello que
le es ajeno. Goethe ya lo habfa dicho con estas palabras: “La fuerza de una lengua
no consiste en rechazar lo extrafio, sino en devorarlo”.

Silvia Baron Supervielle comparte sobre este punto la misma opinién de Bian-
ciotti: “Asi como la lengua materna, la de la infancia, la de la geografia y la luz de
nuestro entorno, pueden significar lo que somos, puede asimismo significar lo que
no somos, o lo que somos en parte, o en gran parte, pero no completamente” (Su-
pervielle, p. 11). Aqui estd nuevamente planteada la inadecuacién de la identidad
con la expresién de la lengua. Se busca otro idioma literario porque el materno es
inadecuado para acoger la identidad personal del autor. Supervielle vincula, ade-
mds, este cambio con la {ntima busqueda de anonimato de todo escritor: “el escri-
tor, con evidencia, desea libertad y anonimato. Un anonimato incluso con respec-
to a la lengua” (Supervielle, p. 21). La cuestién del anonimato introduce otra ver-
tiente al problema: ya no se trata tanto de entrar en una nueva lengua, como salir
del corsé de la lengua materna. La creacién literaria se enriquece en las orillas de un
idioma, no en el confort de éste, en su puro adentro. Bianciotti sefialé mds arriba
desconocer “el bienestar de utilizar el francés sin reserva mental”. El cambio de
lengua de expresién literaria satisfacfa estas ansias de exterioridad, de estar afuera o



situarse en los mérgenes del idioma nativo, as{ como en el de adopcidn.

Debemos destacar otro hecho que asocia interioridad (del autor) y exterioridad
(del lector). En muchas ocasiones, el cambio de idioma forma parte de una “estra-
tegia literaria” (que es un atributo propio a la intimidad del escritor): salir o aban-
donar un idioma por otro es el mejor modo de volver a entrar en el primero bajo
otros ropajes, ganando entre tanto mayor libertad expresiva. Es al respecto sinto-
midtico que autores como Baron Supervielle o Bianciotti abandonaran las exigen-
cias del castellano para volver a penetrar con el bistur{ del idioma de adopcién una
temdtica que los aproxima a sus vidas, experiencias, sensaciones, y afectividades
argentinas. Desde el punto de vista del contenido temdtico, no cabe duda de que la
mayor parte de estas obras “no castellanas” se adscriben al corpus literario argenti-
no. La Baron Supervielle de L or de l'incertitude (1990), Le livre du retour (1993),
L'eau étrangére (1993), La frontiére (1995) o La ligne et l'ombre (1999); el Bianciotti
del periodo francés con Sans la Miséricorde du Christ (1985), o su serie autobiogréfica
de Seules les larmes seront comptées (1989), Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le
pas si lent de ['amour (1995) y Comme la trace d'un oiseau dans l'air (1999).

Se prestan a Hudson las palabras siguientes. Habiéndosele preguntado por qué
escribfa sobre los gauchos en inglés, contesté que

hacerlo en castellano serfa como llevar carbon a Newcastle y no habria interesado en modo

alguno a mis compatriotas (Jurado, p. 66).

Nada sabemos de la veracidad de estas declaraciones de Hudson, pero el sélo
hecho de suponerlas ciertas es demostrativo de cierto 4nimo, revelador de una
idiosincrasia precisa: el mejor modo de escribir sobre los gauchos y contar con un
publico local era hacerlo en inglés. Suefios semejantes tiene Supervielle cuando
imagina al lector ideal de sus textos. Entrevistada sobre esto, declara:

Al cambiar de idioma, nunca imaginé que escribirfa s6lo para los franceses. Sino, quizd no

hubiera cambiado. Me encantarfa que los argentinos me pudieran leer. En francés o en espa-

fiol (...) No sé si mi obra estd destinada a un publico francés. Algunos argentinos (no de acd,
sino de alld) los han leido en francés, y el eco que me ha llegado me parecié exacto (...) Yo
quisiera ser leida por gente que no tiene idioma fijo, justamente, y que no tiene un pais fijo.

El lector, argentino o francés, debe disponer de un idioma indefinido y permeable
alas influencias: en este sentido, toda lengua es lengua de trénsito. Y continda Supervielle,

los libros que me han gustado no eran libros que estuviesen instalados en su lengua... Los

escritores exiliados me atraen porque conocen otros paises y abren sus lecturas, y su manera

de escribir, adquieren una extrafieza que los saca de su lengua (Gasquet, 2002 [b], p. 598).

Esta disociacién tiene multiples ribetes que se establecen en pares conflictivos u
opuestos: lengua/identidad, vida/escritura, idioma de expresién/idioma del lector.
Si todo escritor expresa un desarraigo idiomdtico, en el bilingiie o multilingiie ¢/ yo
estd ﬁacmmdo. Por un lado, estos escritores resienten una imperiosa inadecuacién
con la lengua materna, pero una parte esencial de su experiencia de vida se encuen-
tra indisolublemente unida a ésta. De ahi que la escisién tienda a transferirse (y bus-
que resolverse idealmente): la solucién deseada es que el lector también sea bilingiie
o multilingiie. El escritor multilingiie ansfa para su lector la misma expatriacidn, el
mismo sentimiento de inadecuacién, la misma exterioridad idiomdtica, la errancia y
el desarraigo literario. La doble ruptura idiomdtica, junto con la incompleta identi-
dad es, para el escritor multilingiie, condicién indispensable para conciliar su unidad
literaria. El escritor multilingiie toma en serio la boutade borgiana en torno de la
identidad nacional: “ser argentino es una cuestién de fe”. Ocurre que con frecuencia
esa fe falta, o que “el ser argentino” también puede expresarse escribiendo libros en
francés, inglés o italiano. Los conceptos de nacién e identidad lingiiistica sélo se sus-
tentan en la incongruencia, en su definitiva dispersién o en su imposibilidad.
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Se interroga Silvia Baron Supervielle:

“scudl es el verdadero pais de un escritor? La infancia, los libros, los suefios: la incesante

busqueda de si”.

Para concluir, poco después sefala:

la idea de nacién no tiene para el escritor una realidad concreta. (...) Quizd el exilio cifia

mejor el inaccesible yo. Para mi, que he vivido tantos afios en Francia y que escribo en

lengua francesa, mi nacionalidad es el recuerdo: un recuerdo que transcurrié y sigue trans-
curriendo en Argentina (SBS, pp. 82-83). Todo escritor pertenece a una raza de hombre

desarraigada. (SBS, p. 77).

Otro hecho capital —que hace mds a la sociologfa de la lectura (dentro del estu-
dio emprendido por Hans Jauss o por la escuela de Robert Escarpit) que del mero
andlisis—, consiste en que, por omisién, elegir cambiar de lengua de expresién lite-
raria impone un cambio de lector. Quien antes escribfa en espafiol y ahora lo hace
en francés, se retira o distancia del lector de habla castellana, o sabe que sélo podrd
acceder a él mediante la traduccién. Esto sucede con todos los escritores que han
cambiado de lengua literaria.

Pese a que la imagen que el escritor tiene de su lector es siempre muy difusa, y
éste no “pesa” en forma preponderante al momento de escribir, a la larga tiene
consecuencias importantes sobre la imagen que recibe el autor. El utopismo nos-
tdlgico estalla en esta asombrosa declaracién de Baron Supervielle:

Es el francés el que me dio la unién conmigo misma, pero me siento siempre un poco apar-

te. Ahora mi obra no se dirige para nada al publico francés, porque veo a los franceses de

modo diferente (Gasquet, 2002).

Esta afirmacidn presenta una flagrante paradoja que se basa en la escisién total
que existe entre el escritor bilingiie y su lector. La resolucién de esta paradoja sélo
puede encontrarse en el deseo ficcional (el propio universo textual) o en lugar
imaginario. El escritor bilingiie argentino exige un lector argentino de sus mismas
caracterfsticas, en fin, un lector capaz de moverse con la misma comodidad que el
autor en diferentes idiomas, poseyendo el mismo sentimiento de pertenencia (sin-
tiéndose incluido en ambas). Y esto estd lejos de ser un problema resuelto.

El caso de Bianciotti es al respecto menos problemdtico, pues él, como Wilcock
y otros, comenzd escribiendo en castellano (aproximadamente la mitad de su obra),
para luego proseguir en francés. Sin embargo, a diferencia de Wilcock, nunca estu-
vo confrontado al ptblico castellano, pues empezd a escribir cuando ya estaba radi-
cado en Francia. Baron Supervielle, en cambio, empezé a publicar en Francia direc-
tamente en francés, lo que siempre ha generado en la autora cierta dosis de afioranza
(o de nostalgia por lo que raramente conocié: la edicién y el publico). SBS escribié
de joven alguna poesfa y unos pocos cuentos en espafiol, pero excepto el envio de
ciertos textos a concursos literarios menores, nunca fue publicada en la Argentina.

Debemos ahora sefialar otra observacién, en parte vinculada con el cambio de
publico, pero mucho mds general: hacemos referencia a la estrategia literaria de
cada escritor. Entendemos por “estrategia literaria” los distintos aspectos que com-
ponen la via literaria de un autor, sumados a la prosecucién de su objetivo artisti-
co. Cada autor se ﬁja sus propias metas artisticas, y establece una estrategia para
lograrlas; ésta consiste en elementos que van desde el idioma de expresidn, el traba-
jo en busca de un estilo determinado (su propia voz literaria), hasta determinacio-
nes de género literario (si va a desarrollar el género novelesco, el cuentistico o el
poético, si dard espacio en su produccién al ensayo o trabajos criticos, etc.). En
muchos escritores esta “estrategia literaria” puede no ser evidente o explicita en su
formulacién, pero por cierto, existe, se materializa o evidencia cuando se evalta la
totalidad de la produccién de un autor.



Cambiando de lengua de expresién por razones intimas, el escritor no siempre
es consciente de que este cambio acarrea la eleccién de un nuevo publico lector.

Las estrategias literarias que expresan la fractura identitaria del escritor bilingiie
son multiples. En SBS adquiere la forma de una vasta empresa de traduccién, mien-
tras que en Héctor Bianciotti pasa por el despliegue de la narrativa autobiogréfica.

Silvia Baron Supervielle concibe la traduccién literaria como una prolongacién
natural del multilingiiismo cosmopolita. Para ella la traduccién no le quita tiempo
a la creacidn literaria, sino al contrario, la completa, haciéndolas complementarias.
Traduce lo que le hubiera gustado escribir, y escribe aquello que no pudo traducir.
O en otros términos: despliega una escritura a la medida de la traduccién y una tra-
duccién a la medida de la escritura®. Héctor Bianciotti adopta otra tesitura. Mien-
tras escribe en espafiol (sus primeros cinco titulos), aborda temas de creacién pura
en los que el autor no estd implicado directamente; cuando empieza a escribir en
francés, opera un retorno a la intimidad, y despliega la temdtica autobiogréfica (la
autoficcién de sus tltimos cuatro libros). Esto no obedece a una casualidad. Bian-
ciotti recupera el pasado que es su vida en francés; este nuevo idioma le da la
intimidad y la distancia necesaria para poder hacerlo. Pero la situacién no deja de
ser paraddjica, como ya hemos observado: cuando escribe en castellano el autor
queda “afuera” de su propia vida, es un extranjero en su propia lengua materna, y
cuando lo hace en francés, se entrega sin reservas en una lengua ajena, de adopcién.

4. Conclusion
En un célebre articulo de 1932 sobre “El escritor argentino y
la tradicién” Borges reflexionaba lo siguiente:

«Cudl es la tradicion argentina? (...) Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occiden-

tal, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener

otros habitantes de una u otra nacién occidental. (...) Creo que los argentinos, los sudame-
ricanos en general, estamos en una situacién andloga; podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas. (...) Debemos pensar que nuestro patrimonio es todo el univer-

so... (Borges, 1997, pp. 200-203).

Borges sostiene que sélo las jévenes naciones tienen una verdadera tradicién,
pues ésta se expresa en la autobiografia de sus héroes nacionales, pero, ademds,
porque son las naciones con menos tradicién las que tienen la libertad de inventdrsela.

Esta ventaja fue también avizorada por Gombrowicz, quien supo no sélo ob-
servar las ensefianzas para todo buen escritor de vivir en un pais extranjero, sino
también apreciar las ventajas de no pertenecer a un pafs central. En su ciclo de
conferencias radiales conocido como Peregrinaciones Argentinas, dice asf:

En mi opinidn, el hombre americano, tan relajado, eldstico, no sujeto a ninguna doctrina,

incapaz de asimilar teorfa alguna (ya que incluso el catolicismo es aqui mds bien un estilo de

vida que una férmula rigida), es precisamente el hombre del futuro. (...) Aqui veo un cierto
parentesco con Polonia. No sélo porque —como ya dijimos— el polaco estd hoy desalentado
mds que nunca respecto a las ideologfas, con las cuales lo nutrieron demasiado intensamen-
te. También existe otro motivo que resulta de nuestra situacién en el mundo como nacién

y que se parece bastante a la situacién de las naciones de América Latina. Por ejemplo:

Polonia no es una potencia ni Argentina tampoco, de lo cual se deriva una consecuencia

bastante importante, a saber, que ni Polonia ni Argentina estdn interesadas en crear una

fuerza colectiva. No tenemos ninguna posibilidad de dominar ni de transformar el mundo,
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de modo que podemos ahorrarnos muchas estupideces que sirven para este fin. (...) En el

seno de las naciones menores es posible vivir con mds naturalidad, ya que sus destinos histéri-

cos estdn sometidos a menos tensiones. Poseemos una gran ventaja, la de no tener que sacrifi-

car nuestro desarrollo personal en aras de la Historia (Gombrowicz, 1987, pp. 151-152).

El individuo creador no se pliega bajo el peso de la tradicién nacional: al con-
trario, disfruta de su total libertad al momento de elegir sus “precursores”. Su
verdadero credo se reduce a esto: alli donde no hay una verdadera tradicién se trata
de inventarla por completo, a través de un montaje mitoldgico. En este sentido, el
cambio de lengua de expresidn literaria es una continuacién de esta tesis borgiana.

El estudio riguroso de este corpus literario estd todavia por hacerse, pero antes
debemos comenzar por admitir la importancia que éste tiene e incorporarlo de pleno
derecho en el seno de dicha literatura que, en sus origenes, se forjé desde la exteriori-
dad. La polifonia lingiiistica argentina es inseparable de su riqueza literaria, y tenemos
varios indicios de que esta historia construida en los mdrgenes atin no ha concluido.

Permitasenos delinear un criterio para el estudio futuro de esta categorfa de
autores: separar radicalmente la prictica del escritor multilingiie del problema de
la identidad nacional del autor, admitiendo que, por definicidn, en este tipo de
autores no es la base lingiifstica la que funda la identidad nacional. En la geopolitica
del mundo occidental, compuesta del Viejo y el Nuevo Mundo, la idea que nos
hacemos del escritor multilingiie se quiere mds préxima del concepto “americano”
que de una concepcién “europea”. A titulo de dltimo ejemplo, recordemos que la
Constitucién norteamericana no determina ningtin idioma como “lengua oficial”
de los EE.UU. En algunos escritores oriundos de la periferia cultural, comienza a
gestarse una nueva nocién de ciudadanfa transnacional, cosmopolita e hija del
exilio; esto obedece a un sentimiento subrayado por Silvia Baron Supervielle:

dentro y fuera de sus paises, los escritores parecen ser extranjeros. (SBS, p. 81).

! Cocoliche es un término lexical que deriva del nombre homénimo de un
personaje de folletin creado por Santiago Rolleri a fines del siglo XIX, y
que posteriormente fue introducido como sinénimo para indicar el dia-
lecto italo-espaiol que hablaban los inmigrantes italianos en la Argentina.
? Esta es la lista completa de sus traducciones, ordenada cronoldgicamente.
Hacia el espafiol: Marguerite Yourcenar, Las Caridades de Alcippe, Ma-
drid, Visor, 1982; Marguerite Yourcenar, Teatro, Tomo I(1983)y Tomo
1I(1986), Barcelona, Editorial Lumen. Hacia el francés: Alejandra Pizar-
nik, Les Travaux et les nuits (con Claude Couffon), Parfs, Editions Granit/
Unesco, 1986; Jorge Luis Borges, Les Conjurés, Ginebra, Jacques Quintin
éditeur, 1989; Macedonio Ferndndez, Elena Bellemort, Paris, Editions
José Corti, 1990; Macedonio Ferndndez, Papiers du Nouveauvenue et
continuation du Rien (con Marianne Millon), Parfs, Editions José Corti,
1992; Roberto Juarroz, Fragments Verticaux, Parfs, Editions José Corti,
1993; Juan Rodolfo Wilcock, Les jours heureux, Paris, La Différence/
Unesco, 1994; Macedonio Ferndndez, Cahiers de tout et de rien (con
Marianne Millon), Parifs, Editions José Corti, 19965 Silvina Ocampo,
Poémes d’amour, Paris, Editions José Corti, 1997; Roberto Juarroz,
Quatorzieme poésie verticale, Paris, Editions José Corti, 1997; Silvina
Ocampo, La Pluie de feu (teatro), Paris, Editions Christian Bourgois,
1997; Thérese de Avila, Cantiques du chemin, Paris, Editions Arfuyen,
1999; Arnaldo Calveyra, Le livre du miroir, Arles, Actes Sud, 2000.
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