
139138A Marta Carlos João Armando Julio Yousef Rita Stevka Luis Martí Adriana

Carlos Drummond de Andrade:
No meio do Caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão cansadas
nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nel mezzo del cammino

Nel mezzo del cammino c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino

c’era una pietra
nel mezzo del cammino c’era una pietra

Mai dimenticherò questo avvenimento

nella vita delle mie retine stanche
mai dimenticherò che nel mezzo del cammino

c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino

nel mezzo del cammino c’era una pietra.
(Trad. M. Gomes)

En medio del camino

En medio del camino había una piedra

había una piedra en medio del camino
había una piedra

en medio del camino había una piedra.

Nunca olvidaré este acontecimiento
en la vida de mis cansadas retinas

nunca olvidaré que en medio del camino
había una piedra

había una piedra en medio del camino
en medio del camino había una piedra.

(Trad. A. Crolla)

Armando Gnisci - Universidad La Sapienza. Roma
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“Pi(hie)dras sobre”: bitácora de tra-dicción poética



João Maimona:
Poema para

Carlos Drummond de Andrade
É útil redizer as coisas
As coisas que tu não viste
No caminho das coisas
No meio do teu caminho.

Fechaste os teus dois olhos
Ao buquet das palavras
Que estava a arder na ponta do caminho
O caminho que esplende os teus dois olhos.

Anuviaste a linguagem de teus olhos
Diante da gramática da esperança
Escrita com as manchas de teus pés descalços
Ao percorrer o caminho das coisas.

Fechaste os teus dois olhos
Aos ombros do caminho
E apenas viste uma pedra
No meio do caminho.

No caminho doloroso das coisas.

Poema per

Carlos Drummond de Andrade

È utile ridire le cose
Le cose che non vedesti

Nel cammino delle cose
Nel mezzo del tuo cammino

Chiudesti gli occhi

Al bouquet delle parole
Che bruciava in mezzo al cammino

Il cammino che fa splendere i tuoi due occhi.

Offuscasti il linguaggio dei tuoi occhi
Dinanzi alla grammatica della speranza

Scritta sulle orme dei tuoi piedi scalzi
Percorrendo il cammino delle cose

Chiudesti i tuoi due occhi

Alle spalle del cammino
E vedesti soltanto una pietra

nel mezzo del cammino

Nel cammino doloroso delle cose.
(Trad. M. Gones)

Poema para

Carlos Drummond de Andrade

Es útil renombrar las cosas
las cosas que no viste

en el camino de las cosas
en medio de tu camino

Cerraste tus dos ojos

al bouquet de las palabras
que estaba por arder en el límite del camino

el camino que hace resplandecer tus ojos.

Turbaste el lenguaje de tus ojos
ante la gramática de la esperanza

escrita con las huellas de tus pies descalzos
al recorrer el camino de las cosas

Cerraste tus dos ojos

a los hombros del camino
y viste apenas una piedra

en medio del camino

en el camino doloroso de las cosas.
(Trad. A. Crolla)
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Armando Gnisci:
A Carlos e a João (a través de Marta)

Abbiamo dato i nomi alle cose
per poterle Pensare:
avvicinare-allontanare e Dominare;
e Abbiamo pensato le cose
per poterle Nominare:
riconoscere-ordinare e Dominare,
quando eravamo greci.

Quando eravamo greci
una pietra in mezzo al cammino
(che ti strozza la vita e il futuro)
la chiamammo Problema
(pro-bállein  è  gettare innanzi).
Così demmo nome al Vostro avvenire,
da quando eravamo greci.

Potremmo svegliarci insieme
ora che siamo in mezzo al cammino
delle nostre vite, insieme.

Roma, 8 de mayo de 2001
Puntuación (por Armando Gnisci)

Un día de mayo, Marta Gomes me envió dos poesías lusitanas
–la brasileña de Carlos, aparecida en 1928 en la Revista de
Antropofagia y reeditada en 1930 en la antología Alguma poesia,
y un poema homenaje de João Maimona, un poeta angoleño
nacido en 1955– junto a las traducciones en italiano hechas
por ella. Nos intercambiamos con frecuencia regalos, sonrisas
y saudades por vía electrónica, Marta y yo, no pudiendo en-
contrarnos sino muy de vez en cuando, pese a que paso cada
día delante de su casa.

Se me ocurrió continuar la cadena de transferencias y traducciones y el colo-
quio sobre el camino y la piedra, interviniendo como europeo meridional y medi-
terráneo con mi propio problema (yo como europeo me siento en realidad medite-
rráneo). Por ello escribí después a los amigos poetas de América y África porque
tenía una responsabilidad que señalar (y una invitación ítalo-dantesca –nel mezzo
del cammin della nostra vita), y a la que aquellos poetas se habían expuesto, de tan
lejos, y a la cual me exponían. La responsabilidad de haber sido yo –cuando era
griego–, a convertirme en su problema (de precolombinos y de africanos): una
piedra que interrumpió y desvió su camino.

Escribí mi parte-tres en dos fases (lo sé ahora, lo que es decir después, de todas
formas, de que se trataba de dos fases): la primera, la de los versos para que conti-
nuaran su encadenamiento, y la segunda, extender un velo de puntos y comas y de
derivados –también el paréntesis–. ¿Por qué? No lo sé.



Sólo sé, cuando intento responderme sobre esto, que creo haber moldeado el
poemita, dejándolo así: para perderlo [tenuto perdìo] en una red. No logro supe-
rarlo y abandonarlo tranquilo, sin saber que está ahí, en su sotana de puntos,
comas y paréntesis (¿sotana o Virgen de Nüremberg?)

Quien quiera, ahora (ahora vos, digo) puede sacar los puntos y desarmar las
comas, si lo desea. Es más, creo desear que alguno lo haga, visto que yo no puedo.
Pero que lo haga por cuenta propia. Yo estoy ya fuera del juego (parece). Del resto,
en la primera fase –¿recordás?– no había puntuación ni siquiera en mi canto (án-
gulo), en mi verso (no en la cara derecha de la hoja, aquella en la que yo escribo y
vos leés, sino en la del revés, donde ni vos ni yo leemos, aún cuando estemos juntos
[no te preocupés] y permanecemos [sonreí, por favor] como Carlos, João, Arman-
do, vos, que justo ahora estás llegando.

Julio Monteiro Martins trasladó-traspasó al portugués mi texto, agregó el suyo
(del 13 de mayo) y propuso entonces el nuevo título a la composición plural (yo la
había titulado hasta entonces “Trío”):

Julio a Armando: “Entonces, primero de todo, la traducción de tu poesía en portu-
gués. Acá está. Pero ya que más de una vez aparecieron las expresiones italianas que, al
ser traducidas, exigen dos o tres palabras más en mi lengua de origen, tuve que dividir
en dos algunos versos. Sin embargo, creo haber logrado salvar la naturaleza estética del
conjunto. Veamos:

A Carlos e a João

Demos nomes às coisas
para poder Pensá-las,

aproximar-se / afastar-se delas
e Dominá-las,

quando éramos gregos.

Quando éramos gregos
uma pedra no meio do caminho

(que estrangula tua vida
e teu futuro)

a chamamos Problema
(pro-bállein quer dizer = jogar na frente).

Assim denominamos o Vosso amanhã,
desde que éramos gregos.

Podemos despertar juntos

Já que estamos no meio do caminho
das nossas vidas, juntos.

(Trad. de Julio M Martins).

Creo que es una traducción que funciona. Eso espero*.
Ahora escribí un texto con mi estilo característico, casi una parábola que comple-

menta/comenta los otros tres. El texto fue escrito directamente en italiano y te lo estoy
enviando sin ninguna corrección, para que lo hagas tú como me has pedido en tu
último e-mail. Así resolvemos dos cosas diferentes en una sola movida: agregás mi texto
a los otros tres, organizás en un orden nuevo el material para armar un conjunto
literario, quizás hacés una pequeña introducción de tres líneas para explicar de qué
cosa se trata o quizás reescribís  el texto Puntear para actualizarlo y podremos publi-
carlo en el próximo número de Sagarana/Kúmá en ambas o una de las dos. Pensé un
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título general simple, bello y misterioso como “Una piedra” de Carlos, João, Armando
e Julio. Qué opinás?” Julio

* En la traducción de Julio intervino Marta y Julio aceptó sus variaciones [Para vos ahora ya
son invisibles (también para mí)]. Armando

Julio Monteiro Martins: Mientras caminaba
La primera vez que recorrí ese camino –lo confieso– estaba total-
mente maravillado: parecía uno de dibujos animados. Liso, lar-
go, recientemente pavimentado, sus rayas separaban las dos par-
tes por tramos como si fueran bastoncitos amarillos en el negro
del pavimento, tanto que parecían haberse caído del mismo sol.

Se extendía recto a lo largo de una llanura y habría continuado así hasta el hori-
zonte si no se hubiese decidido primero subir una pequeña colina cubierta de césped y
prados, para desaparecer en la cima: como un niño que se esconde debajo de la mesa
sólo para burlarse de los adultos.

No se veía ninguna otra colina detrás y en aquel punto me parecía claro que,
pasando el suave obstáculo, el camino continuase rectilíneo hasta el lugar que existe –
estoy seguro– al final de cada uno, sabés, algo como la otra punta del arcoiris.

Así, lleno de entusismo, tomé mi sombrerito y di los primeros pasos hacia la colina, la
que en verdad me había parecido más cercana y baja de lo que era. Pero para lo que me
esperaba, la senda podía ser también toda en subida: serviría para robustecer mis piernas.

El camino, pasada la cima, no era sin embargo recto. Terminada la bajada, comen-
zaba una larga curva hacia la derecha, que dejaba a mis espaldas el sol del poniente.
Traté entonces de mirar hacia atrás para ver el recorrido hecho pero no vi otra cosa que la
otra cara, la cara sombría, de la misma colina que había apenas superado.

Después de la curva, el camino se hacía más estrecho. El pavimento presentaba
grietas, se resquebrajaba en partes, se rompía en otras, como un rostro apergaminado
contraído por el asco, y finalmente el alquitrán desaparecía completamente y yo me
descubría en un camino de tierra amarilla y seca.

Poco después del alba el sol era ya inclemente. Tres horas más tarde –¡y ninguno me
lo había advertido!– encontré esa bifurcación. ¿Qué camino elegir ahora? Parecían
ambos tan similares, y cualquiera podría llevarme donde pensaba ir... Miré las huellas
en la arena, las señales de paso de otros seres y, recordando una poesía que había leído
de adolescente, tomé aquél menos transitado.

¡Qué error, Virgen mía! ¡Qué equivocación fatal! Porque es justo en ésa, la más
vacía, en que estás más solo. No habrá nadie para socorrerte en caso de necesidad. Y
necesidades, para qué engañarnos, hay siempre.

¡Lo elegiste solo a este abandono!, me acusaba luego, mientras me arrastraba a
duras penas. Si tenés sed, ninguno te trae agua. Si tenés hambre, no podés pedirle al
vecino un mendrugo de pan porque no hay vecinos, y basta. Y si, por casualidad,
encontrás una piedra en medio del camino, ¿cómo hacés para moverla solo? ¿Cómo? La
piedra. Mirála bien? ¿Cómo harás? Solo... ¿Y cómo harás entonces? Decíme. La piedra.
¿Aun cuando pasen los meses y los años y toda tu vida –tonto que no sos otro– cómo
harás para moverla?

Pero cuando encuentras una piedra en medio del camino –ésta es una cosa bella
aun cuando no haya solución– comprendés inmediatamente que encontraste una pie-
dra. Las cosas cambian entonces para vos. Podrás decirte y a los demás que encontraste
una piedra justo en el medio del camino. Y todos asentirán con la cabeza, los ojos bajos,



tristemente cómplices, porque saben bien qué cosa querés decir. Escucharon ya tantas
historias... contadas por otros y por ellos mismos en el pasado.

Pero, ¿y si no encontrás ninguna piedra? ¿Qué les dirás?
Y bien, en aquel extraño y desierto camino mío –o mejor, en aquella ala desierta de

mi encrucijada– no había ninguna piedra. Y yo proseguí paso a paso. Me parecía lo
que tenía que hacer, lo más lógico. ¿Y qué más? Seguí hasta ser, poco a poco, muy
lentamente, cubierto por una fina lluvia de arena, que provenía de todas partes y
penetraba por todos lados. Un velo que se depositaba ya en el primer prado, en la
primera colina, y yo no me había dado cuenta.

Fui tapado por la arena, lo sé bien, como son cubiertas, antes o después, todas las
cosas. “Regresen al polvo” escribió alguien.

Porque también la piedra que te frena puede haber sido puesta ahí para salvarte
–vos que te creías tan afortunado justo por eso–. Para salvarte. O quizás para ayudarte
a justificar caminando, tu invencible condena.

Lucca, 13 de mayo de 2001
Finalmente pedí a Yousef Wakkas que participara. El 18 de
mayo me respondió:

Hoy, durante el trayecto en ómnibus, desde allí (¡no nombro jamás la cárcel!) al
trabajo, me junté mentalmente con ustedes, amigos del camino. Espero que mi piedra
sea más ligera que las otras.

Yousef Wakkas1 : Per il “liberamente umano”:

[La mia pietra] A Carlos a João a Armand

A uno a uno passano,

perpetuano nel cammino,

visioni… visioni…

Dal nulla
Comparvero una sera

Figure esigue
Piegate sotto i neon.

Perpetuano nel cammino
Visioni… visioni…

Le orme sulle sbarre

Incise con la penna
deflettono l’ombra

L’ombra della dolenza.

Perpetuano nel cammino
Visioni… visioni…

E nel sonno mi rivelano:

“Siamo in libera uscita”
che si flettono le ombre

sui lunghi sentieri.



145144

Perpetuano nel cammino
visioni… visioni…

Io vi seguo, vi procedo,
eterna sospensione,

irregolarità di movenza,
e un pizzico di delusione.

Perpetuano nel cammino
visioni… visioni…

(Por un descuido Yousef no había leído el texto de Julio cuando escribió el suyo)

¿Y qué cosa ocurrió? Que Julio tradujo al portugués el texto de Wakkas, ha-
ciendo así que esta lengua se convirtiese, no sólo en la iniciadora del coloquio sino
también en la conmutadora de las otras, presentes (el italiano) y ausentes.

Yousef Wakkas: Para o “Livremente humano”

Passam um por um,
perpetuam no caminho

visões... visões

Do nada
Apareceram uma noite

Figuras exíguas
Agachadas sob a luz neon.

Perpetuam no caminho

visões... visões

E no sono me revelam:
“Estamos livres”,

que se movam as sombras
nas longas trilhas.

Perpetuam no caminho
visões... visões

Perpetuam no caminho

visões... visões

As pegadas defronte às grades
Desenhadas a caneta

distorcem a sombra
A sombra da dor.

Eu vos sigo, vou adiante,

eterna suspensão,
irregularidade de movimentos,

e uma pitada de desilusão.
Perpetuam no caminho

visões... visões

(Trad. de Julio M. Martins)



Rita Marnoto de Coimbra2 vino justo a esa hora a retomarlo, una verdadera sor-
presa, el 22 de mayo. Habló el más refinado y concordante lenguaje de la escritura
plural, conjunto de lenguas y de imágenes, los destinos y las palabras que se habían ya
entrecruzado, pero no unido, sin las personas. Así dos mujeres (Marta y Rita) abrie-
ron y cerraron el coloquio traduciendo al inicio y mezclando al final las voces, juntas.

Rita Marnoto:

Abbiamo dato saudades alle cose

per poterle Chiamare
across the sea e De nominare

quando eravamo lusíadi

Quando eravamo lusíadi
le armi e i baroni assinalados

la vita e il futuro
passaram para além da taprobana

Potremmo svegliarci a taprobana

a copacabana
a iriguanjana

ora che siamo insieme

[“Quando eravamo lusíadi / le armi e i baroni assilanados / la vita e il futuro /
passaram para além da tapobrana... –Rita, traducime esta cuarteta por favor– Arman-
do, hace referencia a la primera estrofa de “Os Lusíadas” de Camões, “Canto las armas
y los famosos (=assilanados: señalados, traducía Silvio Pellegrini, en la vieja edición
UTET de 1945 que yo tenía) caballeros”, en la traducción de Antonio Nervi. Taprobana
= Ceilán, la isla del extremo sur de la India “fuimos más allá de la Taprobana”.// Rita,
dónde está iriguanjana? Existe en la tierra o dentro de vos? Armando, existe como
sonido, por tanto dentro de mí y también afuera de mí, al alcance de todos!]

Stevka Smitran3, poeta serbia que vive y enseña en Teramo, el 12 de junio me
envió por carta postal su pensamiento, que se había sentido y propuesto acompa-
ñar al nuestro, en italiano.

Stevka Smitran: Sconosciuti amo i vostri nomi

Siamo avvinti senza conoscerci
senza recitare lo stesso padrenostro

senza date né appuntamenti prefissati
è ora l’attimo esatto del nostro incontro

un’estate che sa di meringa

un’estate d’occidente in processione
nella terra dei fauni dove visse il divino Erode.

La nostra terra sono le parole

attraverso le quali i nostri avi salutano l’avvenire

le nostre parole uscite dalle feritoie
le nostre parole ricavate dalle petraie

le nostre parole levigate dal pudore
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per il sangue profumato
per il sangue putrefatto

nel nostro sangue si crogiola la lingua

chi è poeta ovunque sa andare.

Creo que el último verso es el título de cola de esta cadena de encuentros que
termina con la traducción en portugués, hecha por Julio, de una poesía escrita en
italiano por un poeta serba.

Estimado amigo, he aquí los “Desconocidos...” en portugués: los “desconhecidos” (no
confundir con los “desaparecidos”, aunque también ellos en cierto modo “desconhecidos”).

Me provocó gran placer traducir esta poesía. Es cierto, como dice Stevka, que “quien es
poeta sabe andar por doquier”. Aún en el laberinto de Babel: pasa estrecho entre las do-
bles consonantes del italiano, patina divertido en las ´ão y las ’ões del portugués, hace pe-
queños saltos de equilibrio entre las consonantes albanesas: drejtqëndrimin. “En nuestra
sangre se acrisola la lengua”, sí, quizás haciendo Ooooooo! con los glóbulos blancos e IiiiiiiII!
con los rojos, los bastoncitos, encontrando así en el lenguaje poético la capilaridad justa
para hacer pasar el espíritu (la hibridación no es en sí misma una forma de transfusión?).

Veo que, poco a poco, a lo largo de estas piedras, nos hemos alejado de la poesía
originaria de Drummond. Pero no hay nada de malo en esto. Es un viaje como cual-
quier otro. Al final de mi cuento “Un mar tan amplio”, Magellanes dice a su amigo
Ruy Faleiro: “es justo alejándome del punto de partida, que podré hacer el giro
completo que va desde mí a mí mismo”. Así veo nuestro viaje en estas “pietre”. Y
estoy seguro de que a Carlos Drummond de Andrade, discreto circumnavegador de la
poesía, como buen minero que era –minero de las “Minas profonda”, de su Itabira,
una montaña toda de hierro–, habría estado de acuerdo con el imprevedible recorrido
intercultural que emprendió su idea. Después de todo fue él mismo que escribió: “tengo
sólo dos manos / y el sentimiento del mundo”.

De tu compinche, Julio.

Stevka Smitran: Desconhecidos, amo os vossos nomes

Estamos unidos sem nos conhecermos

sem recitar o mesmo rosário
sem datas nem encontros marcados

é agora o instante preciso do nosso encontro

um verão com gosto de suspiro
um verão do Ocidente em procissão

na terra dos faunos onde viveu o divino Herodes.

A nossa terra são as palavras
com elas nossos ancestrais saúdam o futuro

as nossas palavras lançadas das seteiras

as nossas palavras extraídas da pedreira
as nossas palavras polidas pela vergonha

do sangue perfumado
do sangue putrefato

no nosso sangue se confunde a língua

quem é poeta onde quer que esteja sabe mover-se.



¿Qué hacemos con este rosario de piedras? Marta lo usa con sus alumnos italia-
nos a los que enseña portugués; estamos buscando a João en Angola o donde esté
para mandarle la secuela de piedras; Rita juega conmigo a través de nostro Camões
(¡que yo no reconocí!). Stevka se ha regocijado. ¿Y yo? Continúo pensando. ¿Y vos?
Ciao. Armando

Chi è poeta ovunque sa andare

(Quien es poeta sabe andar por doquier)
Habíamos terminado y llegó Luis, por internet desde la Ar-
gentina. Si el poeta va a todas partes, puede llegar en cualquier
momento. A vos, a mí.

El historiador de la Universidad de Rosario fue traducido al italiano por mi
alumna andaluza Maria del Mar Enríquez Morales4.

Luis César Bou (desde Rosario, Argentina 2002)

“Armando, he pensado en muchas piedras y hasta en canteras.
La piedra como problema, los hombres como únicos animales que tropezamos dos

veces (o más) con lo mismo.
La piedra y los pies descalzos (hay un dicho en mi país: Más feo que tropezar descalzo).
La piedra que rompe la monotonía del camino y le da sentido al viaje.
La piedra con la que puedo construir, junto con muchas otras piedras, algo pareci-

do a un refugio.
La piedra que puedo saltar o rodear y seguir de largo sin preocuparme por volver a

ver o recordar.
La piedra como arma (gran parte de mi juventud la dediqué a tirarle piedras a la

policía), etc. etc.
Pero en mi región no hay piedras. Vivo en el medio de una extensa llanura donde

el horizonte es una línea.
Una llanura de humus en la que aunque se cave a muchos metros de profundidad

no se encuentran piedras.
Las calles de mi ciudad están empedradas con adoquines traídos de Finlandia por

los mismos barcos que se llevaban nuestro cereal y nuestras carnes. Era más barato que
traer piedras de los Andes o de las sierras del interior.

Todas las piedras que podemos encontrar en nuestro camino han sido puestas por
otros hombres, con distintos objetivos: para cortarnos el paso; para demorarnos; para
molestarnos. Pero también para poder seguir a través del barro espeso, frecuente en
tiempos de tormenta como los que tenemos ahora. Nuestras piedras no llegaron donde
están fortuitamente, todas tienen grabado un nombre y apellido. A veces también traen
grabado el itinerario que recorrieron para llegar hasta nosotros. El gran problema es que
solemos confundirnos: no siempre hemos podido determinar cuáles son las que hay que
remover, cuáles las que hay que dejar de lado, cuáles las que hay que usar para construir
un refugio y cuáles son las que pavimentan el camino. Ante la duda, creo que es mejor
usar la mayor cantidad posible para disuadir y ablandar cabezas. Al paso que vamos, es
la única alternativa para evitar que se transformen en el muro de nuestra cárcel.

Un abrazo. Luis

Y luego, tiempo después, en noviembre de 2002 Martí Sales, un estudiante
Eramus de Barcelona, poeta e inventor de revistas, de retorno a su alma mater, me
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envió la reelaboración multimedial (tarjetas postales, dibujos, cantos y música,
etc.) con su traducción al español (y también en catalán) y la reescritura de esta
obra comunitaria. No puedo reproducir aquí, en el soporte papel de esta escritura
linear que tenemos bajo los ojos, el nuevo aporte. En conjunto forman un paquete
que llevo conmigo, en mi mochila. Por ahora.

Para saber, ver y disfrutar de la carga deberíamos encontrarnos, por casualidad.
O como si lo fuera. Armando

Diciembre de 2002

Y ahora llego yo, Adriana, a tomar el hilo que espera, suelto,
al final de esta trama. Para seguir trenzando el collar de “pie-
dras” que me regaló Armando. Y porque el laberinto del jue-
go tomó este trazado:

Un día de septiembre de 2001, en el congreso anual de ADILLI en Trelew, me
reencontré con el profesor y amigo Armando Gnisci.

La fascinación por lo itálico-mediterráneo (mía) y las maravillas Patagónicas
(ambos dos) se enriquecieron con su promesa de colaboración para el segundo
volumen de El Hilo... Me habló allí de esta experiencia de creación colectiva con la
promesa de enviármela. Lo que no pudo hacer inmediatamente ya que la memoria
de su computadora le había jugado una mala pasada y pensaba haber perdido el
texto para siempre.

Sin embargo, esta “piedra-escollo” pudo ser superada y en agosto del 2002 me
llegó un mail suyo con la copia: felizmente había ritrovato el hilo y el texto (sic).
También me pedía que contactara al último de la cadena, el rosarino César Bou
del que había perdido dirección y texto. Inmediatamente me puse en campaña
para buscarlo pero mis intentos fueron infructuosos. Y otra vez Armando vino en
mi auxilio, al reencontrar el original y los datos de este profesor de Historia de Asia
y África en la Univ. de Rosario, voluntariamente exiliado en las pampas de Ibarlucea,
a 4 km de la ciudad y que reconocer haberse acercado a Armando por el interés
común en la temática afroasiática.

El también piensa que “sería interesante seguir haciéndolo rodar hasta conver-
tirlo en una saga más extensa”. Acá vamos.

Bitácora de tra-dicción (por Adriana Crolla)

Mi aporte también tuvo dos fases. En realidad tres.
Una primera que es la traducción al español de los poemas y comentarios. Pero

la tarea, por la misma heteroglosia de la composición, tuvo ribetes interesantes.
Pues al finalizar, he tomado conciencia de que mis versiones resultan ser un
sincretismo de todas las que cada texto poético presenta. Acá están. Que empiecen
solas a transitar su camino:

A Armando:

Hemos dado nombres a las cosas
para poder pensarlas:

acercar-alejar y dominar



y hemos pensado las cosas
para poderlas nombrar:

reconocer-ordenar y dominar,
cuando éramos griegos.

Cuando éramos griegos

a una piedra en medio del camino
(que te destruye vida y futuro)

la denominamos problema
(pro-bállein es arrojar adelante).

Así dimos nombre al futuro,
desde que éramos griegos.

Podríamos despertar juntos

Ahora que estamos en medio del camino
de nuestras vidas, juntos.

A Yousef:

Pasan uno a uno

perpetuando en el camino

visiones... visión

De la nada
comparecieron una noche

exiguas figuras
plegadas bajo el neón.

Perpetuando en el camino
visiones... visión...

Las huellas en las barras

talladas con la pluma
deflectan la sombra

la sombra del dolor.
Perpetuando en el camino

visiones... visiones...

Y en el sueño me revelan:
“Estamos en libertad”

que se flexionen las sombras
en los largos senderos.

Perpetuando en el camino
visiones... visión...

A ustedes sigo, las precedo,

eterna suspensión
irregularidad de garbo,

y una pizca de desilusión.
Perpetuando en el camino

visión... visiones...
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A Rita:

Dimos “saudades” a las cosas

para poder nombrarlas
across de sea y De nominare

cuando éramos lusíados.

Cuando éramos lusíados
las armas y los barones señalados

la vida y el futuro
fueron más allá de Taprobana

Podríamos despertar en taprobana

en copacabana
en iriguanjana

ahora que estamos juntos.

A Stevka: Desconocidos amo sus nombres

Estamos unidos sin conocernos
sin recitar el mismo padrenuestro

sin darnos cita prefijada
ahora es el instante mismo del encuentro

un verano con sabor a merengue

un verano de occidente en cortejo
en la tierra de los faunos donde vivió el divino Herodes.

Nuestra tierra son las palabras

con que nuestros ancestros saludan el porvenir

nuestras palabras salidas de las fisuras
nuestras palabras extraídas de las canteras

nuestras palabras pulidas por la vergüenza
por la sangre perfumada

por la sangre putrefacta
En nuestra sangre se acrisola la lengua

quien es poeta sabe andar por doquier.

La segunda fase consiste en señalar las puntuaciones teóricas
para justificar la dirección que tomó mi itinerario: sabemos, a
partir de Steiner y Derrida, que en los paradigmas teóricos
sobre la traducción hay un antes y después de Babel, y un
antes y después del “después y del detour de Babel”.

Que desde Babel, vida y traducción son experiencias indisociables, es una ver-
dad que ya no se discute. Pero también lo es el giro de 180º que los estudios sobre
la traducción han tomado en los últimos tiempos en relación con la problemática
de los contactos interculturales, la autorreferencia y la hermenéutica del sentido así
como la re-visión de aspectos más tradicionales: el papel del traductor en las opera-
ciones de escritura y re-escritura o la compleja relación que se establece entre los
textos y sus versiones.



Etimológicamente, traducir, del lat. traducere, significa literalmente trans-por-
tar, hacer pasar o conducir, “de un lado a otro, a través de, más allá de”. Pero como
ya se hiciera notar en numerosos estudios, en todo acto de traducir están implica-
das dos acciones transpositivas relacionadas: o que el texto se “transporte” como
objeto inerte (lat. transferre: trasladar), o sea  “conducido” como organismo vivo y
mudable (lat. traducere).

En la antigüedad clásica Quintiliano y Cicerón utilizaron también el término
lat. vertere, converte equiparando la traducción a una acción de retorno cambiante,
de metamorfosis. Quintiliano en especial llama a la traducción conversio (libro ix,
v)5. Con-versión que involucra tanto el proceso como el producto, una transfor-
mación-versión6  en la que se instaura algo nuevo desde algo ya preexistente gene-
rando a un tiempo mutabilidad y persistencia.

Me interesa rescatar aquí las dos variantes etimológicas porque entraman, a
través de los matices semánticos de las preposiciones que preceden a ambas accio-
nes, la idea de traslado (trans) y de contacto (co-con), movimiento, convergencia y
abrazo en compleja interacción.

Tomando como modelo los juegos lingüísticos derrideanos que se basan en las
interconexiones pluri-fónico-semánticas de los términos (differance sería su ejem-
plo más notable), se me ocurrió jugar a crear uno nuevo para el nombre de la sec-
ción de la revista dedicada a la traducción. Y le agregué tra-dicción, que además del
efecto de similitud fónica, aporta la idea de transmisión y permanencia en la tradi-
ción. Etimológicamente, Traditio-onis (del lat. trado: trans-do; do: dar)7  implica
entrega y donación en la transmisión de un saber. Y la traducción tiene también
algo de esto. Todo traductor al aceptar trasladar la “extranjeridad” de un texto a su
propia lengua, asume un riesgo enorme porque sabe de antemano de la imposible/
posibilidad de su tarea. Y, sin embargo, se entrega a un acto de amor dialógico no
sólo con el texto sino también con su propia tradición lingüística y cultural.

El sustantivo dicción (lat. dictio-onis) significa tanto el uso y los secretos de la
palabra en la conversación como el acto mismo del decir. Si le sumamos el afijo
pre- adquiere el sentido predictivo y de futuro del oráculo Délfico. Lo dicho y lo
decible, modo, voz y acción, testimonio y testamento en el enigma de la “dicción”.

Y la tra-dicción/dición/ducción en su perpetuo, azaroso y precario transitar
hacia siempre nuevas formulaciones.

Walter Benjamin equipara la traducción a la tangente que toca fugaz y efíme-
ramente al círculo en uno de sus puntos. Del mismo modo el original, opina, es
tocado por la traducción en un punto infinitamente pequeño de su significado.
Según el filósofo, como los fragmentos de un ánfora son parecidos pero no idénti-
cos y testimonian individualmente una ruptura preexistente, cada versión no in-
tenta restituir un significado original sino que capta, en un acto de amor, la inten-
ción de una totalidad ya inexistente8.

Derrida retoma y aporta, a su vez, la imagen del Himen para mostrar la impo-
sibilidad/necesidad de la traducción. Himen-entre que equipara al lenguaje, la tra-
ducción y a la mujer en tanto inscriben los contornos de una seductora distancia
que “destierra la verdad y produce la idea”. Negada la instancia de un origen, la
traducción es concebida como una puesta en escena que revela sólo  trazas, raspa-
duras, remolinos de atractiva inaccesibilidad en el límite de lo indecidible y, sin
embargo, posible en la cadena diseminatoria de las polisemias.

Pero este  himeneo, o contrato de traducción, como todo acto de amor, lleva en
sí una promesa de “seminación”. Toda traducción es una promesa de procreación
suspendida, que modifica y vivifica al “original” que lo precede mientras certifica
su misma genealogía textual. Detrás de un texto traducido no hay un origen sino
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una cadena de textos, citas, reminiscencias, lecturas, interpretaciones. Todo texto
remite a otros textos como todo lenguaje se refiere a otros lenguajes. Carmen Vidal
afirma: “Más que el significado contenido en el texto traducido, lo que aprende-
mos en una traducción, asegura Derrida, es que hay lenguaje, que hay una plura-
lidad de lenguajes que tienen en común precisamente el ser lenguaje”9.

Sherry Simon, citado por Vidal, destaca la importancia que tienen las traduc-
ciones como operación de intermediación intelectual, estética y lingüística entre
culturas, comparándolas con las olas ya que:

no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos complejos que concurren a
formarla y los otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos varían continuamen-

te, razón por la cual una ola es siempre diferente de otra ola, pero también es cierto que cada
ola es igual a otra ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en una palabra,

hay formas y secuencias que se repiten, aunque estén distribuidas irregularmente en el
espacio y en el tiempo... Por lo tanto, para entender cómo es una ola hay que tener en

cuenta esas pujas en direcciones opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto
modo se suman y producen una ruptura general de todas las pujas y contrapujas en el

habitual propagarse de la espuma10.
Rescato para este “camino de multiversas piedras textuales” la hermosa imagen

precedente y le sumo la de la montaña. Olas o montañas, en esta topografía verbal
hecha de cimas y hondonadas, de flujos y reflujos y complejas fuerzas magmáticas y
tectónicas que pujan entre sí, traducir es difícil pero no imposible. Al decir de Octavio
Paz, “el lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje a su vez es una invención...Topografía
verbal en la que todo se comunica, todo es traducción: las frases son una cadena de
montañas y las montañas son los signos, los ideogramas de una civilización”11.

Parafraseando al insigne mexicano, recupero, a los fines del título de este traba-
jo colectivo, la idea de montaña-piedra y diría que cada obra, cada versión traduci-
da, es una montaña única que limita y al mismo tiempo modela una misma y pro-
longada orografía. Como la cima del “yermo colle” leopardiano que impide la
visión del último horizonte y justamente por ello, acicatea la imaginación para que
“naufrague” en el infinito mar de la creación, cada traducción, cada ola-montaña-
piedra es un eslabón de un incesante proceso de  transmutación creativa, o como lo
definió Haroldo de Campos, un ejemplo de transcreación12.

Octavio Paz afirma que “de mismo modo que la literatura es una función espe-
cializada del lenguaje, la traducción es una función especializada de la literatura”13,
y que en la traducción poética en especial, traducción y creación se equiparan, y
sólo se despliega un movimiento inverso. Si en el lenguaje los signos constituyen
un sistema móvil y hasta intercanjeable, en el poema los sentidos son múltiples y
cambiantes, no así los signos que son insustituibles. El traductor debe pujar en
dirección opuesta para poner de nuevo en movimiento los signos fijos del poema y
devolverlos al espacio móvil del lenguaje. En ese sentido, la operación traductiva se
asocia a la de la lectura y a la crítica: “cada lectura es una traducción y cada crítica,
comienza por ser, una interpretación” 14. Por ello, como afirmó Valéry, el ideal de
la traducción poética consiste en producir con signos diferentes (los de la lengua
meta) efectos análogos al texto que lo precede.

Si bien las tres lenguas aquí involucradas son similares por su común origen
latino, el lector que nos acompañe al mezzo di questo cammino podrá notar los
escollos que tuvimos que sortear para transitarlo. Si logramos el ideal valeryriano,
queda a nuestro lector juzgarlo. Y por qué no enmendarlo.

La tercera fase, mi piedra homenaje al collar de todos:
“Ahora es el instante mismo del encuentro”



Sólo dientes avivando el mordisco
y muchas cicatrices caminadas

demasiadas  piedras circunvaladas
en el oscuro dictum del camino.

Livianamente hermanos del destino,

dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan

que siga a flote en tanto remolino.

Si somos olas, porfiados marinos,
en el voraz thalasso de las palabras

buscando tras-andar lo permitido.

Esta “piedra-soneto” que señala el fin de mi camino (o quizás lo continua, ya
que prometí a Armando mi autotraducción al italiano) no me pertenece en su to-
talidad. Es un gesto amoroso y plural en el que quise “acrisolar la lengua” y sumar
mi voz a la de notos e ignotos poetas: una metáfora azteca, dos versos (reformulados
en mi versión) de dos desconocidos (todavía para mí) poetas santafesinos (sólo co-
nozco los seudónimos con que participaron en un concurso que tuve el honor de
evaluar); una cuarteta del poema “Los amigos” de Julio Cortázar y las resonancias
de todos los textos y lecturas (originales y versiones/poesía y prosa) que se engarzan
como las hiedras a las piedras en este laberinto verbal.

Para finalizar, una lectura abierta del título cuyo original podría haber sido
traducido literalmente: Una piedra. Pero al que quise enriquecer con un gesto de
tra-dicción. Sumar a la piedra la imagen vegetal, proliferante y envolvente de la
hiedra, aprovechando también el juego fónico que permiten estas dos palabras en
el español y el efecto de correspondencia visual que generan los paréntesis: Pi(hie)dras

La hiedra detour-en-tra la/s piedra/s que cobija y protege, la hiedra que orada
vivificando  intersticios. Y que “entremetiéndose” logra captar, en un acto de amor
como quiere Benjamín para la traducción, el sentido oculto de la totalidad que la
sostiene. Una hiedra-liana enhebrando y diseñando nuevas arquitecturas verbo-
vitales en proliferante expansión. Pi(hie)dra palimpséstica como la saga tramada
en el poema de De Andrade.

Una ola-hiedra para diseñar el trazo del camino de las piedras.

1 Escritor sirio que escribe en italiano desde la cárcel de Milán.
2 Rita Marnoto enseña literatura italiana en Coimbra, Portugal.
3 Stevka e’ serba e insegna lingua e lett. serbo-croata a Teramo, in Abruzzo;
e’ traduttrice e poeta. Stevka es serbia y enseña lengua y literatura serbo-
croata en Teramo, Abruzzo, Italia. Es traductora y poeta.
4 Para la presente edición hemos preferido el texto original en español.
5 Conversio, onis (de converto) f. Vuelta, giro, revolución, remolino, mo-

vimiento circular y periódico// cambio, mutación, metamorfosis// (medic.)
trastorno, desarreglo// Quint. Traducción// Her., Cic (retór.) repetición

de unas mismas palabras en un orden inverso// Boeth. Conversión de las
proposiciones lógicas. Converto cambiar, trastocar, volver al revés, trans-

formar, mudar, convertir// labrar la tierra, arar.// traducir (Blanquez-
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Fraile, A. Diccionario Latino-Español, Barcelona, Sopena S.A., 1946).
6 Derrida, al rechazar la metafísica de la presencia, prefiere llamar “trans-

formación” a la traducción ya que: “En los límites donde es posible, donde
al menos parece posible, la traducción practica la diferencia entre significa-
do y significante. Pero si esta diferencia nunca es pura, tampoco lo es la
traducción y la noción de traducción habría que sustituirla por una noción
de ‘transformación’: transformación regulada de una lengua a otra, de un
texto a otro”. Derrida: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 29.

Trad. M. Arranz.
7 Traditio-onis (de trado: trans + do: dar + tio: afijo formador de sustanti-

vo): acción de entregar, de remitir, de transmitir, remisión, entrega, dona-
ción// transmisión, enseñanza// relación, relato, enseñanza, doctrina. Trado:

poner en, hacer pasar a manos de otro, transmitir, remitir, entregar.
8 BENJAMIN, W. (1994), “La labor del traductor”, en Textos clásicos de
teoría de la traducción, Miguel Angel Vega (ed.) Madrid, Cátedra, págs.
285-296. Trad. H.P. Murena.
9 VIDAL, MA. DEL C. (1998),  El futuro de la traducción, Valencia, Textos
i Imatges, p. 87.
10 Cf. Sherry Simon: Translation, Postcolonialism and cultural studies,
Meta XLII, 2, 1997, p.p. 100-101.
11 PAZ, O.: Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1990,
pág. 17.
12 DE CAMPOS, H.: “De la traducción como transcreación y como críti-
ca” en Quimera, Nº 9-10, p.p. 30-37.
13 PAZ, O., ibidem, p. 19.
14 PAZ, O., ibidem, p. 22.


