
169168Extraño oficio, el de traductor: a menudo su nombre figura
encubierto en la esquina de una página de presentación edito-
rial del libro, como si se tratara de un elemento subalterno,
secundario, aun indecente, beneficiario de un estatus tan vago
como esos oscuros sin jerarquía, relegados a fichas técnicas
que cierran el discurso fílmico y de las que poco caso hacen
casi siempre los espectadores apurados.

El traductor es parte del dudoso doble cinematográfico, del artesano humilde,
de un pariente pobre del prestigioso autor del libro, siempre bajo la espada de la
famosa frase asesina “traduttore/ tradittore”, una especie de barquero de balsa a la
vez indispensable y molesto, insólitamente ubicado entre el texto original y el lec-
tor. Y, sin embargo, desde el comienzo de los tiempos, la necesidad de traducir los
libros desde su lengua original a lenguas de recepción se ha hecho imprescindible.
Y junto a la de los traductores oficiales, larga es la lista de creadores, novelistas,
poetas que, de Baudelaire a Valéry, se entregaron a esta actividad, forzosamente
compleja, navegando sin cesar entre texto y lengua, escritura y reescritura, fuente y
creación, fidelidad y extrañeza, entre interpretación y restitución.

Por diversas razones, este oficio se ha feminizado bastante y Marguerite Your-
cenar se integra a la casta de traductoras célebres o anónimas. Ha traducido muchos
autores extranjeros: griegos clásicos o contemporáneos como Constantin Cavafy,
estadounidenses con los negro spirituals, etc. Su compañera misma, Grace Frick, era
traductora y la transpuso al inglés. Su obra ha sido publicada en la ma-yoría de las
lenguas. Esto justifica demorarnos un instante en el problema de la traducción en
general, ver qué concepto tenía Yourcenar sobre esta actividad y, finalmente, exa-
minar en qué se ha convertido uno de sus textos póstumos y, por ende, que ella no
pudo controlar. Nos referimos a Quoi l’éternité en su versión española, con la mo-
desta ambición de hallar un nuevo ángulo de análisis de la escritura de Yourcenar.

Sabemos que en esta polémica se enfrentan, desde hace mucho tiempo, los par-
tidarios de la literalidad, los zahoríes para quienes la traducción debe conservar la
huella de la lengua de partida, con una combinación de palabra semejante, y los
partidarios de la literariedad en donde deben desaparecer los rastros de esa lengua
de origen. Conocemos el célebre texto de Borges, Pierre Ménard, autor del Quijo-
te1, en el que un hombre de letras de principios del siglo XX, que no cree en las
novedades, redacta un Don Quijote que se corresponde palabra por palabra con el
gran texto de Cervantes. Al comparar las dos versiones, el autor del cuento borgesiano
llega a la conclusión de que se trata de dos textos diferentes, a causa de los desvíos
en las condiciones históricas entre el Renacimiento y el mundo contemporáneo.

Esto recuerda las conclusiones de uno de los más pertinentes análisis del pro-
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blema de la traducción; nos referimos al que hizo Antoine Berman al publicar, en
1987, un texto fundamental titulado, significativamente, L’épreuve de l’étranger 2,
planteado con esta provocadora afirmación: “La idea de que un texto puede ser
definitivo es signo de la religión o de la fatiga”. Para Berman, el traductor no debe
aferrarse a una versión literal palabra por palabra sino a la letra del texto, pues él es
a su vez autor; aun si no es el autor, debe restituir la resonancia, la música, el nú-
cleo de lo ya dicho, en un largo proceso que es crítico e interpretativo. Berman
sostiene que en el ejercicio de la traducción literaria hay algo de la violencia de un
mestizaje. En una palabra, en toda traducción, particularmente si se trata de un
texto rico, ambiguo, complicado, debe mostrarse un proceso bastante cercano al
que marca, en música, la transposición de una misma partitura por diferentes
músicos, con las modificaciones, supresiones y añadiduras que trae aparejadas. En
suma, una reescritura externa e interna, un pasar por el tamiz, una reconstrucción
pero también una construcción, un ovillo que devanamos –como dice Héctor
Bianciotti– y que también volvemos a anudar.

Por diversas razones, Yourcenar está impregnada por el problema de la traduc-
ción. En primer lugar, descubre, practica y lee desde muy joven, a través de ince-
santes viajes y largas estadías en el extranjero, numerosas lenguas muertas y vivas.
Sus ojos y su oído se habitúan rápidamente a ese juego de correspondencias, de
transferencias complicadas, de decodificaciones necesarias que imponen la com-
prensión, la lectura y la expresión en una lengua ajena a la suya. Su cultura cos-
mopolita, su vida errante, su gusto personal la llevan a la extraneidad, ese mestizaje
que reclama Berman. Como francesa, escribe siempre en francés, mientras que la
mayor parte de su existencia transcurre en un baño lingüístico anglosajón. La ne-
cesidad de mantenerse o, como ella dice, de alimentarse, la condujo a traducir
textos extranjeros, como a leer muchos de ellos por curiosidad intelectual. Final-
mente, el éxito internacional de su obra la llevó a controlar, tanto como se pudiera,
las diferentes traducciones.

Recordemos rápidamente algunas afirmaciones suyas, las que mejor revelan lo
que pensaba de la traducción en general. El texto más conocido es el comentario
bastante largo que confía a Matthieu Galey en Les yeux ouverts en el capítulo dedica-
do a este problema, titulado “El arte de traducir”3. Con motivo de su traducción de
negro spirituals con Fleuve profond, sombre rivière (1964) y de su antología de poemas
griegos La couronne et la lyre (1979) o La présentation critique de Constantin Cavafy
(1958) o de la Présentation critique d’Hortense Flexner (1969), Yourcenar dice:

Debía hallar una lengua popular que no fuera el limusina, ni el flamenco, ni el normando,

ni el provenzal, o el bretón, pero que diera la impresión de haber salido del pueblo de modo
inmediato. (…) Algo de la vivacidad de la poesía en estado infantil, eso es lo que debía

hallar. Es evidente que en el caso de los negro-spiritual (sic), hay una calidad que nunca se
puede dar del todo, y es la fuerza de la voz negra. Escuche We shall overcome cantado por

negros, y luego intente decir Triunfaremos, o algo aproximado (…) Hay que aceptar que el
gris sustituye a lo brillante4.

O un poco más lejos:
(…) No se puede ignorar que nunca se lo conseguirá perfectamente, que el lector siempre

tendrá derecho a hacer reproches, falsos con frecuencia, porque no tiene en cuenta la com-
plejidad del problema, pero justos también, a veces. Por lo menos se habrá servido de nexo

entre esos grandes poemas y un nuevo grupo de lectores, y esto es indispensable. Después de
todo, los tres cuartos de lo que leemos, (sic) es traducción. Leemos la Biblia en una traduc-

ción, los poetas chinos, los poetas japoneses, los poetas hindúes, Shakespeare cuando no se
sabe inglés, Goethe cuando no se sabe alemán. Se estaría muy limitado si no se dispusiera de

traducciones, pero al mismo tiempo es una grave responsabilidad para el traductor: la obra
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de alguien es puesta en mis manos, y siento muy bien que jamás conseguiré dar todo,
reflejar todo. Hace un tiempo, le escribía a la correctora de pruebas de mi antología de

poetas griegos, que un traductor (en especial cuando traduce en verso) semeja a alguien que
hace sus valijas. Está abierta delante de él; pone un objeto, luego se dice que quizá sería más

útil otro, entonces saca el objeto y vuelve a ponerlo porque, pensándolo bien, es indispensa-
ble. En verdad siempre hay cosas que la traducción no transparenta, mientras que el arte del

traductor sería el de no dejar perder nada. Nunca se está realmente satisfecho (…)5.
Notemos que, con esa persona que hace una valija, está utilizando una imagen

similar a la de Berman que veía en el traductor a un “cruzapalabras”6.
Se conoció menos o conocimos hace poco tiempo, gracias a la publicación de

una parte de su correspondencia íntima, lo que Yourcenar escribía, en 1962, en
Navidad, a la poeta y traductora de varias obras suyas al italiano, Lidia Storoni
Mazzolani, en ocasión de la traducción italiana del Tiro de Gracia y de Alexis:

Después recibí el volumen por intermedio de mis editores franceses y, si es que mi juicio

tiene algún valor, estoy completamente de acuerdo con la opinión suya. Spaziani es una
traductora muy capacitada (dicen que también es una poeta interesante), pero las relaciones

con ella son difíciles. Cartas, envíos de documentos y de libros pedidos por ella sin tener
respuesta, además, creo, gran descontento de su parte porque yo ponía objeciones al proyec-

to de un prefacio escrito por ella que se superponía a los míos. (…) Además, también he
tenido serios problemas con una traducción alemana de Alexis. La excusa de Maria Luisa

Spaziani (quien, como usted imagina, es piamontesa) es que tuvo, según parece, en estos
últimos años una vida privada de lo más difícil y mala salud, pero es inquietante estar así, sin

contacto con nuestra traductora y sentir, por decirlo de alguna manera, que la obra se nos
escapa de las manos7.

Esta carta es significativa en varios sentidos: deja ver la falsa modestia a veces
presente en los paratextos de Yourcenar (“si es que mi juicio tiene algún valor”), su
habitual impaciencia ante la falta de exactitud de sus interlocutores miembros del
mundo editorial (“envíos de documentos y de libros pedidos por ella sin tener
respuesta”), una reivindicación perentoria de su derecho exclusivo a comentar sus
textos (“su prefacio que se superpone a los míos”), su mal talante para con los
editores (desde 1962), su ironía mordaz (“quien, como usted imagina, es pia-
montesa”) y, finalmente, sus difíciles relaciones con sus traductores.

La autora aprovecha esta precisión para teorizar sobre el arte de la traducción
abordando dos problemas importantes: en primer lugar, el de las posibles relaciones
entre el autor traducido y su traductor: una vez más, manifiesta esa voluntad de con-
trolar su obra en todas las instancias, desde su creación hasta su publicación y, por
supuesto, su traducción, por la inquietud que le produce la idea de ver que su obra se
le escapa. Al mismo tiempo, parece desear y temer la colaboración con sus traductores.

Aline Schulman, que hace poco presentó una nueva y excelente versión de Don
Quijote 8, reconoce en una entrevista de Le Monde que la costumbre de traducir a
contemporáneos en vida le dio el hábito de dialogar con escritores extremadamen-
te generosos que le daban una consigna: “Escribe como yo para que el lector reci-
ba, en tu lengua, la misma impresión”9. Y agrega: “El respeto que se le debe al texto
debe ser compensado por el que se debe al lector”10. El equilibrio entre ambos es lo
que da la buena traducción. La familiaridad con el autor puede, pues, enriquecer
la familiaridad con el texto.

Volvamos a la carta que envía Yourcenar a su corresponsal epistolar italiana,
carta en la que da, a continuación, una verdadera definición de la traducción ideal
que, por supuesto, comparte con Grace Frick:

El ideal del traductor es dar, como usted quiso hacerlo, la impresión de que la obra fue

compuesta en la lengua en que se vierte11.



Desde esta época se advierte una desconfianza visceral de Yourcenar frente a ese
intruso que es el traductor, el que viene a meterse con su obra, el que en cierto sen-
tido la viola al trasponerla en otra lengua. A diferencia de García Márquez, quien
estima que la traducción inglesa de Cien años de soledad mejora el texto original,
Yourcenar teme que se deforme lo que ha escrito con tanto esmero. Le dice a
Matthieu Galey que había apreciado la libertad que le había dado Virginia Woolf
en el momento en que la traducía, y a la pregunta “Y en el caso de Virginia Woolf
¿cómo ocurrió?”, responde:

Era un poco [sic] un trabajo alimenticio: tenía treinta años, y ningún dinero en ese mo-
mento. El ofrecimiento de una traducción me pareció algo soberbio, aunque las traduccio-

nes nunca estén bien pagadas; pero tuve el placer de conocer a la autora12.
Y a la pregunta “¿Tiene usted la misma indiferencia por las traducciones de sus

obras?”, ella responde:
Ah no, de ningún modo. Sigo las cosas hasta el fin, tanto como pueda, pero eso depende

evidentemente de la lengua a la que se las traduce. Cuando es al italiano, al español o al
inglés, me enloquezco ante la idea del más mínimo error. Cuando es una traducción al

japonés o al hebreo, debo confiar13.
Veamos ahora rápidamente, a través de un examen de algunas páginas de la

versión española de Quoi? L’éternité 14, si Yourcenar tenía razón al alimentar tales
temores. El texto, que apareció en Francia en la editorial Gallimard en 1988, lo
traduce al castellano en 1996 Emma Calatayud, para la editorial Alfaguara, con el
título ¿Qué? La Eternidad 15. Calatayud tradujo los precedentes textos de Yourcenar,
con la excepción de Mémoires d’Hadrien, vertidas al castellano en 1955 por el gran
escritor argentino Julio Cortázar16.

Aquí no nos proponemos juzgar, por medio de un estudio exhaustivo, el traba-
jo de Emma Calatayud que respetamos, pues al menos tiene el mérito de existir;
por otra parte, no es ésa nuestra función, y siempre es más fácil criticar que hacer.
Queremos más bien mostrar, a través de algunos ejemplos textuales precisos, cuán
delicado es el proceso de restitución de un texto en una lengua, una cultura y una
sensibilidad diferentes.

En el presente caso, se trata de un trabajo realizado por un técnico de la traduc-
ción en la medida en que Emma Calatayud, por otro lado, no es novelista, es decir
responsable de una obra personal. En principio, no está traduciendo un texto que
hubiera querido escribir; no hay en ella ninguna frustración de escritor oculto, y si
hay una reescritura, debe ser la de Yourcenar, en una lengua ajena, y no la de un
creador extranjero en su propia lengua. Debe intentar presentir a Yourcenar y, en
su traducción, restituir todo lo que el texto de Yourcenar precisamente daba a
entender, lo que llevaba en sí su propia escritura. Y si hay alguna ajenidad, ésta
debe ser la del discurso original, no la del discurso traducido.

Vamos a reunir nuestras observaciones desde lo menos importante a lo que
puede parecer lo más equívoco e indicaremos la página correspondiente en la edi-
ción que hemos adoptado en cada uno de los idiomas (ver notas 15 y 16).

1.

Antes que nada, observemos los errores de puntuación, de ti-
pografía y ortografía: su acumulación deja escapar precisión,
ritmo, cadencia presentes en el texto yourcenariano. Esto pue-
de hasta volverlo confuso, cosa que nunca está en el texto de
partida, aunque a veces éste pueda parecer complicado, rígido
o recargado. Tomemos sólo algunos ejemplos significativos en-
tre decenas de casos flagrantes:
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Alteración de la puntuación

-“il avait pris parti pour Dreyfus, sans d’ailleurs se pencher de
trop sur… ”(17) deviene: “en su momento, había tomado par-
tido por Dreyfus sin hacer demasiadas indagaciones acerca
de…”. Veamos, de paso, además del olvido de la coma, que da
mejor ritmo a la frase de Yourcenar en francés, el inútil agre-
gado de “en su momento” y la no traducción de “d’ailleurs”,
necesario, sin embargo, para el equilibrio lógico de la frase.

-El comienzo del capítulo Necromantia está sembrado de aproximaciones.
“L’autre à l’ouest, Grand-Gué, entre le Cap Gris-Nez et Dunkerque. Toutes deux
sont, peut-être littéralement, habitées par des ombres” (37) deviene (39). Véase la
supresión de la precisión “entre el Cabo Gris-Nez y Dunkerque”, la de “ambas”
[toutes deux] y la de “quizá literalmente” [peut-être littéralement] que son un
desvío del texto original bastante grave.

Más lejos, en la misma página la frase “dont les fondations au moins sont
mérovingiennes; des bouts de sculpture, des fragments de gisantes, attestent
que…”(37) da: “cuyos cimientos, [sic] eran merovingios. Trozos de escultura, frag-
mentos de estatuas yacentes atestiguan que…”(39). La coma después del sintagma
nominal y antes del verbo no se justifica y “estatuas yacentes” expresa imperfecta-
mente las “gisantes” del texto francés.

Alteración de la tipografía

La frase “ce que démontrent ailleurs les sadhu et les Renon-
çants” (16) se vuelve curiosamente “lo que en otros lugares
enseñan los saddhu y los Renonçants” (16) ¿Por qué poner do-
ble “d” a la palabra sadhu y, sobre todo, escribir en itálicas
como esa palabra al término “Renonçants”?

El “quasi ignoré sur place” se convierte en un bizarro latinismo, que Yourcenar
no quiso: “casi ignorado in situ” (170).

Alteración de la ortografía

La repetición literal de la palabra Scheveningue (132-133 del
texto español) quita todo sentido a la reflexión de Yourcenar
sobre la eufonía de esa palabra en francés con relación al
Scheveninguen neerlandés (123). La frase en español se vuelve
hasta absurda.

2.

Versiones al español que pueden parecer débiles de formas ver-
bales, adjetivos, expresiones particularmente intensas, origina-
les, precisas. El número de estas aproximaciones, estos errores
a veces más, a veces menos graves, estas inexactitudes termi-
nan volviendo insulsa la escritura de Yourcenar cuando es rica,
e imprecisa cuando es de una temible exactitud. Estas eleccio-
nes reducen una lengua a menudo inesperada, desnaturalizan
el francés sin darle a cambio un castellano de calidad. Los ejem-
plos de este tipo de lagunas son múltiples. He aquí un muestreo:

-“Président de la société de Bienfaisance, il prend sa tâche très à cœur, mais
l’absence complète de charité et de solidarité l’effare” (19) se convierte en: “Es
Presidente de la Sociedad de Beneficencia y se toma su tarea muy en serio, pero la
falta total de caridad y de solidaridad le espantan” (20). Notemos la escasa preci-



sión de la traducción “à cœur”, mal traspuesto por “en serio” (sería preferible “a
pecho”) y la ambigua concordancia del verbo “espantar”.

-El título del primer capítulo “Le traintrain des tours” (9) está bien traducido por
“El curso rutinario de los días” (9) pero, curiosamente, cuando Yourcenar retoma la
misma expresión en la p. 26, el texto español da la versión de “la rutina diaria” (27).

-“La naissance … l’a … financièrement coupé en deux” (32) en español pierde
el “financièrement” que sin embargo es importante, con “el nacimiento… lo ha
cortado en dos” (34).

-“ne s’est même pas rendu au chevet de sa progre mère” (32) se vuelve un inexacto
“ni que tampoco fue a ver a su propia madre” (34)

-“La rieuse Gabrielle n’a sans doute jamais donné une pensée à ces femmes” (37)
se debilita y deforma con la traducción “La risueña Gabrielle jamás pensó, sin duda,
en aquellas mujeres” (39). “Sin ninguna duda” sería mejor para el sentido de la
frase francesa.

-“et pour qui elle fut une bonne femme” (40) está mal transcripto por “y ella
para él, una buena mujer” (42). Preferiríamos “esposa”.

-“les fermages sont payés” (42): “los granjeros siguen pagando sus alquileres”
(45). Más bien elegiríamos “arriendos”.

- “les bonnes Sœurs” (48): “las Buenas Hermanas” (51). Las “Monjitas” o “las
hermanitas” andaría mejor.

-“La page d’album tourne encore: il asiste au mariage de Marie” (42): Vuelvo
otra página del album: Michel asiste a la boda de Marie (51). Aparte ese bizarro
“vuelvo”, adoptaríamos más bien “acude a” o “presencia”.

-“il se dit que ce Paul austère et silencieux aime peut-être Marie plus encore
qu’il n’en est aimé” (49): “se dice que aquel Paul tan austero y silencioso tal vez
ame a Marie quizá más de lo que ella le ama” (52). Evidentemente hay un “quizá”
de más que entorpece la frase.

-Es muy lamentable una serie de aproximaciones: “ramené” (12) se traduce por
“llevaron”, “deux successifs veuvages” (12) por “la pérdida de sus dos mujeres”
(12), “regorge de domestiques” (12) por “abundan en criados” (12), “on tient
assez à eux” (12) por “se interesan por” (12), “cette bonne pâte de curé” (13) por
“este cura de buena pasta” (13), “trois ou quatre sermons qu’il a potassés au
séminaire” (13) por “dos (?) o tres sermones empollados en el seminario” (13),
“Michel se rend bien compte” (14) por “Michel advierte” (15) “qu’il s’exagère”
(15) por “que exagera” (15), “le ramener” (15) por “llevarlo” (15), “moines en
civil” (18) por “frailes vestidos de paisano” (19), “nigaud” (19) por “tonto” (19) “i,
offre des cigares” (20) por “distribuye” (21), “ses rondeurs” (21-22) por “curvas”
(23), “l’aboyeur de la belle Madame M…” (22) por “el ladrador al servicio de la
bella Madame M…” (23), “la complète chasteté ferait soupçonner les hommes
d’impuissance” (22) por “la completa castidad resultaría sospechosa: acusarían a
los hombres de impotencia” (23), “n’a pas sans doute à se livrer à tant de travaux
d’accès” (24) por “no necesitará, probablemente, vencer tantos impedimentos para
lograr su propósito” (25); “offre avec empressement” (24) por “se ofrece con premu-
ra” (26), “au peu de romanesque mis dans e traintrain des tours par les pasadse
avec des femmes” (26) por “al poco romanticismo con que se aderezan la rutina
diaria las aventuras con mujeres” (27), “engouement” por “afición” (32), “et se
flatte en dix ans…” (32) por “se alaba en diez años” (34), “maussade” (32) por
“huraño” (34), “la douairière” (32) por “abuela” (34), “elle n’a jamais été en
puissance de mari” (38) por “nunca estuvo en poder de marido” (40), “l’enfant, une
petite fille, a été mise en nourrice dans un village éloigné” (40) por “que habían
trasladado a la niña a un pueblo lejano” (42), “un coin d’amertume” (42) por “un
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resquicio de amargura” (44), “hargne”(48) por “hosquedad” (50), “effleuré” (48)
por “haberse visto afectado” (51), “morose” (48) por “taciturno” (51), “souci
d’économie” (51) por “preocupación por la economía” (53), “la toilette de bal
décolletée” (53) por “un vestido de baile escotado” (56), “ce costume à Paris est
devenu un negligé à la mode” (53) por “ese traje en Paris, se ha puesto de moda como
bata de casa” (56), “le feu bruit dans la cheminée” (58) por “el fuego zumba en la
chimenea” (61), “la petite pendule Louis XVI grignote le temps” (58) por “el reloj
de pared Luis XVI va tragándose el tiempo” (61), “leur ouvrir en pantoufles et
peignoir à fleurs” (63) por “a abrirles con zapatillas y bata de flores” (66), “fille
abâtardie” (63) por “hija bastarda” (67), “il se déroule surtout dans les pays” (96)
por “la solían dar, sobre todo, por los países” (102), “une faiseuse d’anges de petite
ville” (109) por “una mujer que practicaba abortos en la pequeña ciudad” (116),
“demoiselle d’honneurs” (113) por “señorita de honor” (113), “écœurée par l’odeur”
(115) por “asqueada por el olor” (122), “des poignées de main fracassantes” (117)
por “estrechan manos con muchos aspavientos” (125).

3.

Interpretaciones erróneas y contrasentidos cuestionan grave-
mente el sentido del texto y perturban la lectura.

-“la folie de Sacy” se convierte en un impropio “la locura de Sacy” (48), cuando
convendría más “casa de recreo o de campo”.

-Cuando Yourcenar escribe: “après avoir envié à deux femmes un tel futur
gendre” (93) la traducción española es: “Después de haberles enviado a las dos
mujeres un yerno y un prometido como aquél” (98). Entre “envier” [envidiar,
desear] y “envoyer” [enviar], la diferencia no es poca, en especial respecto de un
yerno, traducido por otra parte de curiosa manera por “yerno y prometido”.

-El “leur rencontre fournit à leurs vies un sens” (102) se vuelve un “el haberse
encontrado procura a la vida de ambos un sentido” (108), lo cual es un galicismo
(en buen castellano, preferiríamos “proporciona”).

-La traducción modifica sensiblemente el “Egon la quitte à grands pas pour
s’emparer du plus beau bélier…” (104), que da “Egon la deja un momento y se
acerca, con paso largo, a apoderarse del carnero más hermoso…” (110).

-El “du fait qu’une panne de moteur qui les a retenus jusqu’au petit jour, à
Veere; qui devient pour eux…” (137) es traducido erróneamente por “y debido a
una avería del motor que los retuvo hasta que se hizo de día, la llevó a Veere, que se
convierte para ellos…” (145).

-La frase “supplémentée par les travestis”, un empleo por cierto bastante curio-
so en francés, se cambia por “suplantada por los travestis” (147) que no es lo mis-
mo. “Supplémenter” quiere decir “agregar”, y no “remplazar”.

-“les corridors du Labyrinthe se recoupent…” (159) se convierte en “los pasillos del
Laberinto se recortan” (170), cuando estaríamos más bien esperando un “coinciden”.

4.

Estas pocas perlas observadas tocan a referencias por cierto me-
nor es en el conjunto del relato, pero, sin embargo, también le
hacen perder aspectos fundamentales de la escritura your-
cenariana: la mordaz ironía, referencias históricas, sociales,
culturales que no sólo desaparecen, sino que son anuladas,
descalificadas y hasta retiradas del texto. Son particularmente
significativos cuatro ejemplos, entre otros:



-La traducción de la frase “Quand vint le temps où les couvents menacés ppar
le radicalisme du petit père Combes se replièrent sur l’étranger” (16), por “Cuan-
do llegó la época en que los conventos, amenazados por el radicalismo del padre
mínimo Combes, se replegaron hacia el extranjero” (16) prueba un total descono-
cimiento de lo que representa la expresión francesa “le petit père Combes”. En
efecto, los mínimos son religiosos de una orden fundada en 1440 por San Francis-
co de Paula y no se corresponden en absoluto a la noción de “petit” que, en francés,
está pegado al político Émile Combes (1835-1921), doctor en teología que aban-
donó el estado eclesiástico al que apuntaba para hacer estudios de medicina y su-
mergirse luego en la política17. Ligado al radicalismo, Presidente del Senado, Mi-
nistro de Instrucción Pública y Presidente del Consejo, Combes se caracterizó por
una política favorable a la ley de separación de Iglesia y Estado, que provocó ten-
siones y hasta una ruptura con la Santa Sede, en julio de 1904. Lo jugoso es ver
asociados, por una traducción literalmente inaceptable, a este eminente represen-
tante del anticlericalismo con religiosos de una orden muy respetada. Toda la mor-
daz ironía de la referencia al “petit Père Combes”, usada todavía en la lengua france-
sa actual, se pierde y hasta se desnaturaliza. Por otro lado, sabemos que el uso del
calificativo “petit père”, surgido del de “Padre”, es corriente en un sentido que pue-
de ser irónico, afectuoso o peyorativo, con el Padre castigador –cuyo valor amena-
zante es el mismo del “hombre de la bolsa”–, la trompada del tío Paco18, el Padre de
la victoria, el tío del pueblo [“le petit père du peuple” (remitimos a la nota 19). Esta
expresión es muy compleja para la transferencia a otra lengua]. Desde las novelas
rusas del siglo XIX hasta hoy, en esta determinación existe una malicia, un escarnio
y una suerte de cuestionamiento, muy alejados de la noción de “Padre mínimo”.

-Con respecto a la cultura de las familias de los castillos del norte de Francia
Yourcenar escribe: “Ce monde ne lit, s’il est vraiment sérieux, que La Croix, s’il est
un peu lancé, que Le Figaro. Gyp, pourtant, est aussi très demandée” (21). La
versión española propone: “Esta sociedad no lee, si es verdaderamente seria, más
que La Croix, y cuando es algo más lanzada, Le Figaro. Gyp, no obstante, también
es muy solicitado” (22). Las itálicas adoptadas para la traducción de Gyp dejan
pensar que se trata de un periódico, en el mismo sentido que La Croix y Le Figaro
antes citados. Esto lo confirma el masculino elegido para la concordancia del par-
ticipio pasado “solicitado”. Pero no se trata en absoluto de una referencia a un
diario, conservador en los dos casos, sino más bien de Gyp, una periodista mujer de
renombre, anticonformista, conocida por sus tomas de posición feministas, más
bien opuestas a las más tradicionalistas de los dos diarios citados, lo que justifica el
adversativo “no obstante”. Para decir verdad, la frase pierde todo sentido en la
versión española como consecuencia de un mal conocimiento en cuanto a la reali-
dad francesa de la época. Una revisión de la traducción por una Yourcenar en vida
habría evitado ese tipo de errores estúpidos.

-Al final del mismo capítulo, Yourcenar escribe con respecto a Michel: “A la fin
de sa vie, trop appauvri pour s’offrir la Rolls oou la Buick de son choix, il se rabat
sans tristese sur une victoria de louage…” (33). La versión española que sigue: “Al
final de su vida, cuando ya era demasiado pobre para permitirse la compra del
Rolls y del Buick que le hubiera gustado, se conforma sin entristecerse con un Vic-
toria de alquiler” (35), comete el contrasentido de poner al mismo nivel la victoria,
sin mayúscula, que es una suerte del antiguo “coche de plaza”, tirado por caballos,
en este caso antiguo, de estilo victoriano, y una Victoria con mayúscula, asimilada
pues a los dos automóviles de lujo citados precedentemente.

-Finalmente, para mantenernos sólo en algunos ejemplos, en los límites de este
trabajo encontramos otro grave error de traducción, debido al mal conocimiento
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de las realidades francesas. En efecto, cuando se refiere al Baron, Yourcenar escri-
be: “Le baron garde au cœur un coin d’amertume qu’il ne soit pas, comme on
l’avait rêvé, entré dans la marine de guerre, mais ses examens ratés au Borda sont
depuis longtemps de l’histoire ancienne” (42). La versión española dice: “El Barón
conserva en su corazón un resquicio de amargura por no haber visto a su hijo
ingresar en la marina de guerra, pero ya hace mucho que éste fue suspendido en sus
exámenes al Borda” (44). Lo que deja entender esta traducción es que el Borda es
un tipo de examen, mientras que en realidad se trata del fracaso en exámenes para
entrar al barco escuela, el Borda. Este era el sueño del marino, como también el de
numerosos otros jóvenes de la época. También en este caso el texto español pierde
toda coherencia.

Yourcenar nunca es ambigua, imprecisa o neutral; menos aún
en este texto que fue el último que escribió y que, por otra
parte, no terminó. Por su mismo material de fijar la mirada
directamente hacia sí misma, sin máscara, merecería una aten-
ción, un respeto, una invención aún más fuerte quizá que los
textos precedentes. Cierta debilidad en la traducción de los
calificativos, una ausencia de trabajo de reescritura en la trans-
ferencia de las expresiones intensas, esas inesperadas fulgura-
ciones que atraviesan el aparente equilibrio del texto de Your-
cenar y la decodificación de algunas alusiones culturales hacen
que si la reescritura externa es a menudo exacta, la reescritura
interna es más difícil de aprehender.

Quizá es el límite de este tipo de traducciones que quieren ser ajustadamente
fieles y que, en definitiva, ni son exactas ni son inventivas. El texto flota entre dos
ajenidades, una que se ha perdido y otra que no es voluntaria.

En estos casos perdemos la singularidad del texto de partida, que es un trabajo
de escritura sistemática, y llegamos a una suerte de chapucería, a un texto que
quiso dar en el blanco pero que se quedó sin alma y sin sabor. Pasamos de una
lengua rebelde a un conjunto carente de brillo que no logra restituir la música
interna de la obra traducida. No tenemos ese trabajo a cuatro manos que está en la
base de todas las buenas traducciones, sino una especie de calco, a menudo fiel, por
cierto, pero en que perdemos los matices, esa aura dejada, alrededor de las pala-
bras, por las huellas de un trabajo de propia elaboración.
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