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“Un libro se escribe antes de escribirlo. La memoria lo genera en la trastienda”
G. Gambaro. Julio de 2002

Presentar a Griselda Gambaro, una de las mds ldcidas escritoras de la Argenti-
na actual, y a mi entender, la voz dramdtica mds prolifica, vibrante y sostenida que
se ha dado en el teatro, es quizds un atrevimiento. Para un lector neéfito baste
decir que desde 1963 ha publicado més de 10 libros de relatos y novelas y su vasta
obra dramdtica ha sido estrenada en los mds prestigiosos escenarios de su pais,
Latinoamérica y Europa, y traducida a numerosos idiomas.

De su narrativa destacamos: Ganarse la muerte (1976) (obra que le gané la
censura de la dictadura militar en 1977 y determind el exilio con su familia en
Espafa hasta el regreso de la democracia en Argentina); Dios no nos quiere contentos
(publicada en Espafia en 1979. Una versién argentina, segin nos comentd la auto-
ra, estd en vias de publicacién) y El mar que nos trajo (2001). Otras producciones:
Después del dia de fiesta (1994); Lo mejor que se tiene (1998); Escritos inocentes
(1999) y Lo impenetrable (2000)

La madurez y dominio del oficio literario, y en particular de una personalisima
y contundente voz dramdtica, se evidencia desde el primer momento en que hace
publica sus creaciones: de 1963 datan los relatos Madrigal en ciudad y la pieza
dramdtica Las paredes. El tema del poder en todas sus variantes, el dolor, la mar-
ginacién (sin omitir la del género) y una clave de lectura politica cifrada tras las
midscaras signicas del arte, la presentan como una figura original y sefiera. Laura
Yussem, responsable de la puesta en escena de casi todo su teatro desde el estreno
de La malasangre (1982), reconoce en Gambaro un “referente” por su claridad
politica, la ética de su discurso y la despiadada belleza de su obra.

De su incesante produccién dramdtica (que ya se integra en mds de siete compi-
laciones) mencionamos algunas que complementan la inicial produccién de los
’60: El desatino; Los siameses, El campo. En los *80 y acompafiando al ciclo de
Teatro Abierto: Del sol naciente; Antigona fiuriosa; Real envido 'y Decir si. Su tltima
creacién: Lo que va dictando el suerio (2001).

Dos obras, mds que otras, anclan fuertemente en el imaginario cultural y vital
de su progenie italiana: la dpera La casa sin sosiego (1992) y la novela que sirve de
tema al texto cuya colaboracién nos enviara. La lectura del mismo nos impulsé a
proponerle una serie de preguntas cuya respuesta sirviera de autopresentacién e
iluminara algunas ideas que enriquecerfan esta incursién en la trastienda de su
escritura. Pero compromisos impostergables se lo impidieron y quizds, también, la
necesidad de no simplificar o glosar lo ya tan magistralmente expresado en su libro.

Para cumplir entonces con los insalvables requerimientos del género editorial
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(y contando con la generosa anuencia de la autora) superamos los condiciona-
mientos, y escribimos estas lineas de presentacién. La intencién: hablar de la “tras-
tienda” de la publicacién de este metatexto de su novela “E/ mar que nos trajo”™.

La seccién que hoy se inaugura en la revista, “Memorias de la trastienda
(escritores por escritores)”, le rinde un doble homenaje: en el nombre, porque las
palabras que le escuchamos a Griselda Gambaro durante el Seminario organiza-
do por la Fundacién Mempo Giardinelli en julio del 2002, para hablar de la “co-
cina” de esta novela, sintetizan el sentido de autoreferencialidad escrituraria que
queremos darle a la misma.

Y porque tanto la novela como el texto que incluimos es un mar complejo que
nos “trae” el flujo-reflujo de una corriente verbal dual y plural, definidamente en-
marcada en la mirada comparatista.

Palabras (el comentario) sobre la “memoria de la palabra” (las vicisicudes de la
escritura) que habla de otras palabras (la novela) que da cuenta de otras palabras
(las de la realidad) que a su vez emergen de las profundidades de ese didlogo nunca
interrumpido por Gambaro con su filiacién itdlica. Quizds, y a pesar de su fatal
argentinidad, el grupo de pertenencia que mds hondamente la contiene.

Una doble dimensién extranjera se anuda en este océano que une y separa la
palabra ficcional y metaficcional de su escritura. El doloroso descubrimiento de
separacién que operd el mar en la vida de los inmigrantes. Y el largo periplo de la me-
moria haciéndose escritura y de una escritora, en plena posesién del oficio, que
entiende la necesidad estética y vital de no agobiar con una lengua y un lenguaje
que quizds nunca entendieron, a esos seres borrosos que pirandellianamente la
“leen” y le marcan el trazo de su alteridad.

Texto “leido” por las propias voces que lo pueblan y que aportan la ensefianza
inexpresada de la tradicién. Ancestros que sefialaron el camino para revelar el tono,
el ritmo y el estilo con que la memoria atesora vivencias que lentamente van con-
vocando la palabra que devendrd escritura de la memoria y escritura de la escritura.

Y lectura de los lectores, que como un reflujo, le trajo la seguridad de haber
encontrado el tono justo para esas voces que lo solicitaban desde el pasado, y para
millares de lectores reales, tan extrafios y cercanos como los ficcionales. La mirada
ajena, entonces, necesaria para su veridiccién:

“El mar que nos trajo (conté Gambaro durante el Seminario) es e/ libro que mds
satisfacciones me dio porque gané un piiblico que no tenia. El de los vecinos del barrio
que me conocian por los diarios y no por lo que escribo”. Y de tantos otros que pudie-
ron leer “su historia en mi historia”.

Y mds adelante afirma: “La literatura es un doble juego de caos- orden; caos-
equilibrio y en la disparidad de fuerzas que se entabla entre el poder del mundo y la
escritura, ésta es tan inerme que parece no corresponder con la realidad”. Y, sin em-
bargo, agrega: “Creo en la utilidad de la literatura y creo en el arte que debe resistir. Si
volvemos siempre a sus fuentes es por la virtud sanadora que trae consigo”.

Una idea de la escritura-lectura que comunica y que sana, o al menos colabora
en la dura resistencia del vivir. Record$ la autora, con visible emocién, que poco
tiempo después de publicada esta novela sobre el mar y la memoria, recibié un
llamado de otra escritora argentina que no conocfa, quien le confesé que durante
el perfodo en que tuvo que soportar sesiones de quimioterapia, fue éste el tnico
libro que pudo leer y que la sostuvo en su enfermedad.

La obra de Gambaro es un arte que resiste porque, y all{ estd su clave, es palabra
de resistencia que subraya una inclaudicable postura ética como intelectual y crea-
dora: Me “importa cada vez mds la equidad y la transparencia en el arte”. Un arte
que no sea puro artificio sino la punta de un iceberg de una historia en ebullicién



que impregna sentido y presiona en su emergencia. Escritura como busqueda ince-
sante de una palabra que restaure dando voces a los ecos y resonancias que la resaca
del mar de lo real deposita en la arena de la escritura

Gambaro dice: “creo en un arte que no sea initil”, frase que niega doblemente
para afirmar lo que el arte no debe ser, en lo que no se debe caer y que, por sobre
todo, certifica su sentido. Inscribir entonces una negacién que invalide el peligro
del Decir st es, quizd, el gesto total que cifra su obra. Su manifiesto estético y la
autoafirmacién de su programa escriturario.
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