
185184Desde hacía unos años, experimentaba el impulso de escribir
la historia de mi familia a partir de su origen, no porque en
ella se hubieran producido hechos resonantes, sino porque esa
familia guardaba para mí el secreto de sus sentimientos. Co-
nocía imperfectamente las vicisitudes que habían pasado sus
integrantes, pero qué podía decir yo respecto de lo que habían
sentido esos seres tan lejanos de mí en tiempo y circunstan-
cias, y a la vez no tan lejanos puesto que había conocido a
algunos y llevaba su sangre. Me preguntaba por qué reaccio-
naron como lo hicieron ante lo que les tocó vivir, cuáles amo-
res, odios, rechazos, alegrías y amarguras marcaron sus actos.
Cómo aceptaron al costo de la dicha la moral de la época, qué
pasión iracunda, qué entrega mansa mostraron ante las cos-
tumbres y prejuicios.

Develar el secreto, intentar comprender fue mi propósito.
Cuando comencé a escribir utilicé la primera persona en el relato movida por

cierta idea de la veracidad, ya que se trataría de una obra de algún modo auto-
biográfica. Sin embargo, no pude superar una barrera: esa proximidad fastidiosa
que revela al autor antes que a sus criaturas. Pronto me di cuenta de que no tenía
la espontaneidad de Nira Etchenique en su primera persona de Judith querida, ni
la convicción soberbia de Marguerite Yourcenar empleando la misma forma al
contar a sus ancestros. Todo resultaba demasiado cercano, personal de mala mane-
ra. Varias páginas de ese intento frustrado permanecieron en mis cajones durante
algunos años. Pasé a otros proyectos, escribí otras obras, olvidé incluso a esa familia
cuya historia pedía un tono que no encontraba.

En cualquier texto, es siempre la primera frase la que decide las restantes, mar-
ca el estilo, esa respiración a veces lenta, a veces acelerada, pero siempre inconfun-
dible que recorre las páginas. Y en un momento, como si el tiempo hubiera traba-
jado conmigo en la búsqueda de esa primera frase, así sucedió con El mar que nos
trajo. No consulté siquiera las viejas páginas desechadas. De pronto surgió, seca y
puramente narrativa: “En el verano del ’89 se produjeron dos acontecimientos
importantes en la vida de Agostino...”.

Y a partir de ahí, con ese tono, la historia empezó a contarse, no necesitó ser
contada por mí, aunque yo estuviera atenta a los mejores medios para lograr en lo
posible los mejores efectos. Esa historia me pedía un estilo casi despojado, una
extrema sencillez en la escritura, como si esas vidas modestas que se relataban no
consistieran sino en un lenguaje conciso, sin adornos, por más legítimos que éstos
pudieran parecer en otras obras. Esos seres que habían vivido pequeñas existencias
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de dolores y alegrías –ningún héroe, ningún político, ningún artista–, esos seres
pobres de solemnidad, mayormente analfabetos, me reclamaban una coherencia
determinada: no agobiarlos con el lujo del lenguaje.

No es sólo el lector quien lee, también el personaje se lee a sí mismo, y si no es
capaz de descifrar las letras le llegan igualmente las palabras. Qué harían esos seres,
me pregunté, con vocablos que no entendieran, con giros y abstracciones difíciles,
con las ricas complejidades de una cultura que nunca les perteneció en la letra
escrita. Me asaltó el deseo imposible de hacer literatura evitándola, concediéndole
a lo que llamamos literatura una presencia mínima, transparente, con la que ellos
pudieran sentirse cómodos y afines en la resurrección de su historia.

Debo confesar que, terminado el libro, la particularidad de su escritura me
jugó algunas veces malas pasadas. Porque cuando la frecuentación del texto y lue-
go la distancia me quitaron la emoción, no encontré esas frases eficazmente litera-
rias que borran las dudas de un autor sobre su trabajo y le otorgan al menos la se-
guridad de su oficio, aunque permitan también, en algunos casos, que con muchos
recursos se diga tan poco. Para vencer mis dudas sobre lo que había escrito necesité
a los demás. Es la mirada ajena, como siempre, la que formula aquel veredicto que
se produce lejos de las ambiciones o vanidades del autor. Y esa mirada ajena es la
que me otorga ahora la convicción, más o menos estable, de que usé las palabras,
frases y silencios que el texto imponía, que los personajes deseaban.

La historia familiar relatada en El mar que nos trajo transcurre alternativamente
en Argentina e Italia. Comienza en el año 1889 y concluye poco después de la
Segunda Guerra Mundial, en la época del peronismo. En la Argentina e Italia pa-
saron en ese lapso muchas cosas. Pero la Historia de ambos países es sólo un fondo
en la novela, aunque a veces determine muertes, expulsiones y alejamientos. Sólo
recurrí a material de investigación histórica para corroborar algunas fechas, algu-
nos datos como los que se referían, por ejemplo, a las condiciones sociales y labora-
les a fines del siglo XIX y principios del XX. En otro orden, me fue muy útil un
libro hoy agotado de Edmundo D’Amicis que me prestó Leopoldo Brizuela.
D’Amicis había viajado a Buenos Aires precisamente en 1889, fecha en la que por
coincidencia comienza la novela, y lo había hecho en primera clase, pero, observa-
dor sagaz, proporciona en su libro, En el océano-Viaje a la Argentina, enriquecedo-
res aportes sobre la navegación y la vida de los inmigrantes que viajaban en tercera.

En lo que respecta a Italia, acudí a mis propios recuerdos de los lugares que se
mencionan: la isla de Elba, un pueblo de Calabria, Bonifati, y otro innombrado
que fue Pizzo, la cuna de mi abuelo materno, también en Calabria. Recordaba
particularmente la isla de Elba, donde sucede el relato cuando se traslada a Italia.
La había visitado hacía muchos años, conocido a los descendientes de Agostino
quienes me acompañaron al pueblo bajo, cercano a la playa, y al alto, sobre la
cumbre de una colina, a “la playa de arena y piedras romas”.

En las últimas frases de El mar que nos trajo expreso que es “una historia apenas
inventada”, y es cierto. Lo que está inventado es más transposición que invención.
Uno de mis amigos, calabrés de origen, me dio pie para el personaje de Nino, el
anarquista que lleva su mismo nombre en la novela, “Nino Beniamino, el menor y
más amado”, y que instalado en la Argentina es devuelto a Italia expulsado por la
Ley de Residencia. Nino, el real, me contó de su pueblo en la Calabria, Bonifati,
que conocí en un viaje y en donde “desde el mirador del pueblo alto, se veía el
pueblo bajo y un paisaje de árboles”.

Me contó también, no para la novela, sino en una charla informal mucho antes
de que pensara en escribirla, la historia “apenas inventada” de las clases en las que
él había aprendido a leer, clases dadas por turno en las casas de Bonifati, con un
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maestro que venía a lomo de burro de un pueblo vecino. Sólo traspuse la charla,
no inventé ni el tiempo ni las circunstancias, apenas si las vivió otro personaje, el
anarquista de mi novela que había soñado tanto con un mundo mejor.

Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga. Se ignora qué
charla, qué recuerdo, qué experiencia, cuáles seres permanecen hasta llegar al tex-
to. La memoria los guarda sin percibir por qué ni para qué objeto, simplemente los
contiene como la materia que silenciosamente nos habita. Pero si llegan al texto, se
descubre que están y el significado que esto encierra.

Cuando concluí El mar que nos trajo percibí el peso y significado de esas raíces
que todos tenemos y a las que no prestamos especial atención. En mi caso, esos
seres borrosos que estaban en mi origen se tornaron presentes y vivos, y pude com-
prenderlos en sus alegrías, desazones y sueños. Experimenté una especie de grati-
tud porque de algún modo sentí que me habían preparado el camino, alisado las
piedras para que yo pudiera recorrerlo más fácilmente. Agradecí incluso la dura
pobreza que marcó sus vidas porque esa pobreza, al cabo de los años, me permitió
identificarme, no sólo desde el razonamiento sino desde la sangre y su deseo de
justicia, con los que en esta época sufren parecidos pesares. Sin entrar a considerar
los resultados estrictamente literarios, pude escribir lo que escribí en mis obras sobre
los marginales y desamparados porque aprendí de ellos en la enseñanza inexpresada
que transmiten las generaciones. No sé cómo ni qué hubiera escrito con un pasado
de riqueza y poder. Ni mejor ni peor, pero de otra manera indudablemente. Les
agradezco que me hayan permitido hablar de este lado de la justicia, con un impul-
so visceral y una conciencia de clase ya pasada de moda para nuestra desgracia.

Sé que se sometieron a las condiciones del exilio, confiados en un país que les
prometía paz y trabajo y los veo ahora dolorosamente perplejos porque el país fue
bárbaro en sus opresiones y la iniquidad social es mayor de la que padecieron. Si
algo no imaginaron fue el horizonte estragado de nuestros tiempos, venían con
expectativas de una naturaleza que sus descendientes ya no podemos tener en esta
Argentina entregada a los designios del poder más fuerte. Pero si el pasado sirve es
para mantener los lazos con lo mejor y más aleccionador de ese pasado, y ellos, si
prestamos oídos a un silencio que pocas veces conoció la queja, nos conducen a no
despreciar los sueños, a construirlos desde una realidad desgraciada para mantener
vivo aunque sea el orgullo.

El mar que nos trajo habla también del mar “con sus rostros cambiantes, tan
calmo como fijado en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad
se recordaba como un imposible”. Mar que une y separa, y cuando separa revela a
los inmigrantes y a los que permanecieron en el país natal, “la verdadera dimensión
del océano, la verdadera distancia que consiste en no saber nada del otro”.

Ese título, El mar que nos trajo, fue el primero que surgió y surgió espontánea-
mente. No fui amiga de ese título al comienzo, ensayé muchos otros confeccionan-
do listas, releyendo poemas con la esperanza de que alguna línea iluminara el título
ideal. Inútilmente. En un relato donde el tiempo corre en un lapso de más de
cincuenta años, donde ninguna incidencia es más importante que la otra, el título
parece negarse porque como todos los títulos, debe concentrar la mirada (la aten-
ción) en un punto de la historia que abarque implícitamente el resto de la misma.
O bien debe definir el sentido total en cuatro o cinco palabras a lo sumo. Ninguna
línea de poema, ningún título de lista, me acercó el buscado. Así que después de
tantos rodeos, un poco por impotencia, un poco por cansancio, me decidí final-
mente por aquel título pospuesto al principio: El mar que nos trajo.

Un título, como una persona, pide ser aceptado. Cuando lo hice, me di cuenta
de que no podía ser otro, y aquí estamos, el título y yo caminando a través del re-



lato. Después de todo, a muchos nos trajo el mar y el mar que nos trajo todavía
sigue impulsándonos del pasado al presente, como esos seres cuya memoria guar-
daba y cuyos sentimientos intenté comprender, sentimientos que no eran tan dis-
tintos de los que tenemos ahora, en el mismo mar de la vida que incluso en la
muerte a todos nos envuelve.


