
199198Ante la emergencia de una escritura siempre se corren por lo
menos tres riesgos: realizar una lectura impresionista que en la
urgencia del comentario no aporte nada que no aporte el li-
bro; excederse en la apología convencional que a veces pregna
en los espacios académicos o, finalmente, no producir más
que un gesto reaccionario, también compelido por cierta acti-
tud a denostar todo lo que se sale de cierto marco de prácticas.

Esta suerte de introducción no intenta sino expresar los temores que nos em-
bargan a la hora de comentar Por si nos da el tiempo del crítico Julio Ramos (nom-
bre que daría lugar a todo un desarrollo respecto de la relatividad de la propiedad
del nombre, especialmente tomando en consideración la desafortunada circuns-
tancia de llamarse igual que un periodista argentino cuyos comentarios, justamen-
te, no merecen el menor comentario).

En Por si nos da el tiempo, tal vez abusando de la primera persona y de su
confianza con el lector, Ramos describe básicamente el desarrollo de una entrevista
que le formulara hace algunos años un periodista chileno y en esa descripción
expone, desde una escritura más cercana a la literatura que a la crítica (si es que
sostenemos la diferencia genérica), su relación con los estudios literarios, con la
comunidad de práctica y con ciertos escritores.

“Ella también escribía postcrítica”: título provocativo para la entrevista que se
adjunta a la descripción; entrevista en la que también se asumen posiciones provo-
cativas. Por ejemplo, atreverse a sostener que la literatura es una forma de conoci-
miento. Postura que desde el estructuralismo a esta parte (o tal vez debiéramos
decir, desde cierta lectura cientificoide de las tesis del estructuralismo y de la se-
miótica que aún pervive como resto no precisamente fósil en algunas de nuestras
aulas universitarias) habría sido eclipsada por una higiénica interpretación de la
categoría de “autonomía”, opción de los “críticos tranquilizadores”, tal como ob-
servara Panesi en su lectura de Perlongher. Cruzando los límites entre teoría y
literatura o, más bien, entre crítica y literatura, Ramos adjudica una tesis académi-
ca a un personaje de una novela, a un ser-de-papel, horadando la frontera que
pareciera separar los mundos de la ficción y del conocimiento. Así, burlándose de
su entrevistador y jugando con las expectativas y prejuicios de su lector, Ramos da
cuenta de una acción pasada que no puede no ser vista como una transgresión:
inscribir una hipótesis de un personaje de una novela de Piglia en una tesis docto-
ral defendida en un prestigioso centro académico:

Curioso, ¿no te parece que las palabras de un personaje (Renzi) cobraran tanta autoridad en
una tesis doctoral aprobada en Princeton University? Los examinadores o no se dieron cuenta

de que Renzi era el personaje de una novela argentina o de algún modo conocían ya la autori-
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dad de las palabras de Renzi. Por otro lado, ya hoy está clarísimo que Renzi debería pasar a la
historia como uno de los grandes críticos literarios latinoamericanos. (Ramos, 2002: 69–70)

La provocación de Ramos no se sujeta a la discusión respecto del funciona-
miento de la literatura ni de los modos autorizados de hablar de la literatura sino
que también carga con otros gestos de la comunidad de práctica. Algunos ejem-
plos: el crítico denuncia las leyes del género “entrevista” y su capacidad para encu-
brir o secuestrar o encumbrar o golpear de muerte una producción; desde el espa-
cio de la comunidad académica se burla de las historias de la literatura cuando se
formulan desde criterios asépticos y unidireccionales proponiendo a cambio un
criterio poco ortodoxo y hasta aparentemente descabellado: realizar una historia
literaria a partir de “los distintos encuentros de escritores en hoteles”. Hoteles en
los que se tejen y se destejen relaciones que atan fuertemente los hechos y acciden-
tes de la vida privada con la resolución de una posición respecto de la literatura.
Ahora bien, con relación a esta última “transgresión”, Ramos no se queda sólo en
la propuesta: Por si nos da el tiempo también ensaya una escritura que intenta con-
densar fragmentos de la historia de la literatura producida en América a partir de
relatos que conectan la literatura de Sarmiento y de Martí pero que fundamental-
mente se centran en el intento de (des)velar la visión del mundo que ambos autores
sostenían a partir del modo en que sus descripciones de viajes dan cuenta de los
hoteles en los que dormían. Epigramático, Ramos sostiene: “Sarmiento escribió
más sobre los hoteles que sobre las escuelas (...) Para Sarmiento (...) la altura de
una civilización podía medirse en los metros cuadrados que ocupaban sus hoteles.
(...) Para Sarmiento el hotel era el lugar emblemático de la cultura moderna. A
Martí la vida moderna le parecía un cuarto de hotel, en el peor sentido”.

Ramos carga también con la relación entre literatura y fuerza política, entre
literatura y perlocución. En un gesto que no pareciera ser sino un guiño al lector,
Ramos se detiene en el relato de una historia:

La historia es linda, sé que la tengo que haber dicho ya en otra parte. Genet recuerda

cuando lo llamaron ladrón por primera vez, todavía de chico. En ese mismo momento de la
frase ‘ladrón’ –bien pudo haber sido otra cosa– se hace ladrón. El momento de la interpela-

ción fue terrible pero resultó ser irónicamente feliz, recordaba Genet (en el libro de Sartre)
pues le permitiría pronto acostarse con otros ladrones y varios policías. El relato de Genet

comprobaba los postulados de la lingüística de Austin: aquello de cómo hacer cosas, o
sujetos, con las palabras. (Ramos, 2002: 54)

Tal vez este relato de Ramos funcione como una interpelación a la comunidad
de práctica respecto de su propia posición en relación con la literatura: de la fuerza
perlocucionaria de la literatura casi no se habla en el mundo académico, respetan-
do de un modo casi religioso los criterios de inclusión y de exclusión sostenidos por
Austin. Criterios que no obstante ya por el ’72 revisara Derrida al introducir en el
análisis del filósofo del lenguaje justamente los géneros del discurso que el lingüis-
ta, de modo tan prolijo, se cuidó en excluir.

Finalmente, si la crítica de Ramos es provocativa también lo es por su escritura:
una escritura que no se ajusta a los modos tradicionales e incluso no tradicionales
de la crítica actual alineándose en el género que encuentra en Glas (Derrida, 1974)
y en Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 1977) a sus textos fundacionales.
Formas de escritura de borde entre la literatura y la filosofía, entre la literatura y la
crítica, entre la teoría y la autobiografía. Inscripciones discursivas que tensionan la
capacidad de resistencia de las comunidades de práctica para mostrarlas justamen-
te en el punto en que ejercen su poder con mayor virulencia: los acuerdos respecto
de lo que se excluye y de lo que se integra como válido o legítimo o digno de ser
considerado como parte del campo.
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Evitar que la literatura se coma los restos del banquete pero también, evitar
darle un golpe mortal a partir de los rictus de un metalenguaje a veces gratuito (a
veces, no más que un mero alarde de la pertenencia a una tribu, a un grupo de
iniciados que parecieran no ver hasta qué punto son producto de aquello que tal
vez pretendan evitar): ésta también parece ser una de las búsquedas de Ramos.

Tal vez exagerando o sacralizando o generalizando la tesis de Piglia (o de Renzi)
que sostiene que la crítica es una forma de la autobiografía, Ramos confiesa casi al
inicio de su texto:

Ahora me toca hablar de otro tipo de accidentes. Han sido ocasionalmente sucesos míni-
mos, aparentemente inocuos. Otras veces son francamente calamitosos y se les nota de lejos

la cresta de fuerza arremolinada cuando uno los ve venir, si es que por alguna coincidencia
nos da el tiempo para anticiparlos y calcular las distancias. (Ramos, 2002: 14)

Elegimos cerrar esta invitación a la lectura con estas frases que expresan por
analogía nuestra posición con respecto al texto que aquí comentamos: un texto
que parece inscribirse en un modo de escribir practicado por la crítica contempo-
ránea pero que presenta aquí un nuevo registro. Esperemos que nos dé el tiempo
para descubrir el devenir de esta poética que supone una política de la escritura y
una política del conocimiento.

En la contienda respecto de los modos de decir sobre la literatura se juega tam-
bién una relación central para la investigación y para la enseñanza actual y futura.
Una relación que requiere una actitud de vigilancia epistemológica en las comuni-
dades de práctica; actitud que como tal supone también una vigilancia política y
estética. Es importante que empecemos a discutir cómo escribir cuando hablamos
de literatura en el marco de los aparentemente reglados y ortodoxos intercambios
universitarios (siempre que podamos sostener que estamos hablando de literatura
cuando decimos que hablamos de literatura). El texto de Ramos es también un pre-
texto para re-tomar esta discusión que suele presentarse cuando en los congresos, en
los encuentros de especialistas, en los artículos, etc algunos intelectuales prefieren
llamarse “escritores” y no críticos, otros sacan sus credenciales de pertenencia a una
agencia de investigación, otros se ubican en su rol de “profesores”, etc.. En estos po-
sicionamientos también se juega una concepción de la literatura y una concepción
del conocimiento que es necesario explicitar y luego, poner en discusión.


