
207206La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el

tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta in-

minencia de una revelación, que no se produce, es quizás, el hecho estético.
Buenos Aires, 1950. “La muralla y los libros”

Borges elegía definirse más como lector que como escritor. Su obra da cuenta
de innumerables lecturas y conversaciones con otros textos. Costa Picazo, al co-
mienzo de su libro dice “el ideal del universo borgesiano era una biblioteca, un
laberinto enciclopédico, infinito de sabiduría. La lectura era para Borges una for-
ma de felicidad, en la que el hombre encuentra algún principio de orden. Leer a
Borges y detenerse en su erudición, su sensibilidad y su profunda comprensión de
las letras angloamericanas constituye para mí una gran felicidad”.

En el prólogo, María Kodama agradece el título que “como El jardín de los
senderos que se bifurcan, nos da la ambigüedad de pensar que esa forma de felicidad
es para nosotros su lectura y para él la de leer y releer esos autores y la de crear a
través de la decantación de todo ese material una espléndida e inmortal obra que
sólo es posible a través de ese centro de inteligencia, dolor, asombro, amor y felici-
dad ante la vida, y que a su vez, es la amalgama de la vida.”

La escritura de Borges es una búsqueda permanente de las formas del decir, y
en ella lo breve es metáfora de lo bueno. Además de buen lector y escritor, o por lo
mismo, Borges fue traductor. Estas matrices aparecen en el estudio de Costa Picazo,
quien con singular delicadeza y profundidad, realiza un “entramado” entre la lec-
tura de la escritura y los modos de leer de Borges.

Al principio, aborda la relación de este autor con la lengua inglesa. Borges –des-
de el aprecio y el conocimiento– se interroga sobre esta lengua, le fascina su poder
de precisión y el doble registro en tanto idioma germánico y lengua romance; la
compara con el español, a veces irónicamente; utiliza expresiones en inglés, cuyos
equivalentes en español no se hallan tan fácilmente.

También nos presenta la figura del Borges-traductor como lector privilegiado
que se identifica con el autor y se (con)funde en su yo poético. Borges reflexiona
permanentemente acerca de esta operación de reescritura/renovación, la concibe
como entrecruzamiento de textos, excluyendo el concepto de texto “definitivo”;
explora los  universos semánticos de las lenguas; compara diferentes versiones de
un mismo texto; intercala y reescribe otras voces en sus  relatos; hace que esta
práctica se convierta en uno de sus leitmotifs literarios. Muchos de sus textos simu-
lan ser –o son– traducciones de otros, como imágenes reflejadas o como “la con-
junción de un espejo y de una enciclopedia”.
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Además analiza a Shakespeare –“nombre con connotación de infinito”– como
paradigma literario con el que Borges comparte idénticas preocupaciones temáti-
cas (el enigma de la identidad, la negación del yo individual, la coexistencia todo-
nada) y del que elogia su vasto vocabulario, el buen uso lingüístico, el pensar en
imágenes. El autor destaca el hecho de que Shakespeare y los personajes shakes-
pearianos son citados frecuentemente en la obra de Borges.

Por otra parte, los estudios que reúne el libro se basan en la admiración de
Borges por la cultura de Nueva Inglaterra, cuna de la literatura estadounidense.
De esta literatura escrita en inglés, a Borges le interesa Edgar Allan Poe como na-
rrador (especialmente por Adventures of Arthur Gordon Pym) y creador de la novela
policial, “género fantástico de la inteligencia”; Emerson como arquetipo del “poe-
ta intelectual” que entreteje los procesos de vigilia/abstracciones y sueño/imáge-
nes; Nathaniel Hawthorne, especialmente, por el método narrativo de “Wakefield”
donde concibe antes la situación que los personajes; Herman Melville ubicando su
Moby-Dick dentro del género narrativo de la “causalidad mágica” y a “Bartleby, el
escribiente” como relato enigmático en el que predomina la argumentación dis-
cursiva, la especulación y la conjetura; a Mark Twain por Huckleberry Finn dispa-
rador de su primera incursión en la narrativa con “El atroz redentor Lazarus Morell”.
Walt Whitman, padre de la experimentación, representa el propio canon poético
de Borges cuya marca perdura indeleble y que Costa Picazo rastrea minuciosamen-
te en los recursos estilísticos. Con Henry James se trazan comparaciones de vida y
literatura que superan el tiempo y la distancia. Borges no comparte con Hemingway
sus elecciones estéticas en las que prevalecen actividades físicas y violentas más que
intelectuales, ni su estilo narrativo desnudo y escueto. De Faulkner elogia su “ím-
petu alucinatorio” casi shakespeariano pero le reprocha su técnica literaria laberíntica.

En el apéndice, Costa Picazo aborda las relaciones entre literatura y cine en el
primer Borges. Destaca el doble interés borgesiano, centrado por un lado, en los
aspectos técnicos y organizativos del relato cinematográfico y por otro, en la nece-
saria concatenación de acontecimientos argumentales que conducen inevitable-
mente a un final o meta. Considera el interés del autor por la organización del re-
lato y lo que incorpora del cine al mismo: la preeminencia de imágenes visuales, el
uso del montaje, la disolvencia de la imagen, la intercalación de vistas panorámicas
y tomas de primer plano, la centralidad de una escena primordial. El análisis de
estos aspectos los ejemplifica con  Evaristo Carriego, “Hombre de la esquina rosa-
da”, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”.


