
221220Aunque esté todo dicho sobre Borges, arriesgamos una nueva
lectura de este clásico como paradigma literario del siglo XX.
Su producción narrativa permite reflexionar sus postulados
personales sobre cómo ve la literatura, su hacer, su manera de
escribir e interpretar el hecho literario. El análisis de una se-
lección de textos más la presentación de algunas lecturas críti-
cas sobre este autor nos permitirán reflexionar respecto del
porqué se puede considerar a Borges como un autor paradig-
mático de la literatura universal.

Borges afirmaba que los escritores no hacen otra cosa que reescribir la literatura,
que no hay temas por descubrir sino que la literatura no es otra cosa que una “incan-
sable monotonía”. Por el contrario, si la literatura no es más que un incesante discu-
rrir de tópicos, Borges se nos presenta como un autor que no sólo relee y reescribe la
literatura universal sino que también provoca en y desde sus textos lecturas literarias
y críticas tanto en el ámbito nacional como en el ámbito mundial de las letras.

John Barth habla de una “literatura del agotamiento” respecto de la literatura
contemporánea hecha de elementos residuales y de temas reiterativos, pero para
Borges, esos elementos residuales constituyen “la” literatura, enriquecidos por el
escritor que los retrabaja y por el lector que los lee siempre desde un contexto. Las
metáforas borgeanas sobre la literatura como una “biblioteca inagotable” o como
un “espejo” o un “laberinto”, nos conducen a repensar la capacidad “recursiva” de
la literatura que se nutre de sí misma.

Y bien, ¿qué podemos decir de un escritor clásico y canónico como Jorge Luis
Borges? La reunión de algunos textos borgeanos nos permitirán abordar la dificultad
que presenta un escritor que ha dicho todo en su obra y que han dicho todo sobre él.
El primer punto que quisiéramos aclarar es por qué consideramos que Borges es un
paradigma. Desde el ámbito científico, Khun asocia “paradigma”, entre otros aspec-
tos, con una “forma de ver el mundo” o de “presentar un horizonte de postulados
científicos” que desestabilizan y ponen en cuestión los postulados científicos del
paradigma anterior2. Podemos asociar la noción de paradigma en Borges con la idea
de que su producción funciona como modelo o ejemplar representantivo de una
forma de leer y escribir literatura. Recurrimos a otro escritor, Italo Calvino, para
sostener la idea de que Borges es un paradigma porque actúa como “huella” y como
“permanencia” cuando explica lúcidamente por qué leer a los clásicos:

–Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por

inolvidables, ya sea cuando esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el
inconsciente colectivo o individual.

–Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.
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–Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir3

Borges como paradigma o Borges como un autor clásico, determinan la cuali-
dad de un autor que constantemente provoca relecturas, que no deja de decir, que
interpela a sus lectores, los incomoda, los asombra, los reta al debate. Sería muy
difícil recorrer tantas lecturas como lectores “consagrados” de Borges pero intenta-
remos acercarnos no sólo desde sus ficciones sino también desde lo que dicen algu-
nos de sus lectores –intelectuales y escritores–, que revisan su obra. Nuestro propó-
sito es releer, en una selección, al Borges que escribe y enuncia sus propios metatextos
–entendiéndolos como enunciados de segundo grado–, y los “atributos” de sus
lectores que interpretan sus postulados críticos y estéticos.

Ahora bien, ¿qué nos proponen sus textos para repensarlos como ejemplares de una
nueva forma de hacer literatura? En su ensayo “La poesía gauchesca” (1932) Borges lee
el estatuto genérico de Martín Fierro y difiere de las lecturas canónicas. A contrapelo de
Rojas y Lugones, considera que Martín Fierro no puede leerse como una epopeya de lo
nacional sino como una novela, deconstruyendo el modelo interpretativo a priori, que
en este caso es la gauchesca. Veinte años después de que Rojas inaugurara la cátedra de
Literatura Argentina y escribiera la primera enciclopedia de Literatura Argentina, Borges
rechaza las lecturas del Centenario que inauguraran una nueva época para la crítica
literaria argentina. Y es contundente en sus enunciados:

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la crítica un dispen-

dio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro ‘Martín Fierro’:
una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la

digresión histórica o filológica4

Respecto de la segunda, rebate la calificación de epopeya nacional igualada al
Cantar del Mío Cid o a la Divina Comedia de Dante. Los argumentos de Rojas
tenían que ver con el hecho de que un país tenía que ser reconocido por sus rasgos
identitarios y en éstos se incluyen su literatura, ¿qué texto más argentino que Mar-
tín Fierro en el que se presentifican el gaucho, la pampa y el canto? Para Borges, el
texto hernandiano es el menos local de la gauchesca dado que la anécdota, como la
forma en que es contada, marcan un estilo que inauguran el principio del fin de
este género. Como aspectos novelescos del texto, Borges menciona el uso de la
primera persona y el uso del tiempo pasado. Para este autor, el tema no es “la im-
posible presentación de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hom-
bre, ni tampoco la desfigurada, mínima parte que de ellos puede rescatar el recuer-
do, sino la narración del paisano, el hombre que se muestra al contar”5. Y a esto,
Borges agrega que el inmenso placer que da su lectura no se debe a la imposición
de una tesis si no al estatuto novelístico del Martín Fierro que fuera escrito en el
siglo por esencia, de la novela, a la par de Dostoievski, Zola, Flaubert y Dickens.

Continuando con la relectura del “héroe nacional”, Borges se atreve en “El fin”
(1944) a virar el desenlace de Martín Fierro. En su ficción, el héroe no huye luego
de despedirse de sus hijos sino que busca al negro para continuar el “duelo”. En la
lucha, Fierro cae herido de muerte y su rival, habiendo cumplido con su rol de
justiciero: “era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y
había matado a un hombre”6. En el ámbito docente, resulta sorpresiva la identifi-
cación que los adolescentes tienen con el héroe en este cuento y “condenan” la
lectura “desviada” que Borges realiza de la tradición. Es notable cómo los arqueti-
pos están presentes en la memoria colectiva y cómo cuesta desterrarlos cuando se
promueven nuevas lecturas.

Beatriz Sarlo ha identificado una operación de lectura en la narrativa de Borges
a la que ha denominado “cierre de una tradición” en relación con las interpretacio-
nes de Lugones y Rojas sobre el Martín Fierro de José Hernández. Esta operación
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que Sarlo ha observado en los cuentos “El fin” se relacionan con el ensayo de
Borges “El escritor argentino y la tradición” (1932) ya que se problematiza en él la
noción de “color local” en la literatura argentina. Según Borges, lo local no estaría
dado por la recurrencia de ciertos tópicos, por un ambiente reconocible o por unos
arquetipos olvidables sino por la construcción de una lengua literaria7.

La cuentística borgeana se manifiesta, de acuerdo con Nicolás Rosa, como una
literatura que se nutre de sí misma9. Nos gustaría citar aquí un pasaje de Ricardo
Piglia que resulta muy claro para trabajar “La casa de Asterión” (1949) y “El brujo
postergado” (1935). Dice Piglia:

La metáfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los recuerdos

artificiales, está en el centro de la narrativa contemporánea” (...) “La lectura es el arte de
construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos (...) Los grandes

relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida falsa y la
experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la

manipulación de la memoria y de la identidad10.
Lo dicho por Piglia se relaciona con este cuento porque Borges retoma el mito

clásico del Minotauro y lo relee desde una memoria personal. Esto nos permite
pensar la literatura desde el recuerdo, desde la tradición y desde la contemporanei-
dad. En nuestro imaginario, el héroe se caracteriza por sus virtudes físicas y espiri-
tuales que lo destacan en una comunidad; el héroe es el protagonista de sucesos
extraordinarios y es el centro de los relatos. En este caso, conocemos al héroe Teseo
que pelea contra el Minotauro, monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre
que se alimenta de jóvenes seleccionados para dicho sacrificio. Según el mito, Teseo
vence al Minotauro a través de su inteligencia y astucia. Lo que no se nos ha dicho
en el mito, cómo es el antagonista, más allá de sus rasgos generales. Borges, enton-
ces, urde lo otro desconocido, lo que la imaginación puede generar pero que tiene
poco que ver con lo tradicionalmente sabido: “Otra especie ridícula es que yo,
Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que
no hay una cerradura?”11. El Minotauro es descripto como una criatura solitaria,
atada a un destino que no le pertenece y sumida a un tiempo cíclico. La esperanza
de un “redentor” profetizado por uno de los nueve hombres que entran a la casa
cada nueve años, lo mantiene expectante. Y ese redentor, que aparece hacia el final
del relato, es Teseo. La última frase deconstruye todo el mito del Minotauro: “¿Lo
creerás Ariadna? –dijo Teseo–. El Minotauro apenas se defendió”12.

“El brujo postergado” es una reescritura de un cuento del libro El conde Lucanor
del infante Don Juan Manuel (1282-1349). Al hablar de reescritura nos estamos
refiriendo a una adaptación al castellano moderno pero que, leído e interpretado
por Borges, resulta otro, diferente del original. Desde el título nos indica su lectura
dado que la versión antigua se titula “De lo que contesçió a un Deán de Santiago
con don Illán, el grand maestro de Toledo”. La estructura canónica de los cuentos
enmarcados de la Edad Media como lo es el de Don Juan Manuel, persigue más la
narración de hechos y situaciones que varían entre los personajes del libro; en
cambio, el título de la adaptación de Borges es mucho más sugerente porque nos
está dando elementos que nos motivan a leer, a preguntarnos por qué o por quién
un brujo es postergado, o bien, qué sentido tiene la “postergación” en el cuento.
En este texto, Borges nos evidencia la riqueza de la literatura que se nutre de sí
misma, a la par de promover, desde la teoría literaria, la idea de que toda lectura es
una reescritura constante. Dicho cuento se encuentra incluido en un manual de
literatura para el primer año del Polimodal (Santillana, 2000) en parte como
exemplum de la cuentística de Borges en relación con la literatura fantástica. Ob-
viamente que hay otros cuentos más paradigmáticos de la obra borgeana y aunque se



enuncia que es una reescritura del texto de Don Juan Manuel, no se menciona como
una característica del autor la relectura de textos sino que las actividades se orientan
al análisis de la estructura tripartita (pacto-prueba-cierre), a la repetición de acciones,
como la llegada de los mensajeros y el pedido de don Illán, y a las marcas que indican
el pasaje entre la ilusión y la realidad dentro del cuento. Para quienes trabajamos en
la docencia, sería interesante reflexionar la noción de paradigma en Borges como en
otros autores desde las propuestas pedagógicas que circulan en el ámbito editorial.

Como último punto, mencionaremos el cuento “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” (1944) en el que Borges trabaja la idea antes planteada en los cuentos “La
casa de Asterión” y “El brujo postergado”. En este texto, el escritor imagina un su-
jeto, Menard, que reescribe palabra por palabra el Quijote de Cervantes, logrando
otro más “sutil”, según la calificación del narrador. El texto mismo argumenta que
podemos leer siempre, en forma diferente un mismo texto, pero no porque con-
temple varias interpretaciones sino porque es parte del texto literario provocar
nuevas lecturas según el contexto de recepción. Dice el narrador:

Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de

la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que
juzgamos que sucedió”13 (...) “Menard (sin acaso quererlo) ha enriquecido mediante una

técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a

recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro ‘Le jardin du Centaure’ de
Madam Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de

aventura los libros más calmosos. Atribuir a Luis Ferdinand Céline o a James Joyce la
Imitación de Cristo ¡no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?14

El reconocido escritor y crítico, Juan José Saer en un artículo titulado “Borges
francófobo” (1997) difiere de la crítica respecto de este cuento. Para Saer, Borges
ha escrito este texto en clave irónica, con un estilo humorístico que lo diferencia de
los demás cuentos incluidos en Ficciones. Según el escritor santafesino, Borges no
comparte la noción de literatura como Menard sino todo lo contrario, dado que
presenta a su personaje como una sátira de Paul Valéry. Menard sería una suerte de
estafador por “plagiar” la obra cervantina y por armar un mecanismo conceptual
en torno de ella. Saer supone que el Borges de esa época se maneja con ciertos
prejuicios de la literatura francesa, rotulada de artificiosa y frívola. Aunque acepte
la validez de las interpretaciones como las llevadas en el curso, considera que tal vez
no sean compartidas por el mismo Borges15.

La literatura borgeana se nos presenta como un espacio problemático para re-
pensar la noción de paradigma en el siglo XX. Las lecturas críticas, teóricas y litera-
rias nos han permitido leer una selección de textos que nos motivan a volver sobre
un clásico de nuestras orillas.

1 La escritura de este texto es una reflexión motivada por el curso que

han dictado los Profesores Adriana Crolla, Analía Gerbaudo, Silvia Calo-
sso y Oscar Vallejos en el marco del Proyecto CAI+D 2002 “Paradigmas

literarios del siglo XX”.
2 VALLEJOS, O. (2001), “......”. En: VALLEJOS, O., GERBAUDO, A., CALOSSO,

S., CROLLA, A. (2001) Paradigmas literarios del siglo XX, Santa Fe, UNL,
p. 12.
3 CALVINO, I. (1993), Por qué leer a los clásicos, Bs. As., Tusquets, p.p. 14-15.
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4 BORGES, J.L. (1932), “La poesía gauchesca”. En: Discusión (1932). Obras
Completas (1978), Bs. As., Emecé.
5 BORGES, J.L., ibid., p. 197.
6 BORGES, J.L. (1944), “El fin”, en Artificios. Obras Completas, op. cit.
7 BORGES, J.L. (1932), “El escritor argentino y la tradición”, en Discu-
sión, op. cit.
8 SARLO, B. (1995), Borges, un escritor de las orillas. Bs. As., Ariel.
9 ROSA, N. (1969), en “Borges o la ficción laberíntica”, publicado en

Nueva Novela Latinoamericana II. La narrativa argentina actual (1974).
Compilación a cargo de Jorge Lafforgue.
10 PIGLIA, R. “La memoria ajena”, en Suplemento Cultura y Nación, Edi-
ción Especial: “Lo que Borges nos dejó”. Clarín, 13/6/96, p. 9.
11 BORGES, J.L. (1949), “La casa de Asterión”, en El Aleph. Obras Com-
pletas, op. cit.
12 BORGES, J.L., ibid., p. 570.
13 BORGES, J.L. (1944), “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones.
Obras Completas, op. cit., p. 449.
14  BORGES, J.L., ibid., p. 450.
15 SAER, J.J. (1997), El concepto de ficción, Bs. As, Ariel, p. 36.
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