
1716Aureliano Babilonia no abandonó por mucho tiempo el cuarto de

Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro
descuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los

apuntes sobre las ciencias demonológicas, las claves de la piedra filosofal,
las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de
modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con

los conocimientos básicos del hombre medieval.
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

El lugar ocupado por los conceptos de Mito y Archivo en la teo-
ría literaria actual, según las definiciones de Derrida, Foucault,
y sobre todo a partir de la lectura que González Echevarría apor-
ta a la teoría narrativa latinoamericana, se presenta como uno
de los factores más interesantes y discutidos de la metodología
comparativa aplicada al complejo universo latinoamericano.

Los últimos decenios han asistido a un renacimiento de relecturas, reconside-
raciones, revisiones que han observado en el tránsito (no demasiado obvio) de la
modernidad a la postmodernidad, un sistema creativo bastante compacto, una
renovada periodización cultural que ha encontrado su justificación en una toma de
conciencia de la pertenencia a un continente latinoamericano unitario y diverso al
mismo tiempo.

Por largo tiempo la crítica comparatista ha persistido en considerar a Latinoa-
mérica como en posición subsidiaria respecto a la práctica comparatista europea.
Mario Valdés, encarado opositor de aquella mirada conservadora que considera
Latinoamérica como difícilmente susceptible de ser “comparable”, intenta una res-
puesta: si de un lado, una de las razones de esta dificultad podría ser localizada en
la persistencia de un discurso hegemónico occidental, del otro, existe también la
exigencia vetusta y superficial de que el acto del comparar requeriría textos origi-
nalmente compuestos, por lo menos, en dos idiomas distintos. Por último, se aña-
de otra idea, errada y fuertemente limitadora, de una Hispanoamérica que cubre
naciones del hemisferio sur y excluye toda el área caribeña; así como el olvido en
definitiva del rico y original mundo de lengua portuguesa. Así formulada, la com-
paración literaria en América Latina asume, entonces, un aspecto polémico y, sin
duda, novedoso en la consideración de las múltiples culturas y literaturas que ocu-
pan el espacio lingüístico hispano-portugués. Aunque no considere en este trabajo
las culturas así llamadas “minoritarias” (cultura quechua, aymará, maya, azteca,
etc.) por ser un problema grave y al cual sería necesario dedicar una atención
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mucho más detallada, me detengo sobre una sugestiva lectura sintética del conti-
nente latinoamericano por Maria Elena de Valdés:

Latin America is a fictional space, forever in between the hegemonic domination of North
America and nostalgia for Europe. This in-between space is populated with voices of such

diversity that the wildest fabulations of the first European visitors are but a remote and pale
simulacrum. Latin America does not only speak in Spanish and Portuguese, but also in

Creole and in Quechua, Nahuatl, Guaraní…2

En definitiva, no es del todo equivocado afirmar que la búsqueda literaria sobre
el continente latinoamericano se concentra casi exclusivamente sobre aquella obse-
siva tematización, como la define en un estudio reciente Luisa Campuzano, del
problema de la identidad cultural. De hecho, la relación con Europa y, en primer
lugar, con el mundo cultural barroco, el primero en alcanzar estas latitudes, es
observada según una dicotomía orientada habitualmente a descentrar el viejo con-
tinente de su predominancia cultural y a preferir el aporte “autóctono” de los paí-
ses “colonizados”. Escribe Campuzano:

Para algunos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia colonial de alienación;

para otros, constituye la esencia misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de
esta dicotomía determina lecturas muy diferentes.3

Si es verdad que Lezama Lima acepta el origen europeo de su propio arte, sin el
cual no se hubiera producido ningún desarrollo histórico, y Carpentier, en la in-
troducción escrita para El reino de este mundo (1949) afirma que el arte barroco
(“un arte que consiste en retablos y árboles frondosos, de madera y altares”) siem-
pre ha sido latinoamericano, resulta fundamental para nuestro discurso la observa-
ción de González Echevarría según el cual la novela latinoamericana, virada la fase
naturalista decimonónica, se moderniza y se centra sobre “la antropología como
discurso hegemónico que hace posible la narrativa latinoamericana”: era esa razón
que permitiría a Carpentier declarar que el nuevo arte ocuparía la función de ense-
ñar, mostrar, comunicar lo prodigioso de las cosas “naturales” de Latinoamérica.

El axioma “pedagógico” de Carpentier y las funciones críticas descubiertas por
González Echevarría ofrecen un nuevo y decisivo rumbo hacia una teoría compara-
tiva en Latinoamérica, ignorada hasta entonces, que podría desempeñar roles y
trazar mapas renovados en el sistema literario.

La percepción de una literatura que se revela fabricante de mitos sobre su ori-
gen cultural se acompaña del descubrimiento de la autoridad (en el sentido de
“posibilidad de ser autor”) y de la capacidad de “generar un discurso que contenga
y exprese esos mitos”.4  Textos fundadores de esta teoría como Doña Bárbara y Los
pasos perdidos adquieren legitimidad porque imitan “los textos que constituyen el
discurso antropológico y la trama subyacente de escape de la hegemonía –el subtexto–
procede de textos antropológicos”.5

Esta fórmula permite que el texto y, por ende, la cultura se conciban como
pluralidad, una mirada que no procede exclusivamente de cómo los colonizadores
miraban lo “local”, sino también de cómo se expresaba el nativo, en búsqueda del
conocimiento que el indígena (lo local, el nativo) posee, dice, revela como alteridad.

La antropología surgió como una disciplina capaz de integrar a los estados y la conciencia

latinoamericanos, las culturas de pueblos no europeos que aún estaban muy presentes en el
Nuevo Mundo, ese Otro interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. (...) La

antropología también ofrecía a los países latinoamericanos la posibilidad de proclamar un
origen propio distinto del de Occidente; un nuevo inicio que permitía alejarse del desplome
de la civilización occidental que la guerra suponía. El conocimiento antropológico podía

corregir los errores de la conquista, expiar los crímenes del pasado y conducir a una nueva
historia. (...) El conocimiento antropológico proporcionó a la narrativa latinoamericana una
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fuente de relatos, así como una fábula maestra sobre la historia latinoamericana. En la

ficción, la historia latinoamericana se moldeará ahora en forma de mito, una forma derivada
de los estudios antropológicos.6

En una constante oscilación entre “prolongaciones” y “transgresiones”, de las
que, sin embargo, está tejida toda la historia del pensamiento humano, la literatura
latinoamericana presenta comparativamente un marco metaliterario muy rico y
variado que, mediado por la antropología, afirma la necesidad de la escritura ficcional
como tentativa de respuesta a la búsqueda de unidad en la diversidad latinoameri-
cana: “El Archivo absorbe la autoridad de la mediación antropológica (...) La na-
rrativa invalida la postura del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de
lo mítico”, escribirá adecuadamente González Echevarría.7

De Miguel Ángel Asturias a Carlos Fuentes, de Carlos Germán Belli a Guillermo
Cabrera Infante, de Haroldo de Campos a Oswald de Andrade, esta abundante
vegetación literaria no es una mera acumulación de textos, sino que representa la
recolección caótica (en búsqueda de un orden) de textos documentales y ficticios
que, recuperando (y criticando) todo lo histórico, se convierten en materiales pri-
vilegiados del Archivo.

El material textual de la ficción latinoamericana encuentra su orden en un Ar-
chivo, cuyo contenido no es cronológico, sino “escritural”. La escritura lujuriosa,
que, como escribe Severo Sarduy, “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptu-
ra de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto”, se propone como narración
“del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar a su obje-
to, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde la
carencia”,8  esta misma narración, desde el Archivo, pretende funcionar unitaria-
mente y al mismo tiempo ser epistemológicamente una memoria implacable que
mezcla y quiebra los relatos míticos de las formas ficcionales, la historia de la litera-
tura, la oralidad de la escritura.

La escritura representa, en definitiva, lo que permite ordenar el Archivo, un
Archivo que “no privilegia la voz del conocimiento antropológico” y que más bien
resulta ser un “facsímile” de la ausencia del centro, tan comprometida con el dis-
curso deconstruccionista. Se reconoce, entonces, cuáles son las ficciones del archi-
vo, cuya función es determinar una taxonomía que sirva a la “textura” de la identi-
dad de la cultura latinoamericana: Rayuela, Terra nostra, Yo el supremo, De dónde
son los cantantes, Paradiso, Noticias del Imperio, son los ejemplos de la connotación
epistemológica sintetizada por González Echevarría:

El Archivo no es tanto una acumulación de textos sino el proceso mediante el cual se escri-

ben textos; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la
heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente lineal, pues la continuidad y la disconti-
nuidad permanecen unidas en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como

volver al revés el Archivo en su manifestación política, lo que revela el funcionamiento
interno de la acumulación de poder; acumulación y poder no son sino un efecto retórico en

este archivo de archivos. (...) No son arquetipos, sino un arché de tipos.9

En el conjunto de “arché de tipos” Miguel Ángel Asturias, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, sin olvidar la expe-
riencia “antropófaga” brasilera, son aquellos autores que tropiezan en la experien-
cia de la crisis moderna, la analizan, la “archivizan” (en el sentido en que se vuelven
archivo), sin poder desvincularse de aquel nexo estrecho y constante que es la som-
bra de la tradición europea.

Carpentier es el autor que más prepotentemente destina su reflexión sobre una
metaliterariedad como “configuración” de un Archivo que intenta ordenar aquella
“desfiguración” de la forma sensible y la fenomenalidad inmediata que han sido



violentados, encadenados y esquematizados por la brutalidad de la historia.
La dimensión “archivística” de la obra de Carpentier encuentra su apogeo en la

novela Los pasos perdidos, que González Echevarría define como un archivo de
narraciones míticas, “un Archivo de relatos y un almacén de los relatos maestros
producidos para narrar acerca de América Latina”10. Así, en Carpentier, y de mane-
ra especial en esta obra, el nexo entre Archivo y Mito es profundamente marcado.
De una parte, el protagonista no puede borrar las huellas de su pasado; de la otra,
su búsqueda se obstina en la composición de una narración nueva, original, que
utópicamente debería fundarse como resultado de las varias tentativas precedentes.
Así, Los pasos perdidos parece constituir la summa de lo imaginario latinoamerica-
no, sintetizable en la idea de representar “la ficción del Archivo fundadora”, a
través del marco de una tipología barroca reinterpretada a luz del nuevo episteme
cultural11.

Carpentier entiende por Barroco la mezcla de estilos en una misma obra, mezcla que corres-

ponde a los diversos orígenes de cada estilo. El arte americano, que tiende siempre hacia el
Barroco, exhibe esa mezcla de estilos, que es a la vez una especie de desfase temporal; lo neo-

clásico convive en la arquitectura de nuestras ciudades con vestigios mudéjares y el modern
style. La mezcla desjerarquizada hace imposible que cada obra esté centrada en una idea que
domine las demás. No es una amalgama cuya base metafórica sea la naturaleza, una especie

de caos genésico de origen romántico, sino una convivencia de formas cuyo origen son las
diversas culturas que ocupan el espacio americano. De ahí, la aparente desproporción per-

manente del arte americano, no sólo en cuanto al tamaño, sino en cuanto a la falta de
equilibrio de las diversas partes.12

La ficción latinoamericana es, entonces, la creación de nuevos mitos, de nuevos
relatos, por su necesidad de ser diferente y transgresora: el Archivo funda la crea-
ción de una amalgama histórica que aspira ser depósito mítico inteligible. “El ar-
chivo es un mito de mitos”, declara González Echevarría, cuyas ficciones son nece-
sariamente míticas porque “confieren a la figura del Archivo un poder arcano que
es claramente originario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresión
misma del Archivo”.12

Las ficciones del Archivo se caracterizan por dos factores o estadios: el tropo de
la muerte y la alegoría lúdica. La muerte, narrativizada y narrada, también a través
de muertes en la escritura misma (huecos en los manuscritos, textos flotantes y
perdidos, documentos depositados y privados de un sentido último homogéneo)
revela la necesidad de una reunificación con un “lenguaje sagrado” que se ha irre-
mediablemente suprimido por una nostalgia que busca obstinadamente satisfac-
ción, cumplimiento, totalidad y que encuentra sólo desilusión, falta, desesperación.

El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, relativista e incluso hace explícitos el
relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el

que escapa. (...) La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuentes, comienzos, está en la
esencia de la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo que es una subversión o una

sub-versión de la fábula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar o determinar.
El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su construcción sigue
revelando un anhelo por la creación de un grandioso metarrelato político-cultural.14

Esta carencia de definitividad que el Archivo parece declarar, a pesar de su
deseo de totalidad, pasa a través de una ulterior trasgresión: el manejo “lúdico” de
la literatura como juego ficcional, único aparente motivo de novedad en la cultura
de la “exhaustion”, según la célebre definición de John Barth. Para Severo Sarduy,
por ejemplo, el espacio y (siguiendo las sugerencias preciosas de González Echevarría)
el Archivo se presentarían, entonces, como lugares:
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(...) de dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia y la intertextualidad

(...) Red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidi-
mensional, plana, sino en volumen, espacial y dinámica.15

Si consideramos, en cambio, el microcosmos de Macondo en Cien años de sole-
dad, nos damos cuenta de que dentro del archivo juega un papel fundamental la
memoria, una “memoria” que penetra los pliegos del material textual y de la reali-
dad con la fuerza mágica de la escritura. Y así volvemos a la escritura, verdadera
ordenadora del Archivo, y con ella a la memoria.

En la historia de Macondo y de los Buendía, la escritura metafóricamente posee
la fuerza mágica de revelarse como herramienta vital, acto teúrgico, creador de vida
y héroes; como en la literatura oral es la fuerza mnemónica de la oralidad y de la
escucha que se transmite a través de los pergaminos de Melquíades, que cumplen
su función lúdica y, al mismo tiempo, pedagógica. Por eso, el conocimiento mara-
villoso de Aureliano Babilonia empieza por la literatura, aprendiendo de memoria
“las leyendas fantásticas del libro descuadernado”,16  y dándose cuenta, en un pro-
ceso semiótico especial e indicativamente confuso, que “había leído de la primera
página a la última, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia”.17

Reconstruir el pasado coincide con re-escribir la memoria, ordenando todo un
material archivado por sedimentos mezclados, sin espacios comunes, ni puntos de
entrelaces. Las intervenciones de González Echevarría permiten observar cuán es-
trecho es el vínculo entre memoria y archivo, y cómo el archivo funciona en cuanto
generador incesante de mitos:

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. La espaciosidad, que se relaciona con
la custodia y la función atávica de recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora

de la Ley. La ley de leyes lo contendría todo. Supuestamente, el manuscrito de Melquíades
abarca toda la historia de la familia Buendía, es decir de Macondo y de todo el mundo ficti-

cio de la novela. (...) La capacidad del Archivo, su totalización, es un emblema de su poder.
El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo tanto, es el depósito de todo el poder.18

La memoria caracteriza toda la representación ficcional latinoamericana, in
primis, los autores que hemos citados en principio de este texto y cuya escritura ha
sido encanalada dentro del flujo archivístico.

Las ficciones del Archivo también tratan sobre la acumulación de conocimiento y sobre la
forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depósitos de conoci-
miento, las ficciones del Archivo son acumulaciones atávicas de lo establecido. A esto se debe

que las ficciones del Archivo a menudo sean históricas y consistan en una compleja red
intertextual que incorpora las crónicas del descubrimiento y la conquista de América, otras

ficciones, documentos y personajes históricos, canciones, poesía, informes científicos, figu-
ras literarias y mitos, en suma, una especie de piñata de textos con significado cultural. La
organización del Archivo desafía la clasificación convencional porque la clasificación está en

discusión, pero no abandona esta función básica del Archivo para generar una masa inci-
piente heteroglósica; una masa de documentos y otros textos que no se han asimilado por

completo y, a veces, ni siquiera parcialmente, que retienen su existencia original en bruto,
inalterada como prueba de la no asimilación del Otro.19

Cabrera Infante, por ejemplo, en su lúdico discurso narrativo, intenta recons-
truir su pasado histórico y al mismo tiempo su Cuba mítica de la infancia y adoles-
cencia. Cabrera Infante elige o recupera de su memoria algunos archivos de su
amplio repertorio, archivos que preservan no sólo el olvido sino también la incur-
sión vandálica de un sistema sociopolítico mentecato, que no usa la actividad de la
memoria por miedo de deber cuestionarse al infinito. La selección que opera el
autor cubano no es sino una mínima parte del juego de contraste de conflictos y



tensiones que la memoria recordada y la memoria excluida, según los conceptos
de Derrida20, llevan a cabo para rehabilitar la clandestinidad del archivo, en
particular, de lo personal.

La memoria se mezcla con la Historia, penetra dentro de sus pliegos, moles-
tándola, transformándola, invirtiendo la verdad y la ficción en un juego que escapa
de una lectura monolítico-ficcional de lo literario. Augusto Roa Bastos pone en
discusión, en su obra maestra, Yo el supremo, la historiografía oficial y construye su
proyecto utilizando documentos memorialísticos y archivos que se convierten, como
con precisión afirma Krysinski, en una “especie de contrahistoria”:

Para asegurar el logro del discurso transhistórico, Roa Bastos recurre a la ficción del dictador
dictando sus propias memorias y comentando su gobierno y sus éxitos históricos. Su discur-

so se convierte así en el discurso autónomo ficcional que contrasta con los dos documentos
y, al mismo tiempo, con la historiografía oficial, siendo contrastado por su parte mediante el
material compilado que manipula el narrador-compilador.21

Sería indispensable, quizás, a este punto, repensar en una nueva periodización
o una relectura e interpretación del canon de la literatura latinoamericana como
resultado de fuerzas, paradigmas, sinergias, como el fundamental eje diacrónico
“barroco-neobarroco”, que se cruzan, se entremezclan, se evitan, casi paralelas, a
veces, en búsqueda de la formación de un Archivo definitivo y último.

En relación al eje neobarroco, cuyo discurso merecería una profundización
mucho más amplia y detallada22, se puede observar que desde el archivo, la nueva
escritura narrativa llega a rescatar también el modelo teatral: si bien ciertos poetas,
como Carlos Germán Belli, utilizan casi humorísticamente formas poéticas vetus-
tas como la silva o el madrigal, y presentan un léxico mixturado de términos áulicos
a jerga cotidiana, la literatura de la segunda mitad del siglo XX está toda atravesada
por la teatralidad, como afirma José María Pozuelo Yvancos sintetizando la actua-
lidad del teatro barroco en nuestros días.23  Por su parte, Omar Calabrese, recupe-
rando toda una lectura positiva del siglo barroco, recuerda que el signo posmoderno
es por su naturaleza un signo “neobarroco” porque la cultura contemporánea ha-
bría rechazado la lectura romántica idealista, solipsista, narcisista, a favor de una
figuralidad y de un uso nuevo del simulacro y habría aceptado sólo en parte las
vanguardias modernistas ridiculizándolas a través del uso irónico de la cita intertex-
tual. El espacio de la representación literaria se configura como discurso de teatra-
lidad. ¿El archivo se configura él mismo como espacio o depósito de teatralidad?

El archivo sería representable con la imagen de un río oscuro, barroso, turbio de
materiales ficcionales y documentales (como es el caso de la memoria lúdicamente
autobiográfica de Cabrera Infante o la memoria fragmentada de Roa Bastos) en que
la lengua se abre a efectos de saturación y absurdidades, de confusión caótica, de
duda sistemática y de desorientación moral, según un procedimiento polémico y
enfermizo que Sarduy define como “arte de descomponer un orden y componer un
desorden”.24  Así, en La guaracha del Macho Camacho, Luis Rafael Sánchez ironiza el
texto de un bolero (“la vida es una cosa fenomenal...”) que funge de base y referencia
a unos acontecimientos que afirman lo contrario: la tragedia y la tristeza del vivir.

El regreso a la historia, casi siempre irónicamente interpretada, según la mixtu-
ra de juego teatral de las apariencias y cuestionamiento del vacío existencial, pasa
del clavicémbalo de Scarlatti que suena en conjunto con los golpes abatidos sobre
los esclavos, en Concierto barroco de Alejo Carpentier (1974), a la propuesta mítica
de las estructuras narrativas en Santa Evita de Tomás Eloy Martínez (1995), en
que Evita Perón, mito argentino y latinoamericano por excelencia, está presente en
la novela desde el principio sólo como cadáver, en una “neobarroca” archivización
de la muerte.
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En este proceso caníbal, antropófago, para decirlo con Oswald de Andrade,
de ficciones y relatos, hacia la formación de una moderna mitología, el archivo
se puebla de quimeras, de similitudes que, como sugiere Foucault, existen sólo
como en perspectiva del error, del engaño que es la vida, donde “se dibujan las
quimeras de la similitud”, sin reconocerlas como quimeras. Foucault lo llama “el
tiempo privilegiado del trompe-l’oeil, de la ilusión cómica”; es decir, aquel tiem-
po “de los sentidos engañosos; es el tiempo en el que las metáforas, las compara-
ciones y las alegorías definen el espacio poético del lenguaje”.24

La historia barroca y neobarroca de América arrastra, como un río desbordante,
todo lo percibible y lo espiritual, empujándolos “hasta las puertas del paraíso”,
como diría Lezama Lima. Y dado que ese neobarroco es, en realidad, “desmesura”
barroca, sería nuestra intención definir si el Archivo se resume finalmente en un
proyecto utópico o en el mito del origen que Carpentier hallaría en Santa Mónica
de los Venados. La búsqueda de una autonomía cultural latinoamericana resulta-
ría, entonces, la connotación más explícita de la “actualidad” del archivo “compa-
rativo” en el sistema cultural de este continente.
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