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Aureliano Babilonia no abandond por mucho tiempo el cuarto de
Melquiades. Se aprendié de memoria las leyendas fantdsticas del libro
descuadernado, la sintesis de los estudios de Hermann, el tullido; los
apuntes sobre las ciencias demonoldgicas, las claves de la piedra filosofal,
las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de
modo que llegé a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con
los conocimientos bésicos del hombre medieval.

Gabriel Garcfa Mdrquez, Cien afios de soledad

El lugar ocupado por los conceptos de Mito y Archivo en la teo-
rfa literaria actual, segin las definiciones de Derrida, Foucault,
y sobre todo a partir de la lectura que Gonzdlez Echevarria apor-
ta a la teorfa narrativa latinoamericana, se presenta como uno
de los factores mds interesantes y discutidos de la metodologfa
comparativa aplicada al complejo universo latinoamericano.

Los tltimos decenios han asistido a un renacimiento de relecturas, reconside-
raciones, revisiones que han observado en el trdnsito (no demasiado obvio) de la
modernidad a la postmodernidad, un sistema creativo bastante compacto, una
renovada periodizacién cultural que ha encontrado su justificacién en una toma de
conciencia de la pertenencia a un continente latinoamericano unitario y diverso al
mismo tiempo.

Por largo tiempo la critica comparatista ha persistido en considerar a Latinoa-
mérica como en posicién subsidiaria respecto a la prdctica comparatista europea.
Mario Valdés, encarado opositor de aquella mirada conservadora que considera
Latinoamérica como dificilmente susceptible de ser “comparable”, intenta una res-
puesta: si de un lado, una de las razones de esta dificultad podria ser localizada en
la persistencia de un discurso hegeménico occidental, del otro, existe también la
exigencia vetusta y superficial de que el acto del comparar requerirfa textos origi-
nalmente compuestos, por lo menos, en dos idiomas distintos. Por tltimo, se afia-
de otra idea, errada y fuertemente limitadora, de una Hispanoamérica que cubre
naciones del hemisferio sur y excluye toda el drea caribefia; asi como el olvido en
definitiva del rico y original mundo de lengua portuguesa. As{ formulada, la com-
paracion literaria en América Latina asume, entonces, un aspecto polémico vy, sin
duda, novedoso en la consideracién de las maltiples culturas y literaturas que ocu-
pan el espacio lingiiistico hispano-portugués. Aunque no considere en este trabajo
las culturas asf llamadas “minoritarias” (cultura quechua, aymard, maya, azteca,
etc.) por ser un problema grave y al cual serfa necesario dedicar una atencién
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mucho mds detallada, me detengo sobre una sugestiva lectura sintética del conti-
nente latinoamericano por Maria Elena de Valdés:

Latin America is a fictional space, forever in between the hegemonic domination of North

America and nostalgia for Europe. This in-between space is populated with voices of such

diversity that the wildest fabulations of the first European visitors are but a remote and pale

simulacrum. Latin America does not only speak in Spanish and Portuguese, but also in

Creole and in Quechua, Nahuatl, Guarani...?

En definitiva, no es del todo equivocado afirmar que la bisqueda literaria sobre
el continente latinoamericano se concentra casi exclusivamente sobre aquella obse-
siva tematizacién, como la define en un estudio reciente Luisa Campuzano, del
problema de la identidad cultural. De hecho, la relacién con Europa y, en primer
lugar, con el mundo cultural barroco, el primero en alcanzar estas latitudes, es
observada segin una dicotomfa orientada habitualmente a descentrar el viejo con-
tinente de su predominancia cultural y a preferir el aporte “autéctono” de los pai-
ses “colonizados”. Escribe Campuzano:

Para algunos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia colonial de alienacidn;

para otros, constituye la esencia misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de

esta dicotomfa determina lecturas muy diferentes.?

Si es verdad que Lezama Lima acepta el origen europeo de su propio arte, sin el
cual no se hubiera producido ningtin desarrollo histérico, y Carpentier, en la in-
troduccién escrita para E/ reino de este mundo (1949) afirma que el arte barroco
(“un arte que consiste en retablos y drboles frondosos, de madera y altares”) siem-
pre ha sido latinoamericano, resulta fundamental para nuestro discurso la observa-
cién de Gonzdlez Echevarria segin el cual la novela latinoamericana, virada la fase
naturalista decimondnica, se moderniza y se centra sobre “la antropologfa como
discurso hegemdénico que hace posible la narrativa latinoamericana”: era esa razén
que permitirfa a Carpentier declarar que el nuevo arte ocuparia la funcién de ense-
fiar, mostrar, comunicar lo prodigioso de las cosas “naturales” de Latinoamérica.

El axioma “pedagdgico” de Carpentier y las funciones criticas descubiertas por
Gonzélez Echevarria ofrecen un nuevo y decisivo rumbo hacia una teorfa compara-
tiva en Latinoamérica, ignorada hasta entonces, que podria desempefiar roles y
trazar mapas renovados en el sistema literario.

La percepcién de una literatura que se revela fabricante de mitos sobre su ori-
gen cultural se acompafia del descubrimiento de la autoridad (en el sentido de
“posibilidad de ser autor”) y de la capacidad de “generar un discurso que contenga
y exprese esos mitos”.* Textos fundadores de esta teorfa como Do7ia Bdrbara y Los
pasos perdidos adquieren legitimidad porque imitan “los textos que constituyen el
discurso antropoldgico y la trama subyacente de escape de la hegemonia —el subtexto—
procede de textos antropoldgicos”.’

Esta férmula permite que el texto y, por ende, la cultura se conciban como
pluralidad, una mirada que no procede exclusivamente de cémo los colonizadores
miraban lo “local”, sino también de cémo se expresaba el nativo, en bisqueda del
conocimiento que el indigena (lo local, el nativo) posee, dice, revela como alteridad.

La antropologfa surgié como una disciplina capaz de integrar a los estados y la conciencia

latinoamericanos, las culturas de pueblos no europeos que atin estaban muy presentes en el

Nuevo Mundo, ese Otro interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. (...) La

antropologfa también ofrecfa a los paises latinoamericanos la posibilidad de proclamar un

origen propio distinto del de Occidente; un nuevo inicio que permitfa alejarse del desplome
de la civilizacién occidental que la guerra suponfa. El conocimiento antropoldgico podia
corregir los errores de la conquista, expiar los crimenes del pasado y conducir a una nueva

historia. (...) El conocimiento antropolégico proporciond a la narrativa latinoamericana una



fuente de relatos, asi como una fibula maestra sobre la historia latinoamericana. En la

ficcién, la historia latinoamericana se moldeard ahora en forma de mito, una forma derivada

de los estudios antropoldgicos.®

En una constante oscilacién entre “prolongaciones” y “transgresiones”, de las
que, sin embargo, estd tejida toda la historia del pensamiento humano, la literatura
latinoamericana presenta comparativamente un marco metaliterario muy rico y
variado que, mediado por la antropologfa, afirma la necesidad de la escritura ficcional
como tentativa de respuesta a la bdsqueda de unidad en la diversidad latinoameri-
cana: “El Archivo absorbe la autoridad de la mediacién antropoldgica (...) La na-
rrativa invalida la postura del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de
lo mitico”, escribird adecuadamente Gonzdlez Echevarria.”

De Miguel Angel Asturias a Carlos Fuentes, de Carlos Germdn Belli a Guillermo
Cabrera Infante, de Haroldo de Campos a Oswald de Andrade, esta abundante
vegetacidn literaria no es una mera acumulacién de textos, sino que representa la
recoleccién cadtica (en bisqueda de un orden) de textos documentales y ficticios
que, recuperando (y criticando) todo lo histdrico, se convierten en materiales pri-
vilegiados del Archivo.

El material textual de la ficcién latinoamericana encuentra su orden en un Ar-
chivo, cuyo contenido no es cronoldgico, sino “escritural”. La escritura lujuriosa,
que, como escribe Severo Sarduy, “refleja estructuralmente la inarmonfa, la ruptu-
ra de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto”, se propone como narracién
“del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar a su obje-
to, deseo para el cual el logos no ha organizado mds que una pantalla que esconde la

# esta misma narracién, desde el Archivo, pretende funcionar unitaria-

carencia’,
mente y al mismo tiempo ser epistemolégicamente una memoria implacable que
mezcla y quiebra los relatos miticos de las formas ficcionales, la historia de la litera-
tura, la oralidad de la escritura.

La escritura representa, en definitiva, lo que permite ordenar el Archivo, un
Archivo que “no privilegia la voz del conocimiento antropolégico” y que mds bien
resulta ser un “facsimile” de la ausencia del centro, tan comprometida con el dis-
curso deconstruccionista. Se reconoce, entonces, cudles son las ficciones del archi-
vo, cuya funcién es determinar una taxonomfa que sirva a la “textura” de la identi-
dad de la cultura latinoamericana: Rayuela, Terra nostra, Yo el supremo, De dénde
son los cantantes, Paradiso, Noticias del Imperio, son los ejemplos de la connotacién
epistemoldgica sintetizada por Gonzédlez Echevarrfa:

El Archivo no es tanto una acumulacién de textos sino el proceso mediante el cual se escri-
ben textos; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la
heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente lineal, pues la continuidad y la disconti-
nuidad permanecen unidas en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como
volver al revés el Archivo en su manifestacién politica, lo que revela el funcionamiento
interno de la acumulacién de poder; acumulacién y poder no son sino un efecto retérico en
este archivo de archivos. (...) No son arquetipos, sino un arché de tipos.’

En el conjunto de “arché de tipos” Miguel Angel Asturias, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, sin olvidar la expe-
riencia “antropéfaga” brasilera, son aquellos autores que tropiezan en la experien-
cia de la crisis moderna, la analizan, la “archivizan” (en el sentido en que se vuelven
archivo), sin poder desvincularse de aquel nexo estrecho y constante que es la som-
bra de la tradicién europea.

Carpentier es el autor que mds prepotentemente destina su reflexién sobre una
metaliterariedad como “configuracién” de un Archivo que intenta ordenar aquella
“desfiguracién” de la forma sensible y la fenomenalidad inmediata que han sido
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violentados, encadenados y esquematizados por la brutalidad de la historia.

La dimensién “archivistica” de la obra de Carpentier encuentra su apogeo en la
novela Los pasos perdidos, que Gonzélez Echevarria define como un archivo de
narraciones miticas, “un Archivo de relatos y un almacén de los relatos maestros
producidos para narrar acerca de América Latina”'. Asi, en Carpentier, y de mane-
ra especial en esta obra, el nexo entre Archivo y Mito es profundamente marcado.
De una parte, el protagonista no puede borrar las huellas de su pasado; de la otra,
su busqueda se obstina en la composicién de una narracién nueva, original, que
utépicamente deberfa fundarse como resultado de las varias tentativas precedentes.
Asi, Los pasos perdidos parece constituir la summa de lo imaginario latinoamerica-
no, sintetizable en la idea de representar “la ficcién del Archivo fundadora”, a
través del marco de una tipologia barroca reinterpretada a luz del nuevo episteme
cultural.

Carpentier entiende por Barroco la mezcla de estilos en una misma obra, mezcla que corres-
ponde a los diversos origenes de cada estilo. El arte americano, que tiende siempre hacia el
Barroco, exhibe esa mezcla de estilos, que es a la vez una especie de desfase temporal; lo neo-
cldsico convive en la arquitectura de nuestras ciudades con vestigios mudéjares y el modern
style. La mezcla desjerarquizada hace imposible que cada obra esté centrada en una idea que
domine las demds. No es una amalgama cuya base metaférica sea la naturaleza, una especie
de caos genésico de origen romdntico, sino una convivencia de formas cuyo origen son las
diversas culturas que ocupan el espacio americano. De ahf, la aparente desproporcién per-
manente del arte americano, no sélo en cuanto al tamafio, sino en cuanto a la falta de
equilibrio de las diversas partes.'?

La ficcién latinoamericana es, entonces, la creacién de nuevos mitos, de nuevos
relatos, por su necesidad de ser diferente y transgresora: el Archivo funda la crea-
cién de una amalgama histérica que aspira ser depdsito mitico inteligible. “El ar-
chivo es un mito de mitos”, declara Gonzdlez Echevarria, cuyas ficciones son nece-
sariamente miticas porque “confieren a la figura del Archivo un poder arcano que
es claramente originario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresion
misma del Archivo”.!?

Las ficciones del Archivo se caracterizan por dos factores o estadios: el tropo de
la muerte y la alegorfa lddica. La muerte, narrativizada y narrada, también a través
de muertes en la escritura misma (huecos en los manuscritos, textos flotantes y
perdidos, documentos depositados y privados de un sentido tltimo homogéneo)
revela la necesidad de una reunificacién con un “lenguaje sagrado” que se ha irre-
mediablemente suprimido por una nostalgia que busca obstinadamente satisfac-
cién, cumplimiento, totalidad y que encuentra s6lo desilusidn, falta, desesperacién.

El Archivo como mito es moderno porque es multiple, relativista e incluso hace explicitos el

relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el

que escapa. (...) La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuentes, comienzos, estd en la
esencia de la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo que es una subversién o una
sub-versién de la fibula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar o determinar.

El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su construccién sigue

revelando un anhelo por la creacién de un grandioso metarrelato politico-cultural.'*

Esta carencia de definitividad que el Archivo parece declarar, a pesar de su
deseo de totalidad, pasa a través de una ulterior trasgresion: el manejo “lidico” de
la literatura como juego ficcional, dnico aparente motivo de novedad en la cultura
de la “exhaustion”, segtin la célebre definicién de John Barth. Para Severo Sarduy,
por ejemplo, el espacio y (siguiendo las sugerencias preciosas de Gonzdlez Echevarrfa)
el Archivo se presentarian, entonces, como lugares:



(...) de dialogismo, de la polifonfa, de la carnavalizacién, de la parodia y la intertextualidad

(...) Red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresién grafica no serfa lineal, bidi-

mensional, plana, sino en volumen, espacial y dindmica."”

Si consideramos, en cambio, el microcosmos de Macondo en Cien afios de sole-
dad, nos damos cuenta de que dentro del archivo juega un papel fundamental la
memoria, una “memoria” que penetra los pliegos del material textual y de la reali-
dad con la fuerza mdgica de la escritura. Y asi volvemos a la escritura, verdadera
ordenadora del Archivo, y con ella a la memoria.

En la historia de Macondo y de los Buendia, la escritura metaféricamente posee
la fuerza mégica de revelarse como herramienta vital, acto tetirgico, creador de vida
y héroes; como en la literatura oral es la fuerza mneménica de la oralidad y de la
escucha que se transmite a través de los pergaminos de Melquiades, que cumplen
su funcién lddica y, al mismo tiempo, pedagdgica. Por eso, el conocimiento mara-
villoso de Aureliano Babilonia empieza por la literatura, aprendiendo de memoria
“las leyendas fantdsticas del libro descuadernado”,’
ceso semidtico especial e indicativamente confuso, que “habfa leido de la primera

pdgina a la dltima, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia”.””

¢ y ddndose cuenta, en un pro-

Reconstruir el pasado coincide con re-escribir la memoria, ordenando todo un
material archivado por sedimentos mezclados, sin espacios comunes, ni puntos de
entrelaces. Las intervenciones de Gonzdlez Echevarria permiten observar cudn es-
trecho es el vinculo entre memoria y archivo, y cémo el archivo funciona en cuanto
generador incesante de mitos:

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. La espaciosidad, que se relaciona con

la custodia y la funcién atdvica de recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora

de la Ley. La ley de leyes lo contendrfa todo. Supuestamente, el manuscrito de Melquiades
abarca toda la historia de la familia Buendia, es decir de Macondo y de todo el mundo ficti-
cio de la novela. (...) La capacidad del Archivo, su totalizacién, es un emblema de su poder.

El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo tanto, es el depédsito de todo el poder.'®

La memoria caracteriza toda la representacién ficcional latinoamericana, 77
primis, los autores que hemos citados en principio de este texto y cuya escritura ha
sido encanalada dentro del flujo archivistico.

Las ficciones del Archivo también tratan sobre la acumulacién de conocimiento y sobre la
forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depdsitos de conoci-
miento, las ficciones del Archivo son acumulaciones atdvicas de lo establecido. A esto se debe
que las ficciones del Archivo a menudo sean histéricas y consistan en una compleja red
intertextual que incorpora las crénicas del descubrimiento y la conquista de América, otras
ficciones, documentos y personajes histéricos, canciones, poesfa, informes cientificos, figu-
ras literarias y mitos, en suma, una especie de pifiata de textos con significado cultural. La
organizacién del Archivo desafia la clasificacién convencional porque la clasificacion estd en
discusién, pero no abandona esta funcién bdsica del Archivo para generar una masa inci-
piente heterogldsica; una masa de documentos y otros textos que no se han asimilado por
completo y, a veces, ni siquiera parcialmente, que retienen su existencia original en bruto,
inalterada como prueba de la no asimilacién del Otro."”

Cabrera Infante, por ejemplo, en su lddico discurso narrativo, intenta recons-
truir su pasado histdrico y al mismo tiempo su Cuba mitica de la infancia y adoles-
cencia. Cabrera Infante elige o recupera de su memoria algunos archivos de su
amplio repertorio, archivos que preservan no sélo el olvido sino también la incur-
sién vanddlica de un sistema sociopolitico mentecato, que no usa la actividad de la
memoria por miedo de deber cuestionarse al infinito. La seleccién que opera el
autor cubano no es sino una minima parte del juego de contraste de conflictos y
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tensiones que la memoria recordada y la memoria excluida, segtin los conceptos
de Derrida®, llevan a cabo para rehabilitar la clandestinidad del archivo, en
particular, de lo personal.

La memoria se mezcla con la Historia, penetra dentro de sus pliegos, moles-
tdndola, transformdndola, invirtiendo la verdad y la ficcién en un juego que escapa
de una lectura monolitico-ficcional de lo literario. Augusto Roa Bastos pone en
discusidn, en su obra maestra, Yo e/ supremo, la historiografia oficial y construye su
proyecto utilizando documentos memorialisticos y archivos que se convierten, como
con precisién afirma Krysinski, en una “especie de contrahistoria”:

Para asegurar el logro del discurso transhistdrico, Roa Bastos recurre a la ficcién del dictador

dictando sus propias memorias y comentando su gobierno y sus éxitos histéricos. Su discur-

so se convierte asf en el discurso auténomo ficcional que contrasta con los dos documentos

y, al mismo tiempo, con la historiografia oficial, siendo contrastado por su parte mediante el

material compilado que manipula el narrador-compilador.?!

Seria indispensable, quizds, a este punto, repensar en una nueva periodizacién
o0 una relectura e interpretacién del canon de la literatura latinoamericana como
resultado de fuerzas, paradigmas, sinergias, como el fundamental eje diacrénico
“barroco-neobarroco”, que se cruzan, se entremezclan, se evitan, casi paralelas, a
veces, en busqueda de la formacién de un Archivo definitivo y tltimo.

En relacién al eje neobarroco, cuyo discurso merecerfa una profundizacién
mucho mds amplia y detallada®, se puede observar que desde el archivo, la nueva
escritura narrativa llega a rescatar también el modelo teatral: si bien ciertos poetas,
como Carlos Germdn Belli, utilizan casi humoristicamente formas poéticas vetus-
tas como la silva o el madrigal, y presentan un léxico mixturado de términos 4ulicos
a jerga cotidiana, la literatura de la segunda mitad del siglo XX estd toda atravesada
por la teatralidad, como afirma José Marfa Pozuelo Yvancos sintetizando la actua-
lidad del teatro barroco en nuestros dfas.® Por su parte, Omar Calabrese, recupe-
rando toda una lectura positiva del siglo barroco, recuerda que el signo posmoderno
es por su naturaleza un signo “neobarroco” porque la cultura contempordnea ha-
bria rechazado la lectura romdntica idealista, solipsista, narcisista, a favor de una
figuralidad y de un uso nuevo del simulacro y habrfa aceptado sélo en parte las
vanguardias modernistas ridiculizdndolas a través del uso irénico de la cita intertex-
tual. El espacio de la representacién literaria se configura como discurso de teatra-
lidad. ;El archivo se configura él mismo como espacio o depdsito de teatralidad?

El archivo serfa representable con la imagen de un rio oscuro, barroso, turbio de
materiales ficcionales y documentales (como es el caso de la memoria lidicamente
autobiogrifica de Cabrera Infante o la memoria fragmentada de Roa Bastos) en que
la lengua se abre a efectos de saturacién y absurdidades, de confusién cadtica, de
duda sistemdtica y de desorientacién moral, segtin un procedimiento polémico y
enfermizo que Sarduy define como “arte de descomponer un orden y componer un
desorden”.* Asi, en La guaracha del Macho Camacho, Luis Rafael Sdnchez ironiza el
texto de un bolero (“la vida es una cosa fenomenal...”) que funge de base y referencia
a unos acontecimientos que afirman lo contrario: la tragedia y la tristeza del vivir.

El regreso a la historia, casi siempre irénicamente interpretada, segtin la mixtu-
ra de juego teatral de las apariencias y cuestionamiento del vacio existencial, pasa
del clavicémbalo de Scarlatti que suena en conjunto con los golpes abatidos sobre
los esclavos, en Concierto barroco de Alejo Carpentier (1974), a la propuesta mitica
de las estructuras narrativas en Santa Evita de Tomds Eloy Martinez (1995), en
que Evita Perdn, mito argentino y latinoamericano por excelencia, estd presente en
la novela desde el principio sélo como caddver, en una “neobarroca” archivizacién
de la muerte.



En este proceso canibal, antropéfago, para decirlo con Oswald de Andrade,
de ficciones y relatos, hacia la formacién de una moderna mitologfa, el archivo
se puebla de quimeras, de similitudes que, como sugiere Foucault, existen sélo
como en perspectiva del error, del engafio que es la vida, donde “se dibujan las
quimeras de la similitud”, sin reconocerlas como quimeras. Foucault lo llama “el
tiempo privilegiado del zrompe-lveil, de la ilusién cédmica”; es decir, aquel tiem-
po “de los sentidos engafiosos; es el tiempo en el que las metdforas, las compara-
ciones y las alegorfas definen el espacio poético del lenguaje”.*

La historia barroca y neobarroca de América arrastra, como un rfo desbordante,
todo lo percibible y lo espiritual, empujdndolos “hasta las puertas del paraiso”,
como dirfa Lezama Lima. Y dado que ese neobarroco es, en realidad, “desmesura”
barroca, serfa nuestra intencién definir si el Archivo se resume finalmente en un
proyecto utdpico o en el mito del origen que Carpentier hallarfa en Santa Ménica
de los Venados. La buisqueda de una autonomia cultural latinoamericana resulta-
ria, entonces, la connotacién mds explicita de la “actualidad” del archivo “compa-
rativo” en el sistema cultural de este continente.

" El texto aqui presentado es la ampliacién de una ponencia pronunciada
en ocasién de las VI Jornadas Nacionales de Literatura Comparada de la
Asociacién Argentina de Literatura Comparada (Cérdoba, agosto 2003)
y que hace parte de un trabajo de investigacién con el Grupo de Trabajo
de Literatura Comparada de ANPOLL (Asociacién Nacional Brasilera
de Investigaciones sobre Lengua y Literatura), en la linea “Archivos sud-
americanos”, coordinada por la Dra. Maria Antonieta Pereira (Universi-
dade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte).

2 Véase la Introduccién a Latin America as Its Literature, Selected Papers
of the XIVth Congress of the International Comparative Literature Associa-
tion, ed. by Maria Elena de Valdés, Mario Valdés and Richard A. Young,
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