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Paul De Man (1986: 13) centra la interrogacién de la teorfa
literaria en la cuestion de qué es la literatura.? Asi dice:

Una toma de postura en general sobre la teorfa literaria no deberfa, en teorfa, partir de

consideraciones pragmdticas. Deberfa tratar cuestiones como la definicién de la literatura

(;qué es la literatura?) y debatir la distincién entre los usos literarios y no literarios del len-

guaje, asf como entre las formas artisticas literarias y las no verbales.

Agrega que se deberfa continuar con taxonomias de géneros literarios y reglas
que se desprendan de estas clasificaciones, ya desde una fenomenologfa de la activi-
dad literaria como escritura, lectura, o ambas, o de la obra literaria como producto.
Pero en todos los casos, sefiala, dicha teoria se enfrentarfa con dificultades insalvables
y no podria evitar caer en total confusidn, ya que es imposible establecer los limites
de la cuestién. Sin embargo, afade, estas dificultades no han impedido a diversos
autores seguir caminos tedricos y no pragmdticos con considerable éxito, aunque
esta posibilidad dependa

del poder de un sistema (filoséfico, religioso o ideoldgico) que puede mantenerse implicito

pero que determina una concepcién a priori de lo que es ‘literario’ partiendo de las premisas

del sistema mds que de la cosa literaria misma —si dicha ‘cosa’ existe realmente. (13-14)

Asi se resigna a esta imposibilidad de definir la cosa misma de la literatura y
admite que “si la condicién de existencia de una entidad es en si misma particular-
mente critica, entonces la teorfa de esta entidad estd destinada a caer en lo pragmi-
tico” (14). A partir de alli, desarrolla su notable ensayo sobre la resistencia a la teorfa.

Proponemos ahora que las preguntas no contestadas o renunciadas permane-
cen, por ello mismo, vigentes y acuciantes, por lo que requieren, al menos, un
andlisis detallado. Es lo que pretendemos llevar a la reflexién en lo que sigue, pues,
ya en los casos en que un tedrico haya tenido éxito siguiendo un determinado
sistema que provea a priori una definicién de lo literario, o bien cuando una deter-
minada direccidn se resigna a lo pragmdtico, no dejan aun asi de presuponer la
pregunta que ha sido dejada de lado. Preguntamos por las condiciones de posibili-
dad en general de la pregunta pues su presuposicién misma es ya una respuesta que
se anticipa a una problemdtica que ha de ser desplegada.

La historia de una pregunta

La pregunta ;qué es la literatura? tiene una forma sefialada y, en
cuanto tal, una procedencia. Lejos de ser una entre otras, ino-
cente y espontdnea, dice, para nuestros fines, mds de s{ misma
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que las respuestas que puedan o no serle consecuentes. La pre-
gunta por el por qué es la pregunta por excelencia y responde al
modo filoséfico predominante desde Platdn. Es la pregunta por
la esencia, el 71 €oT1v. Quien asi interroga se inscribe desde ya
en un dmbito determinado del preguntar: el de la interroga-
cién por la esencia, el origen y el fundamento. Va en busca del
€100, la 16e, 1a 0voloL, y asi no es una pregunta entre otras
sino que se mueve ella misma en el circuito de cierta modalidad
del pensamiento que rige tal preguntar. De alli que atendiendo
al modo de este preguntar, podriamos lograr acaso precisiones
mds relevantes acerca de en qué direccién mover nuestra re-
flexién antes que procurarnos una determinada respuesta que
se arrumbarfa, junto a otras, en el devenir de la historia de una
problemdtica, en este caso, la de la literatura y su teorfa.

:Qué dice esta pregunta de sf misma? Es, apuntamos, la pregunta por la esen-
cia, la quidditas, la plopen. Dice Heidegger (1960:3): “el modo en que todavia
hoy preguntamos, es griego. Preguntamos: ;Qué es...? Esto suena en griego: 7
eoTtv”. Y agrega: “Lo que el qué significa se lo llama el guid est, Tt - quid: la
quidditas, 1a Washeit” (ibid.). Esto ubica en una direccién, en una tradicién, nues-
tra pregunta sobre qué es la literatura; es la de la pregunta por la esencia, por lo que
esencialmente sea la literatura. Y asi sefiala:

Desde hace mucho tiempo se suele caracterizar como pregunta por la esencia la pregunta

acerca de qué sea algo. La pregunta por la esencia se despierta cada vez que se ha oscurecido

y enredado aquello por cuya esencia se pregunta, cuando al mismo tiempo se ha vuelto

vacilante, o aun se ha quebrantado, la relacién del hombre con lo preguntado. (ibid.)

Entonces, deberfamos concluir, la cuestién de qué sea la literatura da cuenta de
un estado de cosas esencialmente problemdtico, de un ya no saber a qué nos esta-
mos refiriendo con la palabra literatura aun cuando diariamente hablemos e lite-
ratura y hasta pretendamos teorizar sobre ella.

Sin embargo, la teorfa deberfa partir, como sefiala Paul De Man, de esta pre-
gunta. ;Deberfa contestarla? ;Por qué no puede? ;Por qué finalmente nos resigna-
mos a lo pragmdtico, como si dijésemos “no podemos contestarla pero, después de
todo, quién no sabe lo que es la literatura”? Y sin embargo, no parece que lo sepa-
mos. Podriamos preguntar al menos por qué, qué circunstancia, particularmente
compleja, obstruye nuestro camino hacia una respuesta, declardndola incluso, fi-
nalmente, innecesaria. Podria ser entonces oportuna la pregunta acerca de por qué
no seria relevante esta interrogacién y por qué deberfamos, o podriamos, dejarla de
lado. Aun asi, esto no podria suceder sin un previo plantear la pregunta y las con-
diciones en que ésta se formula, porque lo que no podriamos hacer es silenciarla sin
mds. Preguntamos entonces por la posibilidad de esta pregunta.

La hemos delimitado; ella pertenece a una tradicién, aquella que se despliega
preguntando qué es algo, es decir, cudl es su esencia. Este planteo parece implicar la
cuestién del origen, del principio, de lo incontaminado que algo habria sido en su
comienzo. La pregunta por la esencia se convierte asf en la pregunta por el origen.
Este serfa asi lo que funda una historia, la cual apareceria entonces como la conta-
minacién, la confusidn; el retorno al origen serfa, entonces, el acceso a la pureza,
como se dice, original. Asi, origen, principio, de un lado, e historia, del otro, se
opondrian, como lo puro a lo contaminado y desviado. Sin embargo, origen y
principio tienen también su propia historia, en tanto conceptos.



Origen y genealogia
Foucault (1992:13), retomando a Nietzsche, opone origen a
genealogia. Asf dice:

La genealogfa no se opone a la historia como la visién altiva y profunda del filésofo se opone

a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento metahistérico de

las significaciones ideales y de las indefinidas teleologfas. Se opone a la busqueda del “origen”.

Nietzsche destituye la preeminencia de todo origen, lo sefiala como “artima-
fia”, “artificio”, “secreto de fabricacién”, “trabajo de magia negra” (ibid.: 15).
Nietzsche, inspirador —el primero— de la deconstruccién,’® rechaza la bisqueda del
“origen” (Ursprung), ya que eso serfa “tratar de encontrar ‘lo que ya existia’, el ‘eso
mismo’ de una imagen exactamente adecuada a si misma” (ibid.: 17-18). Es decir,
finalmente, una esencia, una quidditas. ;Qué descubre, sin embargo, el genealogista?

Que detrds de las cosas hay “otra cosa bien distinta”: no su secreto esencial y sin fecha, sino

el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir

de figuras extrafias a ella. ;La razén? Que ha nacido de una forma del todo “razonable” —del

azar—. (18)

Asi se deconstruye —se dice ahora—la idea del origen, asi como lo puro y puntual
se enfrenta a lo superpuesto, al pastiche, al collage de ideas e intereses, de imdgenes,
de metdforas que han perdido el recuerdo de su motivacién y se alzan con aspecto
presuntamente incélume. Asi, en Nietzsche:

;Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metéforas, metonimias, an-

tropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-

zadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado
uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las
que se ha olvidado que lo son; metdforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino

como metal. (1873:25)

Retengamos, de entre todas las repercusiones que puede tener este pdrrafo, que,
a los fines que aqui nos interesan, es asi como aparece la “procedencia” (Herkunt)
que, sefiala Foucault, Nietzsche opone al “origen” (Ursprung), como lo contingen-
te se opone a lo presuntamente destinal.

¢Qué pasa entre tanto con nuestra pregunta? ;Nos contentarfamos acaso, ahora
y en consecuencia, con remitirla a coyunturas y consensos mds o menos historicistas,
como parecen sugerir, desde distintos presupuestos Even-Zohar (1972; 1990; 1986)
y Jonathan Culler (1989)? Sin embargo, la cuestion no se deja aplanar tan fécil-
mente en el mero consenso de los especialistas ni en las alternativas del polisistema.
Buscamos otra aproximacion.

Rizomas

En un dmbito similar transcurre el pensar de Deleuze/Guattari

(1976:10) en tanto negacién de todo origen, esencia y fun-

damento:
Un libro no tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias diversamente formadas, de fechas
y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se estd descuidando
ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se estd fabricando un buen

Dios para movimientos geoldgicos.
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Esto es, se lo remite a una profundidad, un autor, un origen, un centro. Es pro-
bable que a esta altura de la reflexién la pregunta que parecia plantearse espontdnea-
mente como la pregunta por la literatura —la interrogacién por su qué es, por su
esencia— se vea radicalmente transformada al cambiar la perspectiva de una cuestién
que ahora aparece ilusoria, solidaria de fantasmagorias y de espectros. As{ sefialan:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no

hay nada que comprender, tan sélo hay que preguntarse con qué funciona, en conexién con

qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin érganos hace converger el suyo. Un libro sélo existe gracias al afuera y al

exterior. (ibid.: 11)

No tiene un centro, un interior, un origen, que funden un querer-decir. La im-
pugnacién de la interpretacién implica a la esencialidad: “No hay nada que com-
prender”. Asi, poco a poco la pregunta por la esencia empieza a revelarse como una
pregunta ilusoria y empieza a ser reemplazada por la pregunta acerca del dénde y
tal vez el cudndo y el como de la literatura: dénde un texto es literario y cudndo y
de qué modo: “(...) cuando se escribe, lo tnico verdaderamente importante es
saber con qué otra mdquina la mdquina literaria puede ser conectada y deber serlo
para que funcione” (ibid.). La pregunta por el origen desaparece —o mejor, se trans-
forma— junto a la interrogacién por la esencia pues sélo eso llamado lizeratura
habilité la remisién a un presunto origen antes del cual no la habria habido. La
pregunta pasa a ser irrelevante —y ademds, incontestable; m4s alld de coyunturales
aproximaciones— y se convierte en la cuestion acerca del lugar, el momento y el
modo de eso llamado /literatura.

Literaturidad...
Después de todo fue en el comienzo de la teorfa que se intenté
cercar eso de lo literario y se lo llamé lireraturidad. Hasta aho-
ra, como dice Culler (1989), nadie la ha hallado y podriamos
presuponer que es asi debido a que su problemdtica se instala,
como apuntan Deleuze/Guattari (1976) y Foucault (1986),
en un afuera de toda esencia y origen y asi, de todo discurso
que la abarque, de todo metalenguaje, tal vez en una différance
(Derrida 1968). Pero lo que no se puede delimitar, se desbor-
da, lo invade todo, es sin-limites. ;Entonces todo serfa litera-
tura? ;Y a la vez, nada lo serfa? Tal vez no, pero si ésta es sin-
limites, esta descripcién negativa podria ser también una de
las razones de la imposibilidad de la pregunta por la esencia,
ya que no podria delimitarse y consistirfa —entonces— en un
afuera no-original:

En resumen, creemos que la escritura nunca se hard suficientemente en nombre de un afue-

ra. El afuera carece de imagen, de significacién, de subjetividad. El libro agenciamiento con

el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotémico, pivotante

o fasciculado. (Deleuze/Guattari 1976:52)

Asf Deleuze/Guattari instalan la dicotomia de drbol y rizoma; origen y devenir.

El rizoma fluye, se traslada, transgrede, va hacia ninguna parte desde ningtin lugar.
Sin fundamento, mds alld de s{ mismo, sin arraigo en suelo y raiz. Sélo afuera.



Y mas alla

Es probable que si vacidsemos a la llamada literatura de todos
los discursos y sistemas que la habitan: narrativo-ficcional, poé-
tico, estético, politico, social, entre otros, nos queddsemos con
nada. Adids, literaturidad. Por qué no, la literatura podria ser
también el vaciamiento de todos los discursos, su cdscara vacia;
su propia ausencia. Como sefialan Deleuze/Parnet (1977:131):

Cuando se considera aisladamente un flujo de escritura légicamente lo dnico que puede

ocurrir es que gire sobre sf mismo, que caiga en un agujero negro en el que lo tnico que se

oird hasta la saciedad serd el eco de la pregunta “;qué es escribir?, ;qué es escribir?”, sin que
jamds se obtenga una respuesta.

Pidamos una metdfora a la musica: la literatura podria ser el contrapunto de
diversas voces desde varios dmbitos del afuera que eventualmente generarfan, en
algunos puntos, armonfas mds o menos consonantes o disonantes. La literaturidad
serfa asi un ensamblaje de discursos y no una especificidad; aunque no consistirfa
sin embargo en una simple yuxtaposicién. Cada uno de estos discursos (filoséfico,
politico, histérico) serfa una linea melédica que se desenvuelva en contrapunto con
respecto a las otras; los acordes que eventualmente formasen podrian ser las inten-
sidades donde lo que llamamos literatura emerge con mayor grado de aparente
evidencia, con lo cual se abren otros interrogantes referidos a cémo se ensamblan
las voces; qué leyes de armonfa y contrapunto las rigen. Y asi, de qué orden serfan
lo ficcional, lo poético; ya no esencias, sino armonfas y juegos de voces; el resultado
del ensamble, no un agregado o una cualidad previa; sélo nombres y etiquetas
mdviles sometidos a metamorfosis imprevisibles, a un devenir incesante que
intercambia lugares, disloca fronteras, invade territorios. No una guidditas, sino
un ensamble aleatorio, fantasmal, como la verdad en el pdrrafo de Nietzsche. Asi
Barthes (1970: 22-24) enlaza la figura del texto que ¢l llama cldsico o legible con la
tonalidad, asi como vincula el desciframiento de enigmas con el arte de la fuga. El
texto escribible deberfa ser atonal.

Todo esto serfa posible, pero entre tanto la pregunta de la teorfa ha sufrido una
transformacién radical: dénde es la literatura; cudndo y cémo cierto segmento, su-
perposicién, mixtura, confluencia de discursos, pueden ser juzgados como litera-
rios sin remisién a un qué original, sino a construccién, emergencia, collage; en-
cuentros y desencuentros; armonias; voces que fugan en el vacio hacia ninguna
parte pero que aparecen en cualquier lugar y momento. Entonces habria que des-
cubrir y describir los modos —aunque coyunturales y azarosos— de esos acoples, los
pentagramas, las cartograffas de esas constelaciones de discursos; su espaciamiento
y su transcurso. Un caso conocido: dénde y cémo se cruzan y acuerdan lo narrativo
con lo politico, en nuestra literatura, desde el comienzo. Entre nosotros, lo literario
no existid, como ya es sabido, nunca —o casi— fuera de esta aleacién. Se podrian
precisar los modos, en cada caso, de estos acordes; sus progresiones; los motivos y
sus desarrollos probables.

Y todavia...
La metdfora de la musica sirve para establecer que, sin embar-
go, estas confluencias no son meras sumas (esto + aquello): lo
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narrativo + lo politico + lo filoséfico. Se trata, en cambio, de
un desbordamiento, de otra cosa que se logra a través de esas
relaciones, armonfas y contrapuntos. La literatura es ese des-
bordamiento discursivo que traspasa incesantemente sus pro-
pios limites, que, finalmente, no existen, no estaban allf antes
de su emergencia.* Donde hubo certezas, en un origen pre-
sunto, retrospectivamente supuesto, corre ahora el incesante
discurrir de la literatura, en la apasionada mostracién de una
ausencia, de una des-fundamentacién radical (que puede, even-
tualmente, proponerse como sutura de esta ausencia).” Asf, la
literatura se vincularfa con la retirada del mito, de la creencia;
tal vez lo que estd alli donde antes habria habido un funda-
mento; entonces si procederfa, en la experiencia del afuera, de
Holderlin, el poeta de la ausencia, y de Sade, el habla de la
transgresién y el murmullo de los discursos (Foucault 1986:
18 ss5).° Entre tanto, lejos de padecer, como a veces aparenta,
un agotamiento, se expande y desborda, aunque esparciendo a
su paso la confusién de su des-fundamento y arriesgando su
limite hasta la desaparicién o metamorfosis. Dionisos es su
4mbito, aunque también Orfeo, sefiala Foucault (1994a). Pero
ain mids, es el deseo de si misma; es el desborde y la explosién.
Esa otra cosa que nadie sabe lo que es, porque no tiene un qué,
es lo que alguna vez se comenzé a llamar /lizeratura. Habria
que continuar, entonces, escribiendo su genealogfa y sus car-
tograffas, sus mapas y ramificaciones. La literatura serfa en-
tonces el desbordamiento mismo pero no desde un interior,
de una presunta esencia, sino desde el afuera; como una cinta
de Moebius, una superficie de una sola cara; un plus respecto
de los discursos que supuestamente la integran. Eso, visible
pero indefinible; simple, pero a la vez oblicuo y transversal, tal
vez eso finalmente sea la buscada literatura que ya no es una
forma sino un exceso, un devenir orgidstico, un perpetuo trans-
currir, un fluir en nada; también, como la musica, una “miste-
riosa forma del tiempo” (Borges); un dibujo en el vacio. Asf,
con el mismo gesto, que al desmitificar tiende un nuevo velo y
recomienza su ciclo, volvemos al principio: “;Qué es la litera-
tura?”. Ahora dirfamos que es su propia negacién, su no-ser-
literatura como negacién de una especificidad positiva y que
se muestre afirmativamente. Es su ausencia de propiedad, de
especificidad, lo que la hace surgir en un instante que sélo se
sostiene interminablemente en su propio vacio, en su no-ser
respecto de una presencia que no se dard aunque parezca anun-
ciarse; es su ausencia en los discursos que la integran y en los
que se niega. Es esa ausencia, ese vacio siempre indicado, sefia-
lado, lo que la vuelve una construccién utdpica, una promesa
indefinidamente diferida que no llega a una manifestacidn,
porque es su propio hueco, el vacio de todo lenguaje a la vez
que se enmascara en todos ellos. Asf enmascarada avanza en su
proyecto siempre inconcluso, imposible, en la pdgina en blan-
co de Mallarmé, en el silencio de Rimbaud, en el aplazamien-
to de Proust, en el infinito de Kafka.



' El texto que sigue es una reescritura de una ponencia leida en el III
Congreso Internacional de Teorfa y Critica Literaria, Universidad Na-
cional de Rosario, agosto de 2002.

2 Obviamente, no es el tnico. V. Culler (1989); Foucault (1994a), entre
otros.

3 Reconocido en tal sentido por De Man (1979).

4 Para Derrida (1971, pp. 79-80), el texto es el desbordamiento, incluso
mds alld y antes de toda “literatura”.

> Cf. a este respecto Badiou, 1989.

¢ En relacién con el comienzo de la institucién literatura, al nombre de
Sade suma el de Chateaubriand (Foucault 1994a:70 ss). Sobre Hélderlin
y este comienzo, V. también Foucault 1994b, p. 148.
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