
2524Paul De Man (1986: 13) centra la interrogación de la teoría
literaria en la cuestión de qué es la literatura.2  Así dice:

Una toma de postura en general sobre la teoría literaria no debería, en teoría, partir de

consideraciones pragmáticas. Debería tratar cuestiones como la definición de la literatura
(¿qué es la literatura?) y debatir la distinción entre los usos literarios y no literarios del len-
guaje, así como entre las formas artísticas literarias y las no verbales.

Agrega que se debería continuar con taxonomías de géneros literarios y reglas
que se desprendan de estas clasificaciones, ya desde una fenomenología de la activi-
dad literaria como escritura, lectura, o ambas, o de la obra literaria como producto.
Pero en todos los casos, señala, dicha teoría se enfrentaría con dificultades insalvables
y no podría evitar caer en total confusión, ya que es imposible establecer los límites
de la cuestión. Sin embargo, añade, estas dificultades no han impedido a diversos
autores seguir caminos teóricos y no pragmáticos con considerable éxito, aunque
esta posibilidad dependa

del poder de un sistema (filosófico, religioso o ideológico) que puede mantenerse implícito
pero que determina una concepción a priori de lo que es ‘literario’ partiendo de las premisas

del sistema más que de la cosa literaria misma –si dicha ‘cosa’ existe realmente. (13-14)
Así se resigna a esta imposibilidad de definir la cosa misma de la literatura y

admite que “si la condición de existencia de una entidad es en sí misma particular-
mente crítica, entonces la teoría de esta entidad está destinada a caer en lo pragmá-
tico” (14). A partir de allí, desarrolla su notable ensayo sobre la resistencia a la teoría.

Proponemos ahora que las preguntas no contestadas o renunciadas permane-
cen, por ello mismo, vigentes y acuciantes, por lo que requieren, al menos, un
análisis detallado. Es lo que pretendemos llevar a la reflexión en lo que sigue, pues,
ya en los casos en que un teórico haya tenido éxito siguiendo un determinado
sistema que provea a priori una definición de lo literario, o bien cuando una deter-
minada dirección se resigna a lo pragmático, no dejan aun así de presuponer la
pregunta que ha sido dejada de lado. Preguntamos por las condiciones de posibili-
dad en general de la pregunta pues su presuposición misma es ya una respuesta que
se anticipa a una problemática que ha de ser desplegada.

La historia de una pregunta
La pregunta ¿qué es la literatura? tiene una forma señalada y, en
cuanto tal, una procedencia. Lejos de ser una entre otras, ino-
cente y espontánea, dice, para nuestros fines, más de sí misma
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que las respuestas que puedan o no serle consecuentes. La pre-
gunta por el por qué es la pregunta por excelencia y responde al
modo filosófico predominante desde Platón. Es la pregunta por
la esencia, el τι εστιν. Quien así interroga se inscribe desde ya
en un ámbito determinado del preguntar: el de la interroga-
ción por la esencia, el origen y el fundamento. Va en busca del
ειδοζ, la ιδεα, la ονσια, y así no es una pregunta entre otras
sino que se mueve ella misma en el circuito de cierta modalidad
del pensamiento que rige tal preguntar. De allí que atendiendo
al modo de este preguntar, podríamos lograr acaso precisiones
más relevantes acerca de en qué dirección mover nuestra re-
flexión antes que procurarnos una determinada respuesta que
se arrumbaría, junto a otras, en el devenir de la historia de una
problemática, en este caso, la de la literatura y su teoría.

¿Qué dice esta pregunta de sí misma? Es, apuntamos, la pregunta por la esen-
cia, la quidditas, la µορϕη. Dice Heidegger (1960:3): “el modo en que todavía
hoy preguntamos, es griego. Preguntamos: ¿Qué es…? Esto suena en griego: τι
εστιν”. Y agrega: “Lo que el qué significa se lo llama el quid est, τι - quid: la
quidditas, la Washeit” (ibid.). Esto ubica en una dirección, en una tradición, nues-
tra pregunta sobre qué es la literatura; es la de la pregunta por la esencia, por lo que
esencialmente sea la literatura. Y así señala:

Desde hace mucho tiempo se suele caracterizar como pregunta por la esencia la pregunta
acerca de qué sea algo. La pregunta por la esencia se despierta cada vez que se ha oscurecido
y enredado aquello por cuya esencia se pregunta, cuando al mismo tiempo se ha vuelto

vacilante, o aun se ha quebrantado, la relación del hombre con lo preguntado. (ibid.)
Entonces, deberíamos concluir, la cuestión de qué sea la literatura da cuenta de

un estado de cosas esencialmente problemático, de un ya no saber a qué nos esta-
mos refiriendo con la palabra literatura aun cuando diariamente hablemos de lite-
ratura y hasta pretendamos teorizar sobre ella.

Sin embargo, la teoría debería partir, como señala Paul De Man, de esta pre-
gunta. ¿Debería contestarla? ¿Por qué no puede? ¿Por qué finalmente nos resigna-
mos a lo pragmático, como si dijésemos “no podemos contestarla pero, después de
todo, quién no sabe lo que es la literatura”? Y sin embargo, no parece que lo sepa-
mos. Podríamos preguntar al menos por qué, qué circunstancia, particularmente
compleja, obstruye nuestro camino hacia una respuesta, declarándola incluso, fi-
nalmente, innecesaria. Podría ser entonces oportuna la pregunta acerca de por qué
no sería relevante esta interrogación y por qué deberíamos, o podríamos, dejarla de
lado. Aun así, esto no podría suceder sin un previo plantear la pregunta y las con-
diciones en que ésta se formula, porque lo que no podríamos hacer es silenciarla sin
más. Preguntamos entonces por la posibilidad de esta pregunta.

La hemos delimitado; ella pertenece a una tradición, aquella que se despliega
preguntando qué es algo, es decir, cuál es su esencia. Este planteo parece implicar la
cuestión del origen, del principio, de lo incontaminado que algo habría sido en su
comienzo. La pregunta por la esencia se convierte así en la pregunta por el origen.
Este sería así lo que funda una historia, la cual aparecería entonces como la conta-
minación, la confusión; el retorno al origen sería, entonces, el acceso a la pureza,
como se dice, original. Así, origen, principio, de un lado, e historia, del otro, se
opondrían, como lo puro a lo contaminado y desviado. Sin embargo, origen y
principio tienen también su propia historia, en tanto conceptos.
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Origen y genealogía

Foucault (1992:13), retomando a Nietzsche, opone origen a
genealogía. Así dice:

La genealogía no se opone a la historia como la visión altiva y profunda del filósofo se opone

a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento metahistórico de
las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías. Se opone a la búsqueda del “origen”.

Nietzsche destituye la preeminencia de todo origen, lo señala como “artima-
ña”, “artificio”, “secreto de fabricación”, “trabajo de magia negra” (ibid.: 15).
Nietzsche, inspirador –el primero– de la deconstrucción,3  rechaza la búsqueda del
“origen” (Ursprung), ya que eso sería “tratar de encontrar ‘lo que ya existía’, el ‘eso
mismo’ de una imagen exactamente adecuada a sí misma” (ibid.: 17-18). Es decir,
finalmente, una esencia, una quidditas. ¿Qué descubre, sin embargo, el genealogista?

Que detrás de las cosas hay “otra cosa bien distinta”: no su secreto esencial y sin fecha, sino
el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir

de figuras extrañas a ella. ¿La razón? Que ha nacido de una forma del todo “razonable” –del
azar–. (18)

Así se deconstruye –se dice ahora– la idea del origen, así como lo puro y puntual
se enfrenta a lo superpuesto, al pastiche, al collage de ideas e intereses, de imágenes,
de metáforas que han perdido el recuerdo de su motivación y se alzan con aspecto
presuntamente incólume. Así, en Nietzsche:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, an-

tropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-
zadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado
uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las

que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino

como metal. (1873:25)
Retengamos, de entre todas las repercusiones que puede tener este párrafo, que,

a los fines que aquí nos interesan, es así como aparece la “procedencia” (Herkunft)
que, señala Foucault, Nietzsche opone al “origen” (Ursprung), como lo contingen-
te se opone a lo presuntamente destinal.

¿Qué pasa entre tanto con nuestra pregunta? ¿Nos contentaríamos acaso, ahora
y en consecuencia, con remitirla a coyunturas y consensos más o menos historicistas,
como parecen sugerir, desde distintos presupuestos Even-Zohar (1972; 1990; 1986)
y Jonathan Culler (1989)? Sin embargo, la cuestión no se deja aplanar tan fácil-
mente en el mero consenso de los especialistas ni en las alternativas del polisistema.
Buscamos otra aproximación.

Rizomas
En un ámbito similar transcurre el pensar de Deleuze/Guattari
(1976:10) en tanto negación de todo origen, esencia y fun-
damento:

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de fechas

y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está descuidando
ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se está fabricando un buen
Dios para movimientos geológicos.



Esto es, se lo remite a una profundidad, un autor, un origen, un centro. Es pro-
bable que a esta altura de la reflexión la pregunta que parecía plantearse espontánea-
mente como la pregunta por la literatura –la interrogación por su qué es, por su
esencia– se vea radicalmente transformada al cambiar la perspectiva de una cuestión
que ahora aparece ilusoria, solidaria de fantasmagorías y de espectros. Así señalan:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no

hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con
qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y al

exterior. (ibid.: 11)
No tiene un centro, un interior, un origen, que funden un querer-decir. La im-

pugnación de la interpretación implica a la esencialidad: “No hay nada que com-
prender”. Así, poco a poco la pregunta por la esencia empieza a revelarse como una
pregunta ilusoria y empieza a ser reemplazada por la pregunta acerca del dónde y
tal vez el cuándo y el cómo de la literatura: dónde un texto es literario y cuándo y
de qué modo: “(...) cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es
saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada y deber serlo
para que funcione” (ibid.). La pregunta por el origen desaparece –o mejor, se trans-
forma– junto a la interrogación por la esencia pues sólo eso llamado literatura
habilitó la remisión a un presunto origen antes del cual no la habría habido. La
pregunta pasa a ser irrelevante –y además, incontestable; más allá de coyunturales
aproximaciones– y se convierte en la cuestión acerca del lugar, el momento y el
modo de eso llamado literatura.

Literaturidad...
Después de todo fue en el comienzo de la teoría que se intentó
cercar eso de lo literario y se lo llamó literaturidad. Hasta aho-
ra, como dice Culler (1989), nadie la ha hallado y podríamos
presuponer que es así debido a que su problemática se instala,
como apuntan Deleuze/Guattari (1976) y Foucault (1986),
en un afuera de toda esencia y origen y así, de todo discurso
que la abarque, de todo metalenguaje, tal vez en una différance
(Derrida 1968). Pero lo que no se puede delimitar, se desbor-
da, lo invade todo, es sin-límites. ¿Entonces todo sería litera-
tura? ¿Y a la vez, nada lo sería? Tal vez no, pero si ésta es sin-
límites, esta descripción negativa podría ser también una de
las razones de la imposibilidad de la pregunta por la esencia,
ya que no podría delimitarse y consistiría –entonces– en un
afuera no-original:

En resumen, creemos que la escritura nunca se hará suficientemente en nombre de un afue-
ra. El afuera carece de imagen, de significación, de subjetividad. El libro agenciamiento con

el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotómico, pivotante
o fasciculado. (Deleuze/Guattari 1976:52)

Así Deleuze/Guattari instalan la dicotomía de árbol y rizoma; origen y devenir.
El rizoma fluye, se traslada, transgrede, va hacia ninguna parte desde ningún lugar.
Sin fundamento, más allá de sí mismo, sin arraigo en suelo y raíz. Sólo afuera.
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Y más allá

Es probable que si vaciásemos a la llamada literatura de todos
los discursos y sistemas que la habitan: narrativo-ficcional, poé-
tico, estético, político, social, entre otros, nos quedásemos con
nada. Adiós, literaturidad. Por qué no, la literatura podría ser
también el vaciamiento de todos los discursos, su cáscara vacía;
su propia ausencia. Como señalan Deleuze/Parnet (1977:131):

Cuando se considera aisladamente un flujo de escritura lógicamente lo único que puede
ocurrir es que gire sobre sí mismo, que caiga en un agujero negro en el que lo único que se

oirá hasta la saciedad será el eco de la pregunta “¿qué es escribir?, ¿qué es escribir?”, sin que
jamás se obtenga una respuesta.

Pidamos una metáfora a la música: la literatura podría ser el contrapunto de
diversas voces desde varios ámbitos del afuera que eventualmente generarían, en
algunos puntos, armonías más o menos consonantes o disonantes. La literaturidad
sería así un ensamblaje de discursos y no una especificidad; aunque no consistiría
sin embargo en una simple yuxtaposición. Cada uno de estos discursos (filosófico,
político, histórico) sería una línea melódica que se desenvuelva en contrapunto con
respecto a las otras; los acordes que eventualmente formasen podrían ser las inten-
sidades donde lo que llamamos literatura emerge con mayor grado de aparente
evidencia, con lo cual se abren otros interrogantes referidos a cómo se ensamblan
las voces; qué leyes de armonía y contrapunto las rigen. Y así, de qué orden serían
lo ficcional, lo poético; ya no esencias, sino armonías y juegos de voces; el resultado
del ensamble, no un agregado o una cualidad previa; sólo nombres y etiquetas
móviles sometidos a metamorfosis imprevisibles, a un devenir incesante que
intercambia lugares, disloca fronteras, invade territorios. No una quidditas, sino
un ensamble aleatorio, fantasmal, como la verdad en el párrafo de Nietzsche. Así
Barthes (1970: 22-24) enlaza la figura del texto que él llama clásico o legible con la
tonalidad, así como vincula el desciframiento de enigmas con el arte de la fuga. El
texto escribible debería ser atonal.

Todo esto sería posible, pero entre tanto la pregunta de la teoría ha sufrido una
transformación radical: dónde es la literatura; cuándo y cómo cierto segmento, su-
perposición, mixtura, confluencia de discursos, pueden ser juzgados como litera-
rios sin remisión a un qué original, sino a construcción, emergencia, collage; en-
cuentros y desencuentros; armonías; voces que fugan en el vacío hacia ninguna
parte pero que aparecen en cualquier lugar y momento. Entonces habría que des-
cubrir y describir los modos –aunque coyunturales y azarosos– de esos acoples, los
pentagramas, las cartografías de esas constelaciones de discursos; su espaciamiento
y su transcurso. Un caso conocido: dónde y cómo se cruzan y acuerdan lo narrativo
con lo político, en nuestra literatura, desde el comienzo. Entre nosotros, lo literario
no existió, como ya es sabido, nunca –o casi– fuera de esta aleación. Se podrían
precisar los modos, en cada caso, de estos acordes; sus progresiones; los motivos y
sus desarrollos probables.

Y todavía...
La metáfora de la música sirve para establecer que, sin embar-
go, estas confluencias no son meras sumas (esto + aquello): lo



narrativo + lo político + lo filosófico. Se trata, en cambio, de
un desbordamiento, de otra cosa que se logra a través de esas
relaciones, armonías y contrapuntos. La literatura es ese des-
bordamiento discursivo que traspasa incesantemente sus pro-
pios límites, que, finalmente, no existen, no estaban allí antes
de su emergencia.4  Donde hubo certezas, en un origen pre-
sunto, retrospectivamente supuesto, corre ahora el incesante
discurrir de la literatura, en la apasionada mostración de una
ausencia, de una des-fundamentación radical (que puede, even-
tualmente, proponerse como sutura de esta ausencia).5  Así, la
literatura se vincularía con la retirada del mito, de la creencia;
tal vez lo que está allí donde antes habría habido un funda-
mento; entonces sí procedería, en la experiencia del afuera, de
Hölderlin, el poeta de la ausencia, y de Sade, el habla de la
transgresión y el murmullo de los discursos (Foucault 1986:
18 ss).6  Entre tanto, lejos de padecer, como a veces aparenta,
un agotamiento, se expande y desborda, aunque esparciendo a
su paso la confusión de su des-fundamento y arriesgando su
límite hasta la desaparición o metamorfosis. Dionisos es su
ámbito, aunque también Orfeo, señala Foucault (1994a). Pero
aún más, es el deseo de sí misma; es el desborde y la explosión.
Esa otra cosa que nadie sabe lo que es, porque no tiene un qué,
es lo que alguna vez se comenzó a llamar literatura. Habría
que continuar, entonces, escribiendo su genealogía y sus car-
tografías, sus mapas y ramificaciones. La literatura sería en-
tonces el desbordamiento mismo pero no desde un interior,
de una presunta esencia, sino desde el afuera; como una cinta
de Moebius, una superficie de una sola cara; un plus respecto
de los discursos que supuestamente la integran. Eso, visible
pero indefinible; simple, pero a la vez oblicuo y transversal, tal
vez eso finalmente sea la buscada literatura que ya no es una
forma sino un exceso, un devenir orgiástico, un perpetuo trans-
currir, un fluir en nada; también, como la música, una “miste-
riosa forma del tiempo” (Borges); un dibujo en el vacío. Así,
con el mismo gesto, que al desmitificar tiende un nuevo velo y
recomienza su ciclo, volvemos al principio: “¿Qué es la litera-
tura?”. Ahora diríamos que es su propia negación, su no-ser-
literatura como negación de una especificidad positiva y que
se muestre afirmativamente. Es su ausencia de propiedad, de
especificidad, lo que la hace surgir en un instante que sólo se
sostiene interminablemente en su propio vacío, en su no-ser
respecto de una presencia que no se dará aunque parezca anun-
ciarse; es su ausencia en los discursos que la integran y en los
que se niega. Es esa ausencia, ese vacío siempre indicado, seña-
lado, lo que la vuelve una construcción utópica, una promesa
indefinidamente diferida que no llega a una manifestación,
porque es su propio hueco, el vacío de todo lenguaje a la vez
que se enmascara en todos ellos. Así enmascarada avanza en su
proyecto siempre inconcluso, imposible, en la página en blan-
co de Mallarmé, en el silencio de Rimbaud, en el aplazamien-
to de Proust, en el infinito de Kafka.
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1 El texto que sigue es una reescritura de una ponencia leída en el III

Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, Universidad Na-
cional de Rosario, agosto de 2002.
2 Obviamente, no es el único. V. Culler (1989); Foucault (1994a), entre

otros.
3 Reconocido en tal sentido por De Man (1979).
4 Para Derrida (1971, pp. 79-80), el texto es el desbordamiento, incluso
más allá y antes de toda “literatura”.
5 Cf. a este respecto Badiou, 1989.
6 En relación con el comienzo de la institución literatura, al nombre de
Sade suma el de Chateaubriand (Foucault 1994a:70 ss). Sobre Hölderlin

y este comienzo, V. también Foucault 1994b, p. 148.

Bibliografía

BARTHES, R. (1970): S/Z, Madrid, Siglo XXI.
BADIOU, A. (1989): Manifiesto por la filosofía, Madrid, Cátedra.

CULLER, J. (1989): “La literaturidad” en Angenot, Fokkema y otros: Teoría
literaria, México, Siglo XXI.

DELEUZE, G. (1976): Rizoma, Valencia, Pre-textos.
DELEUZE, G. Y PARNET, C. (1977): Diálogos, Valencia, Pre-textos.
DE MAN, P. (1979): “Retórica de tropos” y “Retórica de la persuasión”

en Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen.
(1986): La resistencia a la teoría, Madrid, Visor.

DERRIDA, J. (1967): “El fin del libro y el comienzo de la escritura” en De
la gramatología, México, Siglo XXI.

(1971): “Posiciones. Entrevista con Jean-Louis Houdebine y Guy

Scarpeta” en Posiciones, Valencia, Pre-textos 1972.
(1968): “La différance” en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994.

EVEN-ZOHAR, I. (1990a): El sistema literario, trad. de “The Literary
System”, “Poetics Today” 11:1: 27-44.

(1990b): Teoría del polisistema, traducción de Polysystem Theory,
“Poetics Today” 11:1:9-26.

(1985): La búsqueda de leyes y sus implicaciones para el futuro de la
ciencia de la literatura. Versión basada en la traducción de Navarro, D.
en: “Criterios”, 13-20, 1. 1985 - XII; 1986: 241-247.
FOUCAULT, M. (1992): Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-

textos, 2ª ed.
(1986): El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-textos.

(1994a): “Lenguaje y literatura” en De lenguaje y literatura, Barcelo-
na, Paidós, pp. 63-103.

(1994b): “El lenguaje al infinito” en De lenguaje y literatura, Barce-

lona, Paidós, pp. 143-155.
HEIDEGGER, M. (1960): ¿Qué es eso de filosofía?, Buenos Aires, Sur.

NIETZSCHE, F. (1873): Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ma-
drid, Tecnos, 1990.


