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Año 1995. Dina San Emeterio es profesora de “Metodología y
análisis del texto literario” de la vieja Facultad de Formación
Docente en Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral.
Corre el mes de marzo y hoy es la primera clase que Dina dicta
a sus alumnos del segundo año del Profesorado en Letras. Con
mano titubeante, Dina toma una tiza y escribe “metálica palo-
ma”. Gira. Mira a los estudiantes y espera. Dice: “el logro es de
Neruda”. Los mira y dice: “siempre me sentiré mejor si consigo
que ustedes vean cómo brotan chispas del encuentro de dos
palabras que si analizan el fenómeno y me recitan que se trata
de un oxímoron”. Dina los mira: “Siempre preferiré el nudo en
la garganta antes que el reconocimiento de una figura retórica”.
Agrega: “Creeré más en la emoción con que lean un capítulo de
La revolución es un sueño eterno que la explicación de cómo se
puede aplicar el aparato conceptual de la enunciación”.

Dina mira a los estudiantes y dice: “el análisis metódico puede enriquecerlos
como lectores, puede ayudarles a descubrir en la obra literaria sutilezas, espacios
recónditos que antes no habían emergido, así como un reflector nos descubriría
mil detalles de una caverna que ni siquiera imaginamos cuando la visitamos con la
escasa luz de una vela”.

Dina mira a los estudiantes: “Confieso que con esta asignatura estoy en conflic-
to. Y promuevo el conflicto si genera la rebelión. La metodología es represora.
Estén alerta. No se dejen convencer, resístanse a entrar en las casillas”.

Dina mira y dice: “El objetivo principal de esta cátedra es que crezcan como
lectores.”

Y continúa: “Nuestro negocio y nuestro desafío es con la palabra rebelde que
hace el poema. Lo importante de esta asignatura es que vamos a leer eso que se
llama obra literaria, y que muy cuidadosamente, con la delicadeza que exige un
objeto frágil y precioso, vamos a explorar sus entrañas para convencernos tal vez de
que estábamos equivocados y de que allí, en esa combustión donde las palabras se
sacan chispas, no hay nada de frágil sino la fuerza de un volcán o de un cataclismo”.

Analía Gerbaudo

Universidad Nacional del Litoral

Sobre paraguas olvidados, sobre gusanos de

seda: sobre la literatura desde la escritura de
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Autobiográficas II

Corre el año 1999. Asisto con cansancio a una defensa de tesis
de un alumno que termina su profesorado: las mismas palabras,
los mismos giros, las mismas preguntas, la misma bibliografía...

Recuerdo qué hacemos los profesores universitarios (o qué no hacemos) para
que los egresados de las carreras de letras terminen hablando todos del mismo
modo, preguntándose las mismas cosas, mirando desde las mismas anteojeras. Me
pregunto si es posible hacer algo para ayudar a que esto se modifique.

Me acuerdo de Borges que en una de sus conferencias comenta que ante ciertos
textos de “expertos” tiene la sensación de “estar leyendo obras de astrónomos que
jamás hubieran mirado las estrellas” (Borges, 1967: 16).

No dejo de pensar en el texto de Sollers que en el encuentro de Cerisy–La Salle
plantea, allá por el año 69, que no enseñamos literatura sino a domesticar la violen-
cia que el objeto porta.

Me acuerdo también de textos de Bloom que Oscar Vallejos leía en nuestras
tardes de trabajo en la casa de Dina: “Leemos como vivimos”, sentenciaba Bloom,
“en la misma alternancia precaria entre el concepto de que escogemos lo que lee-
mos y el concepto de que nos lo ha escogido la tradición o los demás” (Bloom,
1979: 95).

Ante tantas preguntas, no dejo de pensar en una frase que le gustaba citar a
Dina: parafraseando a Guimaraes Rosa, decía que “vivir es peligroso”.

Me pregunto qué práctica de lectura sería coherente con esta pulsión vital, más
cercana al riesgo que a la normalización, más cercana al borde que a la aceptación
anestesiada de rutinas.

Recuerdo a Dina mirando, paciente, la mirada de los estudiantes que leían
aquellos caracteres en tiza: “metálica paloma”. Recuerdo a Dina preguntándose (y
tal vez ya recogiendo de aquellas miradas alguna respuesta): ¿cómo leen?

Autobiográficas III
Corre el año 2003. Estoy leyendo una tesis correspondiente a
una licenciatura en enseñanza de la lengua y de la literatura
para profesores en ejercicio.

Abro la introducción y leo: “Creo en la literatura”.
Recuerdo que la misma expresión había sido usada por Galeano para describir

los dibujos del santafesino Federico Aymá: “Me gustan porque les creo”, dice
Galeano. “Estos dibujos no mienten. Han sido hechos para decir, no para decorar;
para desafiar la tranquilidad, no para defenderla.”2

Vuelvo a la tesis y me pregunto qué es lo que mueve a un profesor en ejercicio
que escribe una “tesis” sobre un texto literario a enunciar esta suerte de confesión:
¿profesión de fe o defensa anticipada ante la posibilidad de un jurado que se escan-
dalice por lo que la tesis no hace?

La lectura de la tesis me muestra una escritura que desafía los protocolos acadé-
micos especialmente por su estilo (luego, la defensa es coherente con la práctica
escrituraria).

Vuelvo a la introducción y leo: “mi resistencia a pensar el ‘objeto literatura’
como sintagma que subordina los textos a un abordaje cientificista no excluye la
teoría sino que intenta restituir la escritura en una crítica literaria creativa”. Sigo
leyendo: “He sido educada en el extrañamiento de mi propia voz. Adiestrada en la
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cita y la reformulación de metodologías y teorías, la literatura quedaba relegada al
ejercicio de aplicar y ejemplificar”. Llego hasta el párrafo final: “Creer en la litera-
tura suena religioso... Si al inicio de esta licenciatura, mi creencia podía llegar a
tener el carácter de intuición o fe ciega, estos años de estudio, acercamiento y
profundización de los estudios de la literatura y su didáctica la han reafirmado. Así,
como en una renovación de votos, despliego mi fe en estas páginas.”3

Cierro la tesis y vuelvo a pensar en Dina. Y recuerdo las lecturas de la literatura
de Jorge Panesi, inspiradas en la desconstrucción derrideana. Y re-afirmo mi pro-
pio credo teórico: la sospecha de que la desconstrucción hace algo con la literatura
que habilita un trabajo singular con los textos literarios...

Sobre la retórica y los protocolos de la crítica literaria
La palabra “protocolos” ha sido usada por Derrida desde el
texto fundacional de la desconstrucción (cf. Derrida, 1967) para
referirse a la dimensión retórica o textual de las operaciones de
escritura de Saussure, Rousseau y Lévi-Strauss. No obstante,
ha sido Panesi quien se ha ocupado de precisar su uso y su
alcance para el campo de la crítica literaria (Panesi, 2000, 20014).

Para Panesi los protocolos son la “dimensión retórica o ‘textual’” de las opera-
ciones de la crítica. Introducir el término “operaciones” supone abrir lo que Panesi
denomina “problemas de contacto”:5 observar las operaciones de la crítica permi-
te analizar desde “la inmanencia del discurso crítico” una panoplia de relaciones
que involucra no sólo a la teoría como producto discursivo sino a las instituciones,
los géneros de producción de conocimiento, o intercambios, los préstamos, las
apropiaciones interdisciplinarias. Desde este lugar, estudiar las operaciones de la
crítica brinda la posibilidad de indagar los puntos de pasaje entre la crítica y otros
segmentos de la cultura como también el modo en que se configura ella misma
como tal: este trabajo sobre la dimensión textual o retórica de estas operaciones es
el que luego permite reflexionar su articulación sobre otros campos.6

Para este trabajo sobre la dimensión textual o retórica de las operaciones de
la crítica resulta importante recuperar ejes, puntos de atención: si los protocolos
actúan en la tensión entre la adecuación/inadecuación de las reglas generadas
por las teorías de la lectura, de la escritura de las lecturas, etc. debemos encon-
trar instancias de intervención puntuales. Panesi señala tres: en dirección a la
teoría (fijando los límites y extensiones de sus postulados), en relación al objeto
(estableciendo las zonas que serán privilegiadas en la lectura y las condiciones en
que dichas lecturas se practicarán) y en relación a la dimensión escrituraria.
Instancias de intervención que en principio podrían pensarse como circunscriptas
al orden de sujeción/discusión de premisas teóricas pero que es imposible des-
lindarlas de operaciones en las que se juega algo más que un contenido teórico.7

En todo caso, podríamos decir que, al estar en juego un contenido teórico,
está en juego algo más que la discusión de un enunciado en el plano meramente
discursivo: lo que el término “protocolo”, leído desde la mirada de Panesi mues-
tra, es una lucha que, librada en el plano teórico, moviliza un entramado de
relaciones en las que se polemiza con tradiciones de pensamiento en el marco de
una disciplina o de disciplinas conexas, etc. abriéndose un juego de luchas atra-
vesadas por variables políticas, axiológicas, éticas, etc. En el establecimiento de
aquello que se constituye como protocolo, es decir, como convención que regula



en qué condiciones y bajo qué parámetros las operaciones de lectura deberán
desarrollarse para poder asignarles validez, es impensable no intuir una lucha, un
debate, un intento de constricción o de regulación o de subversión de esa cons-
tricción o esa regulación.

Si como dice Panesi “un protocolo sería al discurso crítico como una poética
lo es respecto de la práctica literaria” (Panesi, 2001: 108), cabría pensar qué nos
permite entrever un análisis de los protocolos de lectura y escritura desplegados
por los textos de la desconstrucción, de una práctica que, sin pretender construir
un “método” o una “crítica” en los términos tradicionales, no obstante intenta
desarticular modos operantes hasta su emergencia tanto en los campos de la
literatura como en los de la crítica literaria (sin olvidar su descolocación de las
tesis sobre las que se sustenta la teoría literaria de los años de auge del estruc-
turalismo: la lingüística saussureana). Si los protocolos de lectura “siempre ha-
cen señas a la teoría” (Panesi, 1998: 111), deberíamos estar atentos respecto de
cuáles son las señas que emiten los nuevos protocolos de lectura y escritura que
funda la desconstrucción derrideana. Señas que, dirigidas hacia las teorías del
lenguaje (formuladas tanto desde la filosofía como desde la lingüística) y hacia la
“teoría literaria”8 suponen una revisión del ordenamiento de los constructos teó-
ricos y epistemológicos que pretenden poder describir el objeto “literatura” des-
de los enclaves teóricos de la ciencia canon de mediados del siglo XX. Ciencia
que pretende haber realizado una revolución cuando en realidad aparece en con-
tinuidad con los gestos totalizadores que desde la filosofía de Platón se vienen
practicando sobre el lenguaje y sobre la literatura.

Desde estos supuestos pero fundamentalmente intentando explotar esta cate-
goría de “protocolo” precisada por Panesi,8  realizamos una lectura de algunas de
las operaciones textuales que Derrida lleva a cabo cuando lee y cuando escribe sus
lecturas con el objeto de precisar algunos de los protocolos de la desconstrucción.

Sobre paraguas olvidados...
¿Sería considerada como parte de su obra literaria la corres-
pondencia de Kafka? Y en relación con la pintura: ¿sería parte
de su obra artística el diario íntimo de Frida Kahlo? ¿Sería par-
te de la obra de Nietzsche un papel que se encuentra entre sus
escritos donde el filósofo aparentemente ha escrito “J’ai oublie
mon parapluie” (cf. Derrida, 1976ª)?

“J’ai oublie mon parapluie” es justamente el título que lleva uno de los aparta-
dos de Éperons... (Derrida, 1976ª), texto en el que, cercano a las interpelaciones
foucaultianas respecto de qué es lo que constituye parte de la obra de un autor (cf.
Foucault, 1969), Derrida interroga cómo recortar lo que se considera parte de un
corpus, cómo juega allí el nombre o la marca registrada del “autor” para re-
troalimentar el recorte de aquello que se lee como parte de su producción. Lo
interesante del escrito es no sólo lo provocadora que resulta la pregunta sino el
modo de composición del texto: un modo que se acerca a las formas del ensayo
literario y que no evita el recurso a las marcas de la prosa poética: la enumeración,
la búsqueda del ritmo de la poesía, etcétera.
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La lectura derrideana de Paul Celan: el oficio de filólogo

En 1986 Derrida escribe su lectura de un conjunto de poemas
de Paul Celan tomados de De umbral en umbral (Celan, 1955),
Reja del habla (Celan, 1959) y La rosa de nadie (Celan, 1963).
Derrida elige el nombre Schibboleth... para este escrito y lee
cada poema trabajando con los fragmentos del texto que habi-
litan su interpretación y cotejando la versión en alemán con lo
que juzga como las mejores traducciones al francés.

Como ejemplo elegimos trabajar sobre parte del análisis de un poema que
permite explicar el título del libro: recurriendo a un procedimiento típico de su
modo de trabajo, Derrida centra la atención en una palabra ambigua. Una pala-
bra que obra a la vez como clave de pertenencia a la comunidad judía pero
también como modo de identificación de sus miembros en los momentos del
exterminio ejecutado por los nazis: en la sutil diferencia marcada por la pronun-
ciación, se cifraba la identificación. Derrida remarca:

“Schibboleth... Ce mot ... est traversé par un multiplicité de sens: fleuve, rivière, épi de blé,

ramille d’olivier. Mais ausi–delà de ces sens, il a pris la valeur d’un mot de passe. On l’utilisa,
pendant ou après la guerre, au passage d’une frontière surveillée. Le mot importait moins
pour son sens que par la manière dont il était prononcé.” (Derrida, 1986ª: 44).

La palabra “schibboleth” aparece en “Todo en uno” (“In Eins”) entre otros
poemas de Celan, incluido en La rosa de nadie (Celan, 1963). Derrida trabaja con
detalle cada verso, deteniéndose en su interpretación para luego, al finalizar esta
“lectura anotada”, precisar su hipótesis de lectura sobre el poema completo. Hipó-
tesis que presenta el problema que “In Eins” plantea a la traducción ya que este
poema construye su sentido empleando cuatro lenguas: el empleo de estas cuatro
lenguas es central en la lectura del texto ya que involucra, tal como Derrida lo
muestra, a los distintos actores del escenario político al que el poema refiere (esce-
nario que Derrida reconstruye y que también podría leerse como una interpreta-
ción del poema).10 “In Eins” desafía a la traducción, especialmente al francés y al
español, ya que en ambos casos una traducción anularía las palabras que Celan
elige escribir en estos idiomas, constituyendo las marcas más fuertes de su poema.
Dice Derrida:

“In Ein: dans l’unité et dans l’unicité de ce poème, les quatre langues ne sont certes pas
intraduisibles, entre elles et en d’autres langues. Mais ce qui restera toujours intraduisible en

quelque autre langue que ce soit, c’est la différence marquée des langues dans le poème.”
(Derrida, 1986ª: 55)

Derrida muestra hasta qué punto hablar de la “lectura de la poesía” no es sino
una metonimia poco feliz, un intento frustrado de antemano al pretender tomar
una parte que refiera al todo cuando la parte sólo refiere a la parte (cf. Derrida,
1986ª: 84). Así, el corte que impone la escritura de la lectura, si bien necesario, no
deja mostrar sus heridas. Exposición que recuerda la paradoja expuesta en “Del
rigor en la ciencia” cuando Borges relata la contradicción en la que se ven inmersos
un grupo de cartógrafos que, obsesionados por la justeza de su trabajo, terminan
por construir mapas del mundo del tamaño del mundo. Decisión que a la vez pone
en riesgo de muerte la utilidad misma de sus acciones. Pensado en el terreno de la
literatura, la apuesta derrideana parece jugarse en el orden de no dejar de practicar
el corte, pero desde una incisión que valga el corte, una lectura que justifique ser
leída en vez de dedicarnos solamente a la relectura de Celan.



Sobre el misterioso gusano de seda...

Un gusano de seda es el título que Derrida elige para el ensayo
donde escribe su lectura del poema Savoir de Hélène Cixous.
Y decimos “también” porque este ejercicio retoma problemas
teóricos ya trabajados en otros textos anteriores: el problema
de la traducción, el de las leyes del género, el de los límites que
el lenguaje impone al acceso a la referencia (incluso a la mis-
ma textualidad poética pensada como referencia), etc. Apare-
cen también conceptos retomados de otras lecturas: la acep-
ción de texto que presenta en “La diseminación”, de escritura
que presenta en su texto fundacional del 1967, etcétera.

Más que una recuperación temática, lo que aquí nos interesa destacar es el
modo en que Derrida escribe su lectura. Son las operaciones de escritura derrideanas
las que llaman poderosamente la atención y las que, entiendo, merecen ser destaca-
das, a saber:

a. estrategia de la demora: damos este nombre a la operación consistente en
dilatar la lectura que se anuncia. Estrategia derrideana iterada en sus textos pero
que, si somos cuidadosos de las leyes del género, es cara a las formulaciones litera-
rias y, más precisamente, a la narrativa, y dentro de ella, a la épica clásica;

b. recurso a la autobiografía y uso del relato: si el poema Savoir de Cixous es un
poema que da cuenta, en principio, de la “operación” que sufre Cixous en la vista y
luego, de una reflexión sobre el saber y la visión (sobre los velos que impiden la
visión y por lo tanto el saber), Un gusano de seda es una lectura del texto de Cixous
que entrelaza un conjunto de historias personales de Derrida que incluyen tanto la
circunstancia de escritura de su lectura de Savoir como la historia que aquí toma-
mos por ser la adelantada en el título: Derrida relata el modo en que, cuando niño,
criaba gusanos de seda. Derrida construye a partir de su relato una analogía entre el
trabajo de los gusanos de seda, el trabajo de “disminución” que practican las tejedo-
ras sobre sus tejidos y el modo en que construye su lectura sobre el texto de Cixous:

“No escribir aquí, sino desde muy lejos desafiar un tejido, sí, desde muy lejos, o más bien
velar a su disminución. Un recuerdo de mi niñez: levantando los ojos hacia los hilos de lana,

sin interrumpir ni tampoco reducir el movimiento de sus dedos, ágiles, las mujeres de mi
familia decían a veces, me parece, que había que disminuir. No deshacer, sin duda, sino
disminuir, a saber, no entendía en aquel entonces nada de esa palabra pero me sentía tanto

más intrigado, incluso enamorado, que había que proceder a la disminución de los puntos o
reducir las mallas de la labor (ouvrage) en preparación. Con miras a disminuir , agujas y

manos así debían trabajar en dos mallas a la misma vez, o en todo caso, jugar con más de
una.” (Derrida, 1998b: 35)
Estas dos operaciones, el uso del relato y la apelación a la autobiografía, son

parte de las estrategias usuales en la escritura literaria: estrategias que Derrida usa
en provecho de la explotación de sus propios argumentos.

A partir del relato autobiográfico de Cixous respecto de su ceguera, Derrida
autoriza la introducción de la palabra “conciencia” para dar cuenta del uso estraté-
gico del lenguaje que realizan los poetas. Si bien aquí la referencia a Borges es
explícita, un lector que ha recorrido la obra de este escritor, encuentra en la pro-
ducción derrideana más analogías e influencias de las que se explicitan:

“Y como siempre cuando se trata de los grandes ciegos, la conciencia de la elección estremece
la palabra. Ella [Cixous] sacude la raíz de cada palabra, da la fuerza de reinventar la lengua en
su veredictum inaudito. Una bendi-maldición escoge para la genialidad a este ilustre linaje de

poetas proféticos cuya huella no hace mucho me esforzaba en rastrear, a través del ojo, del
duelo y abuelo de las Memorias de ciego: Homero, ... Borges.” (Derrida, 1998b: 58)
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c. trabajo filológico: hay, en la lectura derrideana de Savoir, el uso de recursos
propios de un crítico literario formado en la línea de los estudios retóricos. Por
ejemplo, ligado al problema de la dificultad de la traducción, Derrida se detiene a
analizar un caso de aliteración de “v” haciendo una lista de los vocablos que utilizan
la consonante e hipotetizando respecto de la suerte de una traducción del poema:

“(...) Quizás haya omitido algunos. Pero ¿qué está fabricando ella, en ese ‘fabric’, en esa tela?

¿Qué esta fabricando con esa V? ¡Imaginen a alguien que quisiera traducirlas, traducir la
trama y la cadena de esa V! ¡Le deseo suerte y valor a ese nuevo tejedor real! Pues aquella
traducción siempre fracasa si renuncia a allanarse a esa alianza de los labios y del sentido, del

paladar a la verdad, de la lengua a lo que ella hace,11  ese único poema.” (Derrida, 1998b: 63)
Otro ejemplo: el título de este ensayo, Un ver a soie (traducido como Un verme

de seda y por nosotros como Un gusano de seda) tampoco es una decisión azarosa.
Velos es el nombre del libro. Velos que en principio se refieren a la historia
autobiográfica que relata Cixous pero que terminan remitiendo al uso de los velos
en la cultura occidental, especialmente en relación con las mujeres, y luego a los
velos que ocultan el acceso a alguna verdad. Hay en su decisión de escritura un
juego con los géneros en los dos sentidos del término: con los géneros gramaticales
y con el género entendido como apropiación cultural del sexo. Sobre la primera
cuestión, Derrida se expide de modo manifiesto:

“Hay una homonimia espectacular, tiene curso en francés, solamente en francés, aún mucho
más ortográfica que entre ‘soi’ (sí) y ‘soie’ (seda): entre ‘voile’ (velo) y ‘voile’ (vela). Esta homo-

nimia que se borra cuando se pluraliza, ‘les voiles’ (los velos, las velas), cuando se tornan
indefinidos, ‘quelque voile’ (algún velo, alguna vela), esa homonimia con la que se puede
jugar como la diferencia de géneros, es decir, el sexo en la gramática, ésa es la única posibili-

dad, como han podido admirar, que Sa(v)er no pone en obra. A menos que sólo piense en
ella. ‘La voile’ (la vela), ésa es la única posibilidad que Sa(v)er no exhibe. No la despliega

explícitamente, ése es todo el asunto, todo el arte del tejido y del trenzado que la tradición
cree deber reservar a las mujeres.” (Derrida, 1998b: 64)
Para el problema del género como apropiación cultural, Derrida teje una serie

de “argumentos” a lo largo de todo su ensayo que recoge en la historia final: Derrida
explica los usos del talit según las prescripciones de los textos sagrados, cuenta
respecto de los usos del talit en su familia para terminar ligando estos relatos a
partir de una confesión autobiográfica: a partir de un recuerdo de infancia que da
cuenta del modo en que registró las transformaciones que sufren los gusanos de
seda. Y nuevamente centra la atención en el modo en que se disponen los concep-
tos, en la forma en que se componen los textos:

“No basta con disponer de conceptos, hay que saber colocarlos, como se colocan las velas, a
menudo para escaparse claro, pero a condición de saber coger el viento en las velas: asunto de
fuerza, los conceptos o las velas sólo están ahí para esta prueba de fuerza. (...) Lo que el saber

no sabe, es lo que sucede. Eso es lo que sucede. Para lo que sucede (la operación que yo no
opero, la que me opera), hay que Sa(v)er, otro Sa(v)er, hele aquí, el del otro.” (Derrida,

1998b: 84)

Sobre la literatura y el derecho a “decirlo todo”
La literatura es para Derrida el discurso que tiene derecho a
“decirlo todo sin tocar el secreto”. Un discurso con un “yo”
que nunca sabremos hasta qué punto es una máscara, un al-
ter-ego, un simulacro, una construcción absolutamente qui-



mérica del autor. Derrida muestra esta tensión a propósito
de L’instant de ma mort, un texto de Blanchot donde el narra-
dor cuenta una historia ocurrida en la época de la ocupación
nazi en Alemania. Relato a partir del cual Derrida dice: “Cette
hantise est peut-être la passion même, le lieu passionel de
l’écriture littéraire, comme projet de tout dire –et partout où
elle est auto-biographique, c’est-à-dire partout, et partout
autobio-thanatographique.” (Derrida, 1998ª : 94).

A partir de la poesía de Celan, a partir del relato de Blanchot, de la literatura de
Genet, de Kafka, de Mallarmé, etc. Derrida se pregunta respecto de la “verdad” en
la literatura o la “verdad” que deja entrever la literatura. En particular, la poesía de
Celan introduce fechas que interpelan la memoria histórica. Fechas que dejan en-
trever, pero sin declarar, sin afirmar, sin denunciar de modo explícito. Fechas que
ponen en tensión la pretendida auto-referencialidad de la literatura y que tam-
bién juegan a modo de una palabra-clave (cf. Derrida, 1986ª: 85). La literatura
de Blanchot cuestiona los límites entre autorreferencia y autobiografía; la litera-
tura de Kafka, de Genet, la relación entre literatura y conocimiento; la literatura
de Joyce, el carácter del saber experto.

Derrida reconoce en Glas: “Je m’y expose, j’y tends beaucoup” (Derrida, 1974a:
278 –der.–12 ). Y el antecedente del pronombre no es otra que la referencia a la
potencia que intenta infundirle a su escritura. Una escritura que fantasea con in-
ventar un nuevo género que podríamos llamar “de borde” entre la filosofía y la
literatura y que otros llamaron “post-crítica” (cf. Ulmer, 1983). Género desde el
que Derrida pone en contraste dos textos antagónicos, al menos en un punto: uno
representa la filosofía clásica más cuidada; el otro, representa una literatura que da
cuenta del lumpenaje. Una literatura en la que Derrida descubre incluso una teoría
sobre la literatura y una poética. Una literatura por cuyo destino se pregunta. ¿Qué
acontecerá ahora con la literatura de Genet? ¿Qué pasará con su texto luego de que
Derrida, con su embelesada lectura, lo hace ingresar al “canon” de los textos acadé-
micos, reforzando el gesto que unos años antes practicara Sartre? Irónicamente,
Derrida ataca la pacatería académica y los modos temerosos que se exponen en los
intercambios: “Si je soutiens ou valorise son texte, il y verra une sorte de approbation,
voire d’appropriation magistrale, universitaire, paternelle ou maternelle.” (Derrida,
1974a: 278 –der.–).

Decidir escribir sobre Genet y sobre Hegel en el mismo acto y desde protocolos
cercanos tanto a Hegel (columna izquierda) como a Genet (columna derecha) es
una acción política; decidir adoptar los protocolos de escritura que se observan en
Glas es una acción política. Acciones que en su desenfado no evitan la mirada
reflexiva y que, formando una suerte de bucle extraño, ensayan posibles hipótesis
respecto del efecto perlocucionario de estos actos que, en principio, son actos de
lenguaje. Irónicamente Derrida se pregunta sobre estas cuestiones dudando res-
pecto del impacto de su posicionamiento en la lectura de Genet e interpelando
respecto del lugar de las firmas-autorizantes que parecieran reasegurar la bondad
del objeto en cuestión, simplemente por la reapropiación por una institución o por
el ingreso a una institución:

“Est-ce pour lui que j’écris? Qu’est-ce que je voudrais lui faire? Faire à son ‘oeuvre’? La ruiner

en l’érigean, peut-être.
Qu’on ne la lise plus? Qu’on la lise seulement à partir d’ici, du moment où moi je la consigne
et contresigne? (Derrida, 1974a: 280 –der.–)

Años más tarde de publicado Glas, Derrida reconoce que todos los temas que
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allí trata son eminentemente políticos: la lucha por transformar el campo impo-
ne generar instrumentos que enfrenten lo que intenta dominarlo. La lucha por
un nuevo modo de decir es también una manera de luchar por alterar los proto-
colos de producción del conocimiento de la filosofía, de la lingüística, de los
estudios de la literatura (cf. Derrida, 1976b).

“Posibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto”, si es que es posible pensar
que ese “secreto” existe: la literatura, en tanto discurso artístico, presenta un es-
quema enunciativo que erige al autor en no-responsable de cuanto dicen o afir-
man o niegan sus personajes. Discurso que puede, por lo tanto, plantear todas
las hipótesis sobre todos los eventos, cuestionar todas las afirmaciones realizadas
desde cualquier discurso, inventar todas las representaciones posibles sobre lo
acontecido o sobre lo que puede acontecer, interrogar el poder político, religio-
so, dislocar los modos oficiales de usar la lengua, etc sin pretender nada más que
ser leído como “literatura”. De allí el poder de su formulación. De allí el interés
que Derrida deposita en esta formación discursiva.

Sobre las escrituras de borde y la importancia para
revisar las retóricas sobre la literatura

Derrida desarrolla una escritura de borde entre la literatura y
la filosofía, entre la literatura y la crítica, entre la teoría y la
autobiografía. Su práctica de escritura evita tanto que la litera-
tura se coma los restos del banquete como también evita darle
un golpe mortal a partir de los rictus de un metalenguaje a
veces gratuito: metalenguaje que, en algunas ocasiones, no es
más que un mero alarde de pertenencia a una tribu, a un gru-
po de iniciados que parecieran no ver hasta qué punto son
producto de aquello que tal vez pretendan evitar.

En la contienda respecto de los modos de decir sobre la literatura se juega
también una relación central para la investigación y para la enseñanza actual y
futura. Una relación que requiere una actitud de vigilancia epistemológica en las
comunidades de práctica; actitud que, como tal, supone también una vigilancia
política y estética. Es importante que empecemos a discutir cómo escribir cuando
hablamos de literatura en el marco de los aparentemente reglados y ortodoxos
intercambios universitarios (siempre que podamos sostener que estamos hablando
de literatura cuando decimos que hablamos de literatura).

Recuperamos en este contexto el trabajo de Derrida intentando re-tomar esta
discusión que suele presentarse cuando en los congresos, en los encuentros de espe-
cialistas, en los artículos, etc. algunos intelectuales prefieren llamarse “escritores” y
no críticos, otros sacan sus credenciales de pertenencia a una agencia de investiga-
ción, otros se ubican en su rol de “profesores”, etc. En estos posicionamientos
también se juega una concepción de la literatura y una concepción del conoci-
miento sobre la literatura que es necesario explicitar y, luego, poner en discusión
dada su influencia en las prácticas de investigación y de enseñanza.

No es casual que lo que desde Ulmer (cf. Ulmer, 1983) se llama post-crítica
encuentre su fundación en los textos de Derrida (cf. Derrida, 1974ª; 1980) y de
Barthes (Barthes, 1977b) en tanto sus protocolos crean nuevas retóricas para escri-
bir la lectura de la literatura. El eco tardío con que suelen arribar estas formulaciones



no va en contra de la fuerza con que revisan los protocolos de lectura de la literatura.
Sería objeto de otra presentación analizar cómo impacta en los ejercicios

críticos y en los proyectos de investigación y de enseñanza de Argentina este
programa que se gesta en la Francia del 67.

1 Este trabajo se desprende de la investigación enmarcada en la Tesis

correspondiente al Doctorado en Letras Modernas de la Universidad
Nacional de Córdoba (Tema: De la resistencia a la teoría a una teoría de

la lectura: el impacto de Derrida en la construcción de un nuevo canon
crítico. Dirección: Dra. Pampa Arán).
2 El comentario de Galeano fue escrito para una muestra de los dibujos

de Aymá durante su exilio en España y luego reimpreso en un reciente
trabajo sobre creadores santafesinos (cf. Galeano, 1979 [2003]: 206).
3 La tesis que citamos fue escrita en el marco de la Licenciatura en Ense-
ñanza de la Lengua y la Literatura por María Eugenia Meyer y dirigida
por el Prof. Germán Prósperi (cf. Meyer, M: (2003) La puesta en escena
de la voz (a propósito de ‘Vagones transportan humo’ de Alejandro Urda-
pilleta), mimeo, Biblioteca de la FHUC (UNL).
4 En el contexto de las Jornadas Nacionales para Grupos de Investigación
en Teoría y Crítica Literarias (UBA, 2000) Panesi presenta las hipótesis
centrales del proyecto de investigación “Los protocolos de la crítica”. En

dicha instancia, como en el Congreso Internacional de Teoría y Crítica
Literarias (UNR, 2000), Panesi precisa el modo en que usa la categoría de

“protocolo” para la lectura de los textos de la crítica literaria. La versión
escrita de dichas presentaciones es la que consultamos para esta investiga-
ción (cf. Panesi, J.: (2001) “Los protocolos de la crítica: los juegos narrativos

de Tamara Kamenszain” en Boletín/9, Centro de Estudios de Teoría y
Crítica Literaria, UNR, pp. 104-115). En dicha versión Panesi reconoce

su deuda con Derrida de quien toma la “etiqueta teórica” de “protocolo”
pero que no obstante él mismo precisa para el campo de la crítica literaria
convirtiendo la etiqueta en “herramienta de lectura que permite com-

prender ciertos aspectos del discurso crítico” (Panesi, 2001: 104).
5 En “Las operaciones de la crítica: el largo aliento” (cf. Panesi, 1998)

Panesi toma otros aspectos del término “operaciones” que impactan en
el mismo término “protocolo” que define luego. Para Panesi los sentidos
que ligan la palabra “operaciones” a los campos quirúrgico, matemático

o militar no se pierden totalmente cuando se la emplea para pensar lo
que acontece en el campo de la crítica que funciona a veces como cirugía,

otras como estrategia y otras como operación de álgebra: “‘Cirugía’, puesto
que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superfi-
cie, a escribir encima, a ser lectura canónica, o por lo menos, pasaje obli-

gado hacia la lectura del texto, su ‘objeto’ o su ‘cadáver’ (se reconocerán
aquí las metáforas de la vulgata derrideana). ‘Estrategia’, puesto que la

crítica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamin),
y también porque, como estratega convencida, descubre las maniobras y
las tácticas que los escritores, los grupos y los textos mismos ejecutan en

la historia, en los discursos o en el interior de los ‘campos’ literarios (se
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advertirá aquí la omnipresencia de Foucault y de Bourdieu). ‘Algebraica’,

puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada
hoy por las certezas estructurales y metodológicas, añora ese rigor perdi-
do, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los ‘sistemas’ (‘mur-

mullo’ y ‘sistema’ son dos palabras que han definido a dos Barthes dife-
rentes, contradictorios, coexistentes hasta el final).” (Panesi, 1998: 9).
6 Por ejemplo, en “Las operaciones de la crítica...” Panesi analiza la rela-
ción entre la emergencia estructuralista en Argentina y las mediaciones
políticas que actuaron en su consolidación y en el silenciamiento de otras

voces (cf. Panesi, 1998: 11).
7 Introducimos esta cita de Panesi porque es aclaratoria respecto de los

órdenes “otros” que se involucran en la discusión de los protocolos de
lectura: “Y no hay nada de exagerado cuando afirmamos, un tanto enfá-
ticos, que algo importante se juega cuando se mentan los protocolos de

lectura. Está en juego (es decir, en peligro, en situación de inestabilidad,
en peligro de muerte) la situación de un discurso, las relaciones de poder

que ha alcanzado, el enclave institucional donde se mueve, la subsisten-
cia misma de su predicamento teórico y el destino de su reproducción.”
(Panesi, 2001: 106).
8 Decimos “teoría literaria” en singular para referirnos al proyecto teórico
y epistemológico generado por la tradición estructuralista que encuentra

en los estudios morfológicos de Propp (cf. Propp, 1928) el punto de
partida para consolidar un programa “científico” de la narrativa y, en los
estudios de los formalistas rusos (cf. Shklovski, 1917; Eichenbaum, 1925;

etc.), el camino de apertura para el estudio “científico” de la poesía (cf.
Bremond, 1958; Todorov, 1966, 1969; Barthes, 1969ª; Jakobson y Lévi-

Strauss, 1962, Riffatterre, 1971; etc.).
Los intentos de consolidar una “teoría literaria” se sostienen también
desde ciertas líneas de la semiótica, de la estilística de cuño filológico, etc.

(Greimas, 1976; Spitzer, 1957, etc.).
Realizamos esta distinción debido a que entendemos que el campo de los

estudios de la literatura no se circunscribe al proyecto de fundación de
una “teoría literaria” en los términos planteados, sino que comprende
también otro conjunto de producciones, a saber, las de la crítica literaria,

las de los estudios sobre la literatura formulados desde la matriz teórica
del psicoanálisis (por ejemplo, Masota, García, etc.) o de la sociología

(por ejemplo, Bourdieu, González), etcétera.
9 Hacemos esta salvedad ya que el propio Panesi aclara que la “etiqueta
teórica” de “protocolo de lectura” es empleada por Derrida de modo

insistente en sus escritos, no obstante sin precisarla. De todos los usos del
término (que hemos comprobado aparece en diferentes instancias de su

obra) Panesi elige uno que particularmente muestra el carácter no sólo
teórico sino político de la categoría: retoma cómo Derrida habla de “pro-
tocolos de lectura” en el momento en que se descubren los escritos xenó-

fobos de Paul De Man (cf. Derrida, [1984] 1988).
10 Insertamos simplemente a modo de ilustración el modo en que Derrida

reconstruye el escenario sociopolítico al que el poema hace referencia:
“(...) Février 1936, victoire électorale du Frente Popular, veillée de guerre
civile. No pasarán: la Pasionaria, le non à Franco, à la Phalange appuyée

par les troupes de Mussolini et la Légion Condor de Hitler. Cri ou écrit



de ralliement, clameur et banderoles pendant le siège de Madrid, trois

ans plus tard, no pasarán fut un schibboleth pour le peuple républicain,
pour ses alliés, pour les Brigades Internationales. Ce qui se passa ce cri, ce
qui passa ce cri, ce qui s’est passé malgre lui, ce fut la deuxième guerre

mondiale.” (Derrida, 1986ª: 45)
11 Usamos la notación (izq-) para mostrar que el texto que citamos se

inscribe en la columna de la izquierda de la página donde Derrida suele
hablar sobre Hegel; del mismo modo, usamos la notación (der-) cuando
recuperamos citas de la columna de la derecha de la página, donde suele

hablar sobre Genet.
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