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George Steiner, Réelles Présences

(...) Il n’était par nécessaire d’aller en Chine pour comprendre les liens
des mots avec les choses, la valeur tyrannique des écritures, le pouvoir
magique du langage. Les grandes civilisations, les grands poètes, à propos

du langage et de la poésie ne cessent au fond de dire la même chose.
Par-delà les différences de lieu, de siècle et d’individus, instinctivement,

à un certain niveau spirituel, tous les poètes se retrouvent pour professer
les mêmes opinions.
Henri Bouillier

Je règne par un étonnant pouvoir d’absence
Victor Segalen

Este verso-síntesis de la obra de Victor Segalen que anticipa la
reflexión sobre comunidades simbólicas, traduce la presen-
cia-ausencia de este poeta francés en la Literatura Brasileña.
“Lugar de una presencia no presente” (Blanchot, M. (1971):
pp.248), esta voz de Segalen de la ausencia constituye el fondo
residual del gran poeta Mário de Andrade (1893-1934), figura
de proa de Movimiento Modernista Brasileño, aquel que re-
diseñó la identidad artística nacional a través de la conciencia
del Otro como conciencia de la Antropofagia.

Un diálogo singular se establece entre estos dos poetas teóricos que fijan en la
resimbolización del exotismo el lugar y el acto del poema. Celebrar la diferencia
intransferible, distinguir exotismo de colonialismo y de tropicalismo, reconfigurar
el paisaje geográfico por la actividad del sujeto, he aquí, en algunas palabras, la
zona de confluencia demarcada entre estos dos poetas, zona constitutiva de lo que
Victor Segalen intitula “exotismo primordial”.

Producto de la mirada que recicla, este exotismo se consolida en el acto de la
escritura sobre la página. “Ver el mundo, después decir su visión del mundo”,
subraya el autor francés en el Ensayo sobre el Exotismo (1995, pp.779), insinuando
el profundo diálogo producido entre Paisaje, Alteridad y Escritura. Como si el
imaginario de los viajes se complaciera en la distancia reconocida, pero nunca abo-
lida; como si el mantenimiento de un espacio vacío entre lo Mismo y lo Otro
garantizara al sujeto el continuo rehacer del tramado textual, favoreciendo la cap-
tación de la ausencia en la presencia. “Distancia abrazo” o “efecto de estela” según
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Christian Doumet, en El Origen y la Distancia (1993), estas imágenes traducen el
paisaje controlado por la mirada clarividente y transfiguradora: asociar la seduc-
ción del deambular con la percepción singular del Otro se corresponde, en la inti-
midad del espacio de Victor Segalen, con asegurar la decantación identitaria de lo
Mismo. En las palabras de este poeta francés:

À sentir vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir d’être chinois. À sentir violemment

l’aurore védique, je n’ai jamais regretté réellement de n’être pas né trois mille ans plus tôt et
conducteur de troupeau. Départ d’un bon réel, celui qui est, celui que l’on est. Patrie. Époque
(Segalen, V. (1995), pp.95).

cuyas resonancias se hacen oír en el poema de Estelas, “Consejos al buen viaje-
ro”, considerado como itinerario recartografiado de la migración al fondo de sí:

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu durable: romps-la de quelque
forte épice qui brûle et morde et donne un gôut même à la fadeur.
Ainsi, sans arrêt ni faux pas ... tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles.

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité (Segalen, V. (1995): pp.96).
Este punto de vista sobre la fábula del lugar teje otra convergencia entre el

“exotismo primordial” de Victor Segalen y la escritura de Mário de Andrade, en la
obra póstuma El Turista Aprendiz:1

Durante esta viagem pela Amazônia, muito resolvido a escrever um livro modernista,

provavelmente mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas, como vai se ver.
Notas rápidas, telegráficas muitas vezes ... Mas quase tudo anotado sem nenhuma intenção

de obra de arte, reservada para elaborações futuras, nem com a menor intenção da obra de
arte ..., nem com a menor intenção de dar a conhecer aos outros a terra viajada ... Se gostei
e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido comigo por todo esse caminho

largo de água.
Agora reúno aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, ora menos

escrito ... mas pro antiviajante que sou, viajando sempre machucado, alarmado, incompleto,
sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que percorre, a releitura destas notas
abre sensações tão próximas e intensas que não consigo destruir o que preservo aqui. Paciência

(São Paulo, 30.12.1943).2

Este conjunto de notas superpuestas bajo la forma de un diario, en el que el
autor graba sus impresiones del recorrido San Pablo - Amazonia (del 7 al 14 de
agosto de 1927), muestra la singularidad de su relato subjetivo sobre un lugar. La
impresión vivaz de sentirse Otro por la escritura le impone, a cambio, el proyecto
de hacer emerger la sensualidad oculta del paisaje. Práctica de un secreto por ser
descifrado, El Turista Aprendiz de Mário de Andrade articula la subversión del
discurso ritual sobre el imaginario de los viajes: compuesto en la transparencia
(inconfesa) del Ensayo sobre el Exotismo de Victor Segalen, el poeta brasileño descu-
bre ángulos, formas, sonidos y perfumes nuevos, tropicalismo cuya sensualidad
parece haber escapado al calidoscopio restringido del turista extranjero. En este
sentido, el título El Turista Aprendiz, leído en intersección con el prefacio, insinúa
este simbolismo del aprendizaje como un reaprendizaje: la mano que deshace el
paisaje, es compensa la mirada que hace aflorar las marcas de un paisaje original. Si
el sentimiento de plenitud remite este “exótico brasileño” a la inmensidad de lo
íntimo, es justamente porque la visión de lo bello se desdobla en sublime:

Belém, 19 de maio - Durante a noite o Pedro I portou em Salinas pra emprestar um tapejara

que nos guiasse através da foz traiçoeira do Amazonas e quando nos levantamos no dia de
hoje bem cedinho já estávamos nela. Que posso falar dessa foz tão literária e que comove
tanto quanto assuntada no mapa? (...) A imensidão das águas é tão vasta, as ilhas imensas por

demais ficam no longe fraco que a gente não encontra nada que encante. A foz do Amazonas
é uma dessas grandezas tão grandiosas que ultrapassam as percepções filosóficas do homem.
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Nós só podemos monumentalizá-las na inteligência. O que a retina bota na consciência é

apenas um mundo de águas sujas e um matinho sempre igual no longe mal percebido das
ilhas. O Amazonas prova decisivamente que a monotonia é um dos elementos mais grandio-
sos do sublime. É incontestável que Dante e o Amazonas são igualmente monótonos. Pra

gente gozar um bocado e perceber a variedade que tem nessas monotonias do sublime carece
limitar em molduras mirins a sensação.

Mas quando Belém principia diminuindo a vista larga, a boniteza surge outra vez. [...]3

En estos dos poetas, la “mirada itinerante” traduce esta clarividencia interior,
eje evidenciado por Henri Bouillier y por Christian Doumet, que permite tanto la
decantación lírica cuanto la participación del lector en el espectáculo (de composi-
ción y de recomposición) de un paisaje. Este placer sensorial de la transfiguración
experimentada por el sujeto somete el paisaje a un proceso de relocalización, el cual
inscribe la geografía brasileña únicamente para desterritorializarla. En este sentido,
la descripción de una flor acuática, la “Victoria Regia”, característica de la región
del Amazonas, se entrega al lector por su encantamiento ilusorio, pero su aparien-
cia fugaz enmascara lo sublime. Dicho de otro modo: “forma suprema de la ima-
gen de la flor” (imagen de Mário de Andrade, recordando a Mallarmé), la “Victo-
ria Regia” concede al lector la ilusión de dejarse capturar en su belleza. Sin embar-
go, esta seducción captada de la multiplicidad de los colores, la oculta el impacto
visual de la belleza:

Vitória-régia, 7 de junho - Às vezes a água do Amazonas se retira por detrás das embaúbas, e nos

rincões do silêncio forma lagoas tão serenas que até o grito dos uapés afunda n’água. Pois é
nessas lagoas que as vitórias-régias vivem, calmas, tão calma, cumprindo o seu destino de flor.
Feito bolas de caucho, engruvinhadas, espinhentas as folhas novas chofram do espelho imóvel,

porém as adultas mais sábias, abrindo a placa redonda, se apóiam n’água e escondem nela a
malvadeza dos espinhos.

Tempo chegado, o botão chofra também fora d’água. É um ouriço espinhento em que nem
inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando a manhã de ser flor.
Afinal numa arraiada o botão da vitória-régia arreganha os espinhos, se fende e a flor enorme

principia branquejando a calma da lagoa. Pétalas pétalas vão se libertando brancas brancas
em porção, em pouco tempo matinal a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas brancas,

pétalas brancas e odora os ares indolentes.
Um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que deve inebriar sentido forte.
Pois reme e pegue a flor. Logo as pétalas espinhentas mordem raivosas e o sangue escorre em

vossa mão. O caule também de espinhos ninguém poderá pagar, carece cortá-lo e enquanto
a flor bóia n’água, levantá-la pelas pétalas puras, mas já estragando um bocado.

Então, despoje o caule dos espinhos e cheire, cômodo, a flor. Mas aquela aroma suavíssimo,
que encantava bem, de longe não sendo forte de perto é evasivo e dá náuseas, cheiro ruim...
Já então a vitória-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-de-rosa, chamando

de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. É assim. Vive um dia inteiro e sempre
mudando de cor. De rósea vira encarnada e ali pela boca-da-noite, ela amolece avelhantada

os colares de pétalas roxas.
Em todas essas cores a vitória-régia, a grande flor, é a flor mais perfeita do mundo, mais
bonita e mais nobre, é sublime. É bem a forma suprema dentro da imagem da flor (que já

deu idéia Flor).
Noite chegando, a vitória-régia roxa toda roxa, já quase no momento de fechar outra vez e

morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas do centro, fechadas ainda, fechadinhas
desde o tempo de botão. Pois abre, e lá do coração nupcial da grande flor, inda estonteada
pelo ar vivo, mexemexe ramelento de pólen, nojento, um bando repugnante de besouros

cor-de-chá.
É a última contradição da flor sublime...



Os nojentos partem num zumbezumbe mundo afora, manchando de agouro a calma da lagoa

adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a rosa e que o lótus, encerra na
noite enorme o seu destino de flor.4

Así, pues, las descripciones del río Amazonas y de la flor “Victoria Regia”, al
producir el efecto de lo sublime emanado de este paisaje enmascarado y retenido,
desvelan para el lector-“exótico” el misterio de su paso: transformada en presencia,
la ausencia reordena la búsqueda de la mirada itinerante.

Por un proceso de “disociación” y de “reasociación”, tal cual lo preconizaba
Victor Segalen en Ensayo sobre el Exotismo (1995, pp.78), aproximándose a la defi-
nición de imagen en La Cámara Clara,5 de Roland Barthes (1980), donde el
simbolismo de las sirenas traduce esta relatividad visual, en El Turista Aprendiz la
pintura de los elementos acuáticos subraya el efecto de una continua transfigura-
ción, retrazando la fisonomía del sujeto. Difractado, pero plural, el sujeto graba el
extrañamiento del paisaje por la danza.

Musical, la danza imprime en el sujeto la cadencia de un ritmo múltiple y
transgresivo del alma brasileña; diseminada, destituye al folclore de su acento local
para recolocarlo “ailleurs”, en el mundo. Es que el efecto poético articulado por el
movimiento danzante provenía, en Mário, de la escritura poemática, precediendo
esta inscripción cultural del imaginario brasileño. Fragmentos de poema como:

Ninguém poderá dizer
que não vivo satisfeito!

Eu danço!
.................................................................
Danço lentamente a dança dos ombros (...)

Danço e não sei mais chorar! (Andrade, M. de (1987): pp.215, 223).6

en los cuales el movimiento de los hombros debe expresar el gesto de indiferen-
cia ante los conflictos existenciales, estos versos buscan la completud en el traves-
timiento de la identidad concedido por la danza.

Sou o compasso que une todos os compassos

E com a magia de meus versos
Criando ambientes longínquos e piedosos

Transporto em realidades superiores
A mesquinhez da realidade.
Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaço! Mago! Loco! Juiz! Criancinha!
Sou dançarino brasileiro!

Sou dançarino e danço! E nos meus passos conscientes
Glorifico a verdade das coisas existentes
Fixando os ecos e as miragens.

Sou um tupi tangendo um alaúde.
E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres

Eu celestizo em euritmias soberanas,
Oh! encantamento da Poesia imortal! (...)
(Andrade, M. de (1987): pp.166)7

Pero es en una carta a otro poeta donde Mário elucidará el impacto de la danza
sobre la sensibilidad lírica:

Carnaval Carioca ... um fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. Uns negros dançando
o samba. Mas havia uma negra que dançava melhor do que os outros. Os jeitos eram os
mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade mas ela era melhor. ... Os outros faziam

aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles... Ela, não. Dançava
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com religião. Não olhava para lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime... (Carta a Carlos

Drummond de Andrade, datada de 10.11.1924).8

Danza de los “caboclitos” o “chegança”, he aquí cómo Mário de Andrade des-
cribe estos ritos de la región amazónica que, en el fondo, representan la búsqueda
de la identidad lírica captada en este gesto del sujeto de inclinarse sobre sí mismo,
este gesto figurativo del ejercicio de la antropofagia, en el cual lo Mismo (el escritor
brasileño) capta lo Mismo (el pueblo brasileño) como Otro:

Paraíba, 5 de fevereiro, 23 horas - Uma das nossas danças dramáticas de que menos se tem
falado são os “Caboclinhos”. A culpa dessa ausência de documentação vem dos nossos

folcloristas, quase todos exclusivamente literários. O que se tem registrado nos nossos livros
de folclore é quase que unicamente a manifestação intelectual do povo, rezas, romances,

poesias líricas, desafios, parlendas. O resto, moita.
Ora os Caboclinhos são caracterizadamente um bailado. Se dança. Não tem cantigas e só de
longe em longe uma fala, tão esquematizada, tão pura que atinge o cúmulo da força emotiva.

Imaginem só: fazia já mais de uma hora que o pessoal estava dançando, dançando sem para-
da, com fúria. Matroá é uma das figuras importantes do baile. É o “caboclo velho”, decerto,

espécie de pajé da figuração tribal da dança. De repente Matroá principiou uma coreografia
de arquejo, brutal, braço esquerdo engruvinhado, com o arco por debaixo, duas mãos no
peito, segurando a vida. Cada vez mais. Curvando, curvando, já levantava os pés custoso. O

apito bateu duas feitas, parou tudo. O Reis falou pra Piramingu, “Caboclo menino”:
“– Piramingu!

– Sinhô.
– Mataram nosso Matroá.
Tururu, tarára, tururu, tarára...” A solfa continuou. O bailado se moveu de novo e Matroá

foi enrolando uma perna na outra, já não levantava pé do chão mais não. Levou uns 10
minutos se movendo em pé, difícil de morrer como em todos os teatros e na vida.9

Filtro que conserva residuos del poema y de la epistolografía en estas anotacio-
nes de viaje, demarcando la migración de lo literario a otros campos del saber, este
“ballet” de formas consuma el proyecto del “exotismo primordial” de Segalen.
Vista desde este ángulo, y entrecruzándose con la imagen de las “Bailarinas Vivien-
tes” de Pinturas (Segalen, V. (1983): pp.205), la danza como figura que transfor-
ma la ausencia en presencia viabiliza la composición del paisaje de la subjetividad.
Bajo este espacio paisajístico, las modulaciones del yo marcan la mirada con el
movimiento de transgresión de las fronteras geográficas, textuales y simbólicas. De
cierta forma, la concepción de un imaginario siempre por ser rehecho por el juego
de lo Mismo con lo Otro remite al aporte de algunos extranjeros de paso por el
Brasil, representados por Roger Bastide y Claude Lévi-Strauss.

Grave y puntual, la voz crítica de Roger Bastide en los estudios sobre el poeta
Blaise Cendrars y su producción brasileña sobre Machado de Assis (Machado de
Assis, Paisajista), e incluso el lirismo de Mário de Andrade, se anticipa a la voz de
Claude Lévi-Strauss en Tristes Trópicos (1955): en los dos críticos, la celebración
confesa del magnetismo tropical imprime el acento de una literariedad y de una
poeticidad que se superponen a la descripción etnográfica pura. Profesores, los dos
críticos, en la Universidad de San Pablo, en épocas distintas, aclimatados a los
ángulos claros y oscuros de la realidad brasileña, la reflexión de Roger Bastide y de
Claude Lévi-Strauss confluye en el simbolismo de la ausencia en la presencia. El
arte del paisaje será renovado por la percepción (controlada) del tropicalismo bra-
sileño, incidiendo sobre la conciencia de la relatividad de la mirada. Como lo dirá
Claude Lévi-Strauss, a propósito de su llegada al Brasil:

O Novo Mundo, para o navegador que se aproxima, impõe-se primeiramente como um



perfume, bem diferente daquele sugerido desde Paris por uma assonância verbal, e difícil de

descrever para quem não o aspirou... Só compreenderão os que meterem o nariz no miolo de
uma pimenta exótica recém-debulhada, depois de terem cheirado, em algum “botequim” do
“sertão” brasileiro, a trança melosa e preta do “fumo de rolo”, folhas de tabaco fermentadas

e enroladas em cordas de vários metros; e que na união desses odores primos irmãos
reencontrem essa América que foi, por milênios, a única a possuir-lhes o segredo (Lévy-Strauss,

C. (2000): Tristes trópicos, San Pablo, Companhia das Letras, pp.74).10

Esta representación poética del Brasil será explicitada por Roger Bastide en el
estudio titulado “Incorporación del Brasil a la Poseía Francesa Contemporánea”
(Bastide, Roger, Poetas del Brasil, 1940). En este ensayo, su visión sobre el exotis-
mo redimensiona la seducción de los trópicos esbozada por Claude Lévi-Strauss:

A Poesia Francesa Contemporânea veio buscar no Brasil um estado de febre que, favorecendo
o delírio, favoreceu a tarefa lírica de decomposição das regras, das tradições, dos hábitos. Isto
é o que chamo de “tropicalismo novo”, não um tropicalismo de plantas exuberantes, mas o

das imagens interiores e dos sentimentos confusos, o barro da terra que não secou do dilúvio
(Bastide, R. (1940): pp.147).11

o, como lo dirá ejemplarmente en otro estudio: “El exotismo constituye la
visión del propio país con ojos de extranjero [...] que graba el conjunto y no lo
pintoresco de ciertos detalles ínfimos” (Bastide, Roger, 1940, p.5), refiriéndose a la
percepción singular del paisaje brasileño efectuada por el escritor Machado de Assis.
Pero es en lo adverso de la crítica a la rentabilidad poético-crítica de la producción
de Paul Claudel, en ocasión de su paso por el Brasil en 1917, donde Bastide com-
pletará su visión translúcida sobre el pensamiento exótico, pareciendo haber leído
a Victor Segalen. Para Bastide, Paul Claudel no supo respetar la peculiaridad de lo
local, diluyéndolo en su imaginario extranjero. Esta reflexión que legitimará el
diálogo silencioso de Mário de Andrade con Victor Segalen, fundamentado en el
proyecto del “exotismo primordial”, reitera, a su modo, lo “impenetrable de las
razas” (Segalen, Victor, 1995). En este paisaje mezclado, lo Próximo (lo nativo) y
lo Distante (lo extranjero) captan sus trazos de diferenciación de la aproximación
crítica intermediada por la seducción del tropicalismo brasileño reconfigurado. Ni
“passeurs” ni “passants”, Roger Bastide y Claude Lévi-Strauss buscarán inscribir el
diseño de esta zona de hesitación, en la cual lo Extranjero, encantado por la fábula
del lugar tropical, percibe lo Mismo, como si éste lo fuera también, en relación
paradojal con Mário de Andrade que, en Extranjero, marca su diario de viaje a la
Amazonia con un inquietante extrañamiento. Frontera sensible que configura el
pasaje de una ausencia silenciosa a una presencia, lo sublime concede a la curiosi-
dad del ojo este placer singular de identidades invertidas.

Así, pues, la inconfesa presencia teórica, crítica y poética de Victor Segalen
resuena en la Literatura Brasileña no solamente en lo que concierne a la decanta-
ción del sentimiento lírico, sino que también trasparece en el proceso de des-
territorialización del canon nacional: Segalen favorece la incorporación de lo cultu-
ral a la representación literaria. En este sentido, es probablemente la asociación de
la subjetividad con el primitivismo, (celebrado por Mário en Macunaíma, el héroe
sin ningún carácter, 1928), que garantiza a este escritor brasileño la inclusión en la
obra crítica República Mundial de las Letras, de Pascale Casanova, la cual examina
a este poeta interdisciplinario por medio del filtro de un “nacionalismo paradojal”
(1999, p.397). Este trazo figurativo del juego singular entre lo Mismo y lo Otro,
que será explicitado por la crítica brasileña Leyla Perrone-Moysés en Inútil Poesía
(2000), a través de la imagen del “nacionalismo universalizante” (p.220), demarca,
en el recorrido del autor de El Turista Aprendiz, el diseño de una geografía invisi-
ble: si, por un lado, esta geografía consolida el proceso de identidades invertidas,
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sugiere, por otro lado, que Mário de Andrade y Victor Segalen inscriben sus
literaturas respectivas en esta inclinación artística contemporánea de expansión
y de transgresión de los límites textuales, geográficos y simbólicos.

En el poema O Poeta come amendoins,12 Mário de Andrade dice, rememorando
el diálogo insoluble y armonioso del Arte (y de lo subjetivo) con campos diversos
del saber no-artístico:

Brasil...
Mastigado na gostosura quente do amendoim...
Falado numa língua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melancólico
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...

Molham meus beiços que dão beijos alastrados
E depois remurmuram sem malícia as rezas bem nascidas...
Brasil amado não porque seja minha pátria,

Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...
Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso,

..............................................................................................
O gosto dos meus descansos,
O balanço das minhas cantigas, amores, e danças.

..............................................................................................
(Andrade, Mário de, 1987, p.162)13

En el fondo, sujeto y mundo en intersección concretizan en la poesía el proyec-
to de Segalen de la “imago mundi”, que Mário reitera en texto de diario, al decir:

A única finalidade legítima da Arte é a obra artística como representação de uma temática

humana transposta pela beleza a uma aspiração de vida melhor (Andrade, M. de (1993),
pp.366-367).14

Resulta claro que la lectura de conjunto de la obra del poeta brasileño no hace
alusión explícita a la presencia de Victor Segalen. Sin embargo, la complicidad
tejida por la mirada convergente sobre el exotismo subraya esta fuerza mágica de la
subjetividad que, controlada, desvela el itinerario de una amistad inconfesa, pero
productiva y sólida. Este entrelazamiento silencioso entre los dos poetas se debe,
tal vez, al desciframiento de un secreto, de un secreto individual que garantiza el
lugar de los dos poetas en sus literaturas matriciales, hoy: las notas sobre el exotis-
mo lúcido, que innovan los estudios sobre la Alteridad, constituyéndose en un
regalo de Victor Segalen a la Literatura Francesa, se hacen paralelas al tropicalismo
rediseñado de Mário de Andrade, en el cual el continuo desdoblamiento articulado
por el yo lírico transforma la intimidad “cachée” y retenida en paisaje artístico y
cultural. Demarcada por esta perspectiva de la clarividencia, la impregnación del
proyecto teórico, crítico y poético de Victor Segalen en Mário de Andrade elucida,
de cierto modo, la imagen del “nacionalismo paradojal” al que se refiere Pascale
Casanova en República Mundial de las Letras: en el modernista brasileño, elogiar la
negatividad significa celebrar el rastro de una ausencia reconfigurada en presencia,
singularidad de la mirada puntual, lúcida y decantada.

Este “noyau dur” e indescifrable representa la recepción “ambigua” del Otro,
emergente de la lectura de conjunto de la producción de Mário de Andrade.
Contrastando con la negativa (confesa) en el Discurso, una constelación de tra-
zos, epígrafes, citas y señales claras e inscritas sobre la página indican la incorpo-
ración sistemática de la presencia extranjera en el tejer y no retejer de la produc-
ción tex-tual de este poeta brasileño. Fértil para la consolidación del proyecto
modernista articulado por la antropofagia como reinvención de lo Mismo por la
devoración de lo Otro, esta recepción “paradojal” de lo Extranjero, en Mário,



permite la revisión y el desdoblamiento de la “brasilidad”, del sentimiento de
“brasilidad” en paisaje mezclado.

Paralelamente, la conciencia de este juego simbólico, que autoriza a Henri
Bouillier la inclusión de Victor Segalen en la “familia de los grandes poetas de la
sombra, en la descendencia de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé [...] en todos
aquellos por quienes la poesía, la literatura, no son solamente distracción ornamen-
tal, sino también exploración del ser” (Bouillier, Henri, 1995), remite al sentimien-
to de plenitud concedido al lector, captado en la descripción del río Amazonas y de
la flor Victoria Regia, trazados y retrazados bajo el impacto de lo sublime. La per-
manencia innegable de la voz poética y múltiple de Mário de Andrade en la poesía
brasileña es legitimada por este enigma de la percepción que, como en la poesía
“Joya Mágica”, en Estelas, concede al sujeto el placer de la diversidad, este placer de
haber retenido “los trazos alternados de un hombre que se le parece pero que le
huye”: a Mário de Andrade y a Victor Segalen, “coleccionistas de diferencias”, la
escritura sobre el exotismo les asegura el elogio de la continuidad por el lenguaje.

“Evocamos el oscuro combate entre lenguaje y presencia, siempre perdido por
el uno y por el otro, pero ganado sin falta por la presencia del lenguaje”, dice Mau-
rice Blanchot, en Le Pas-au delà (1973, p.67), remitiendo a la confesión de Mário
de Andrade en el final de El Turista Aprendiz. Seducido por el paisaje como si fuera
Otro, Mário deja escapar: “¡Eh! Vientos, vientos de Natal que me atraviesan como
si yo fuese una vela. No me confundo, no me sobrepongo al paisaje”, pareciendo
traducir el gesto de homenaje inmemorial que este poeta brasileño hubiera querido
dedicar al poeta francés, condensando, en esta figuración ejemplar, la plenitud de
la mirada del turista aprendiz lanzado por sobre lo real. Pero la singularidad de este
homenaje no se dejaría inscribir completamente, no se dejaría contener en esta
adhesión (ilusoria) del sujeto al paisaje. Silencioso, y al mismo tiempo resistente, el
alcance de esta complicidad transgrede la definición de “Paisaje”, en Pinturas, don-
de dice: “El Paisaje, bien contemplado, no es otro en sí mismo, que la piel, –
abierta por los sentidos, – del inmenso rostro humano”, para concretizar el “pas-au-
delà” delineado por Blanchot, que buscará su completud en un fragmento de una
carta de Victor Segalen a su esposa. En esta carta, del 16 de abril de 1917, la re-
configuración del “paisaje” en “lugar” solidifica aún más los lazos del lenguaje
tejidos entre estos dos poetas por una especie de condensación lírica que contiene,
al mismo tiempo, Próximo y Distante, Mismo y Otro, Dentro y Fuera, esta con-
densación, significando, así, la diversidad de espacios, hombres y territorios incor-
porada por el sujeto:

(...) Il faudrait retrouver ou recréer la science des Sites; le savoir d’en découvrir, et le pouvoir
d’en jouir pleinement. Peintures a donné l’évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il
me faudrait maintenant acquérir la possession du plus grand paysage avec ses roches, ses

lointains, son ciel et son cœur souterrain. Pour cela, il n’est pas nécessaire, il n’est pas possible
de parler à beaucoup, mais à peu. – Il ne faut point trop divulguer ni partager un paysage. –

Le décor ne serait habité que de trois: LUI, d’abord, personnage omniprésent, arrivant là dès
que la perception s’affirme. Esprit de pénétration, L’UN est l’homme, tout entier en soi.
L’AUTRE est elle; la nécessaire, “qu’il faut joindre à soi coûte que coûte”.

C’est au moyen de cette triple alternance que pourra se bâtir la totale compréhension de la
nature, et qu’alors, orgueilleusement, sans se confondre, on jouit des trois grands pouvoirs

qui sont: d’être, de connaître et d’aimer.
Quand la vision se tend, se gongle, s’offre d’elle-même au spectateur, elle devient le paysage
pénétré, – l’étendue possédée, – le Site (Segalen, V. (1963): pp.192).

Exotismo, pues, como gesto que, al revitalizar la subjetividad lírica, legitima la
imagen de lo Mismo como Otro y de éste como Mismo.
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En el fondo del proyecto de la Antropofagia, la búsqueda del Brasil tropical
guarda, también, esta figuración lírica como el don de una “latinidad”.15 Don y
gratuidad del don que Mário de Andrade, poeta-síntesis de la cultura brasileña, lega
a la Literatura Francesa; don y gratuidad del don que el estudio de las presencias
extranjeras inconfesas proporciona al lector, ávido, del texto extranjero; don como
dibujo inacabado de un “paisaje fugado” consolidado sobre la página, entrega recí-
proca de un poeta a otro, comunidad simbólica que inaugura nuevas perspectivas
para nuestras investigaciones sobre Alteridad, o en las palabras de Victor Segalen:

Présence qui n’est point ici, qui vient de loin et que l’on va chercher si loin – le Divers – qui

n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde, ce goût d’un
autre monde, – si il se pouvait par-delà le Ciel trop humain (Segalen, V. (1983): pp.90-91).

1 El Turista Aprendiz, de Mário de Andrade, fue compuesto a lo largo de

dos viajes: el primero, realizado por el Amazonas hasta Perú y sobre el río
Madeira hasta Bolivia, pasando por Marajó, se inscribe como un relato
subjetivo y sensible de los lugares vistos y reinventados, diferenciándose

del viaje proyectado en 1927, pero que sólo se va a realizar en 1928, que
se constituye en relato del “turista aprendiz”, de quien debe escribir una

serie de artículos sobre el folclore y la música del Brasil para ser publica-
dos en el Diário Nacional; este segundo viaje es marcado por un carácter
etnográfico, pero que nunca es puro, sino que siempre es reconfigurado

por la subjetividad marioandradina.
2 Nota del traductor. Durante este viaje por la Amazonia, muy resuelto a

escribir un libro modernista, probablemente más resuelto a escribir que a
viajar, tomé muchas notas, como se va a ver. Notas rápidas, telegráficas
muchas veces... Pero casi todo anotado sin ninguna intención de obra de

arte, reservada para elaboraciones futuras ..., ni con la menor intención
de dar a conocer a los otros la tierra recorrida... Si disfruté y gocé mucho

por el Amazonas, la verdad es que viví metido en mí mismo durante ese
largo camino de agua.
Ahora reúno todo aquí, como estaba en los cuadernos y papeles sueltos,

a veces más, a veces menos escrito... pero para el antiviajero que soy,
viajando siempre herido, alarmado, incompleto, siempre creyéndose mal

visto en el ambiente extraño que recorre, la relectura de estas notas abre
sensaciones tan próximas e intensas que no consigo destruir lo que pre-
servo aquí. Paciencia. (San Pablo, 30.12.1943)
3 Nota del traductor. Belém, 19 de mayo - Durante la noche el Pedro I se
detuvo en el puerto de Salinas para conseguir un guía que nos condujera

a través de la desembocadura traicionera del Amazonas y cuando nos
levantamos hoy bien temprano ya estábamos en ella. ¿Qué puedo decir
de esta desembocadura tan literaria y que conmueve tanto cuanto obser-

vada en el mapa?... La inmensidad de las aguas es tan vasta, las islas in-
mensas por demás quedan en la lejanía débil en la que uno no encuentra

nada que encante. La desembocadura del Amazonas es una de esas gran-
dezas tan grandiosas que van más allá de las percepciones filosóficas del
hombre. Nosotros sólo podemos monumentalizarlas en la inteligencia.

Lo que la retina arroja a la conciencia es apenas un mundo de aguas
sucias y una selva siempre igual en la lejanía apenas percibida de las islas.



El Amazonas prueba decisivamente que la monotonía es uno de los

elementos mas grandiosos de lo sublime. Es innegable que Dante y el
Amazonas son igualmente monótonos. Para que uno goce un bocado y
perciba la variedad que hay en esas monotonías de lo sublime no basta

limitar en molduras diminutas la sensación.
Pero cuando Belém comienza a disminuir la vista en extensión, la belleza

surge otra vez. [...]
4 Nota del traductor. Vitoria regia, 7 de junio - A veces el agua del Amazo-
nas se retira por detrás de las embaúbas, y en los rincones del silencio

forma lagunas tan serenas que hasta el grito de los uapés ahonda en el
agua. Pues es en esas lagunas que las victorias regias viven, calmas, tan

calmas, cumpliendo su destino de flor.
Hechas bolas de caucho, espinosas las hojas nuevas disparan del espejo
inmóvil, sin embargo las adultas más sabias, abriendo la placa redonda,

se apoyan en el agua y esconden en ella la maldad de las espinas.
Llegado el tiempo, el botón dispara también fuera del agua. Es una cásca-

ra espinosa en la que ni un insecto se posa. Y así crece y se redondea,
esperando la mañana de ser flor.
Al final en una alborada el botón de la victoria regia muestra las espinas,

se rasga y la flor enorme comienza a blanquear la calma de la laguna.
Pétalos pétalos van liberándose blancos blancos de a poco, en poco tiem-

po matinal la flor enorme abre un mundo de pétalos pétalos blancos,
pétalos blancos y oloriza los aires indolentes.
Un olor encantado liviano balancea, un olor que llama, que debe inebriar

sentido fuerte. Pues reme y tome la flor. Luego los pétalos espinosos muer-
den rabiosos y la sangre corre por su mano. El tallo también de espinas

nadie podrá agarrar, no tiene sentido cortarlo y mientras la flor boya en el
agua, levantarla por los pétalos puros, pero ya estragando un bocado.
Entonces, despoje el tallo de las espinas y huela, cómodo, la flor. Pero

aquel aroma suavísimo, que encantaba grandemente, no sendo fuerte de
lejos, de cerca es evasivo y da náuseas, olor desagradable...

Entonces la victoria regia comienza a rosear completamente. Rosea, rosea,
queda toda rosada, llamando de lejos con el aroma agradable, cada vez
más bonita. Es así. Vive un día entero y siempre cambiando de color. De

rosada se vuelve encarnada y allí por el anochecer, se reblandece envejeci-
da los collares de pétalos rojos.

En todos esos colores la victoria regia, la gran flor, es la flor más perfecta
del mundo, la más bonita y la más noble, es sublime. Es propiamente la
forma suprema dentro de la imagen de la flor (que ya se volvió idea Flor).

Cuando llega la noche, la victoria regia roja toda roja, ya casi en el mo-
mento de cerrar otra vez y morir, abre al final, con un ímpetu de vieja, los

pétalos del centro, cerrados todavía, cerraditos desde el tiempo de botón.
Pues abre, y allá del corazón nupcial de la gran flor, todavía aturdida por
el aire vivo, mezcla lagañosa de polen, repugnante, una multitud repug-

nante de escarabajos color té.
Es la última contradicción de la flor sublime...

Los nauseabundos parten en un zumbido mundo afuera, manchando de
presagio la calma de la laguna adormecida. Y la gran flor del Amazonas, mas
bonita que la rosa y que el loto, cierra en la noche enorme su destino de flor.
5 “L’essence de l’image est d’être toute dehors, sans intimité, et cependant
plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur; sans
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signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible; irrévélée

et pourtant manifeste, ayant cette pésence-absence qui fait l’attrait et la
fascination des Sirènes” (Barthes, R. (1980): La chambre claire, Paris,
Seuil, pp.164-165). Esta citação Barthes a transcreve de Blanchot.
6 Nota del traductor. Nadie podrá decir/ que no vivo satisfecho!/ ¡Yo bai-
lo! /................................................/Bailo lentamente la danza de los hom-

bros... / ¡Bailo y ya no sé llorar! (Andrade, M. de (1987): pp.215, 223).
7 Nota del traductor. Soy el compás que une todos los compases/ Y con la
magia de mis versos/ Creando ambientes longincuos y piadosos/ Trans-

porto en realidades superiores/ La mezquindad de la realidad. /Yo bailo
en poemas, multicolorido!/ Payaso! Mago! Loco! Juez! Niñito!/ Soy bai-

larín brasileño!/ Soy bailarín y bailo! Y en mis pasos conscientes/ Glorifi-
co la verdad de las cosas existentes/ Fijando los ecos y los espejismos./
Soy un tupí tañendo un laúd./ Y la trágica mezcla de los fenómenos

terrestres/ Yo celestizo en euritmias soberanas,/ Oh! Encantamiento de la
Poesía inmortal! ... (Andrade, M. de (1987): pp.166)
8 Nota del traductor. Carnaval Carioca... un hecho al que asistí en plena
avenida Río Branco. Unos negros bailando el samba. Pero había una
negra que bailaba mejor que los otros. Los modos eran los mismos, mis-

ma habilidad, misma sensualidad pero ella era mejor. ... Los otros hacían
aquello un poco de memoria, maquinizado, mirando el pueblo alrededor

de ellos... Ella, no. Bailaba con religión. No miraba para ningún lado.
Vivía la danza. Y era sublime... (Carta a Carlos Drummond de Andrade,
datada de 10.11.1924).
9 Paraíba, 5 de febrero, 23 horas - Una de nuestras danzas dramáticas de
que menos se ha hablado son los “Caboclinhos”. La culpa de esa ausencia

de documentación viene de nuestros folcloristas, casi todos exclusiva-
mente literarios. Lo que se ha registrado en nuestros libros de folclore es
casi que únicamente la manifestación intelectual del pueblo, rezos, ro-

mances, poesías líricas, desafíos, rimas infantiles. El resto, silencio.
Pero los Caboclinhos son caracterizadamente un baile. Se baila. No tiene

cantigas y sólo de tanto en tanto una palabra, tan esquematizada, tan
pura que alcanza el cúmulo de la fuerza emotiva. Imaginen sólo: hacía ya
más de una hora que la gente estaba danzando, danzando sin parar, con

furia. Matroá es una de las figuras importantes del baile. Es el “caboclo
viejo”, ciertamente, especie de payé de la figuración tribal de la danza.

De repente Matroá comenzó una coreografía de resuello, brutal, brazo
izquierdo retorcido, con el arco por debajo, dos manos en el pecho, sos-
teniendo la vida. Cada vez más. Curvando, curvando, ya levantaba los

pies demoradamente. El silbido golpeó dos veces, paró todo. El Reis dijo
a Piramingu, “Caboclo menino”:

“– Piramingu!
– Sinhô.
– Mataron a nuestro Matroá.

Tururu, tarára, tururu, tarára...” La solfa continuó. El baile se movió de
nuevo y Matroá fue enrollando una pierna en la otra, ya no levantaba pie

del suelo, no más. Llevó unos 10 minutos moviéndose en pie, difícil de
morir como en todos los teatros y en la vida.
10 Nota del traductor. El Nuevo Mundo, para el navegante que se aproxi-

ma, se impone primeramente como un perfume, totalmente diferente de
aquel sugerido desde Paris por una asonancia verbal, y difícil de describir



para quien no lo aspiró... Sólo comprenderán los que metan la nariz en el

interior de una pimienta exótica recién desgranada, después de haber
olido, en algún “botiquín” del “sertão” brasileño, el entrelazamiento
meloso y negro del “fumo de rolo”, hojas de tabaco fermentadas y enro-

lladas en cuerdas de varios metros; y que en la unión de esos olores pri-
mos hermanos reencuentren esa América que fue, por milenios, la única

en poseerles el secreto (Lévy-Strauss, C. (2000): Tristes trópicos, San Pa-
blo, Companhia das Letras, pp.74).
11 Nota del traductor. La Poesía Francesa Contemporánea vino a buscar

en el Brasil un estado de fiebre que, favoreciendo el delirio, favoreció la
tarea lírica de descomposición de las reglas, de las tradiciones, de los

hábitos. Esto es lo que llamo “tropicalismo nuevo”, no un tropicalismo
de plantas exuberantes, sino el de las imágenes interiores y de los senti-
mientos confusos, el barro de la tierra que no secó después del diluvio

(Bastide, R. (1940): pp.147.)
12 Nota del traductor. El poeta come maníes.
13 Nota del traductor. Brasil.../ Masticado en el sabor caliente del maní.../
Hablado en una lengua curumín/ De palabras inciertas en un bamboleo
melado melancólico/ Salen lentas frescas trituradas por mis dientes bue-

nos.../ Mojan mis labios que dan besos alastrados/ Y después remurmuran
sin malicia los rezos bien nacidos.../ Brasil amado no porque sea mi pa-

tria,/ Patria es acaso de migraciones y del pan-nuestro donde Dios lo
dé... / Brasil que yo amo porque es el ritmo de mi brazo aventuroso, /
................................................................../ El gusto de mis descansos,/

El balanceo de mis cantigas, amores, y danzas./ ......................................
(Andrade, M. de (1987): pp.162)
14 Nota del traductor. La única finalidad legítima del Arte es la obra artís-
tica como representación de una temática humana traspuesta por la be-
lleza a una aspiración de vida mejor (Andrade, M. de (1993): pp.366-367).
15 Esta imagem de la “latinidad”, la tomé en préstamo de Oswald de
Andrade, de uma conferência pronunciada en la Sorbona, el 11 de mayo

de 1923, conferencia titulada “El esfuerzo intelectual del Brasil contem-
poráneo”, en la que ya anticipa a perspectiva de la Alteridad como diálo-
go compartido (Revue de l’Amérique Latine, 2ème année, v. V, n.19, 1er

juillet, 1923).


