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Trataremos de indagar en el presente trabajo algunas ideas sobre
el viaje en Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, y un texto
argentino de reciente aparicién que continda el desafio lanza-
do por el hipotexto para aportar alguna otra mirada posible a
aquel motivo. Nos referimos a La mujer de Wakefield publica-
da por el escritor argentino Eduardo Berti en 1999.

La anécdota del cuento de Hawthorne es tan sencilla como extrafia: un anodi-
no habitante de Londres, al que el cronista pondrd el nombre de Charles Wakefield,
pasa a la historia a comienzos del siglo XIX por ser el ejecutor de una de las mayo-
res extravagancias maritales conocidas: decide salir de su casa como si fuera a reali-
zar un habitual viaje al campo pero, en cambio, se recluird en una pensién cercana
al domicilio abandonado, en la que residird durante veinte afios por propia volun-
tad. No da suficientes explicaciones a su mujer, sélo decide irse de su propio espa-
cio por “una semana” y entrampado en esa singular situacién, va descubriendo dia
a dia la imposibilidad del retorno. Descubriéndose hombre nuevo, empieza a bus-
car excusas para prolongar su desaparicién y regodearse en la propia contempla-
cién de un particular “extrafiamiento”: el de verse a s{ mismo como un otro desde
la vereda de enfrente. Dia a dfa observa a su mujer a través de la ventana; dia a dia
se dice a si mismo: “Mafiana volveré” pero pasan dos décadas hasta que decide
cruzar otra vez el umbral y retornar, sin dar ninguna explicacién plausible de sus
acciones, a su anterior vida doméstica. Esta contradiccidn esencial estd por otro lado
también certificada en la palabra elegida para nombrar al protagonista de la historia:
Wakefield. Wake puede ser entendido tanto como “velar”, “velorio”, “pasar la no-
che en vela” como también “despertar”, “resucitar”. Field: “campo”, “tierra”.

Hawthorne escribe su cuento en 1835 y lo incluye en su libro Twice Told Tales
(Historias contadas dos veces). Demasiado “extrafio” para el horizonte de expecta-
tiva de sus contempordneos, pasa completamente desapercibido. Y qué hace extra-
fio a este cuento. En realidad nos atreverfamos a decir que lo “extraordinario” no
pasa por el accionar de los personajes (tal como se apresura a justificar su autor),
por la ambigiiedad entre la accién o la pasividad en las decisiones de Wakefield,
por la sumisa aceptacién del destino de su esposa que como mitica Penélope espera
pacientemente el regreso del exiliado, sino por la maravillosa ambigiiedad que im-
pregna a la estructura del relato la marcada intromisién de la voz narrativa.

El relato es presentado como un andlisis especulativo de un hecho real: “En algtin
periédico o revista antiguos recogi una historia contada como veridica en la que un
hombre —llamémosle Wakefield— se alejaba durante mucho tiempo de su esposa.””

El cronista, al mejor estilo de los narradores de Poe, se propone como investiga-
dor ya no de las acciones, sino del peculiar cardcter que pudo haber generado tan
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extrafia conducta. Y si primero aseverd el estatuto real de la historia, pocas lineas
después se encarga de disolverlo en las imaginativas posibilidades que le da la ficcién:

Eso es todo lo que recuerdo. Pero el incidente, aunque de la mds pura originalidad, sin pary

que probablemente nunca se repetird, creo que apela a la generosa simpatfa de la humanidad.

Por lo menos en mi caso, los hechos se me presentaron repetidas veces despertando siempre

mi asombro, pero con el sentimiento de que la historia debia ser? verdadera, y también con

una imagen del cardcter del protagonista.?

El motivo no serd ya el viaje del protagonista sino el viaje de la lectura o sentido
probable de la historia. Y para ello invita al lector a acompafiarlo en su “viaje en
busqueda de un sentido o una moraleja” o a elegir su propio camino:

Siel lector desea hacerlo por su cuenta, dejémosle con sus propias meditaciones; si en cambio

prefiere recorrer conmigo los veinte afios que duré el capricho de Wakefield, le doy la bien-

venida. Confiemos en que la historia estard impregnada de un sentido y tendrd su moraleja —
atin cuando no logremos hallarla— claramente delineada y sintetizada en la oracién final.!

Como vemos, el relato del viaje de Wakefield entrafia en sf una historia oculta,
spero son las razones de esa huida y esa larga desaparicién el verdadero propdsito
del relato de Hawthorne? Aparentemente si. Aunque ya se nos ha anticipado que
quizds nunca encontraremos la moraleja. Sin embargo, el lector que acepte acom-
pafarlo, ingenuamente atrapado por la ilusién de “verdad” generada desde el prin-
cipio, entra en el juego de la develacién final del misterio. Y sin embargo, el viaje de
Wakefield escapa a toda posibilidad de interpretacién. Ha dejado un resquicio
donde es posible introducir la cufia de la ficcidn. Y es el que se gesta en el insopor-
table misterio de la légica de las acciones narrativas.

Piglia en su tesis de que todo cuento cuenta dos historias recuerda que Chejov,
en uno de sus cuadernos de notas registrd esta historia potencial: Un hombre va a
Montecarlo, gana una fortuna, vuelve a su casa y se suicida. Dice Piglia: “La forma
cldsica del cuento estd condensada en el niicleo de ese relato futuro y no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar - perder - suicidarse) la intriga se plantea
como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escisién es clave para definir el cardcter doble de la forma
del cuento.”

Todo viaje, sabemos, responde a un propdsito. Y también exige la conclusién
de un regreso. El héroe debe volver para transmitir lo vivido, para enriquecer a los
otros con la experiencia adquirida en el cruce del umbral. Y es en el “entre” donde
se tejen las circunstancias que dardn a ese periplo las caracteristicas que lo definen:
busqueda, aventura, huida, conocimiento, evolucién, pérdida, exilio, regreso.

Y si bien encontramos en el cuento de Hawthorne (en la historia de superficie)
las tres secuencias légicas: salida - recorrido - retorno, hay otra historia oculta que
nunca se nos narra y aborta la posibilidad de la moraleja final: las del por qué de la
salida y del por qué del regreso.

Como en las paradojas kafkianas, la historia secreta aparece narrada con toda
claridad y sencillez (recordemos la limpidez con que se nos introduce en la fantds-
tica y nunca explicada transformacién de Gregorio Samsa). El viaje (o deberfamos
decir la desaparicién de Wakefield) aparece en primer plano analizado en sus mds
minimos detalles: cémo se va, qué ropa lleva consigo, a dénde se aloja, qué hace
durante todos esos afios, cémo va evolucionando su estado animico y cémo dejdn-
dose llevar por un estado de suspensién vital va encontrando explicaciones légicas
a lo “monstruoso” de su conducta y justificando ese espacio intermedio de una
nada que lo anonimiza y lo disgrega. Y finalmente el regreso, tan ildgica e im-
premeditadamente ocurrido como la partida.

La historia visible (la de las razones que provocaron tan increible situacién)



parecerdn narradas en forma sigilosa, convirtiéndolas de una vez y para siempre
en algo lo suficientemente enigmdtico y oscuro como para conjurar toda explica-
cién posible.

Asf como se dilata el tiempo vital del protagonista en una especie de espera
suspendida, el mismo narrador se encarga de escamotear permanentemente las
razones que den sentido a las hipdtesis que se plantean. Y el lector que eligié acom-
pafarlo para que le provean de un sentido y una moraleja, quedard definitivamente
burlado. Adoptando por momentos el punto de vista de un narrador deficiente, lo
acompafiaremos en un periplo solamente especulativo y conjetural.

Vedmoslo: ;Qué posibles explicaciones se nos brindan a lo largo del relato so-
bre las decisiones de partir y esconderse?. Primero, la de la insignificancia y la
insensatez:

iPobre Wakefield! Cudn poco conoces tu propia insignificancia en este gran mundo! Nin-

gtn ojo mortal que no fuera el mio te ha seguido los pasos. Ve tranquilamente a tu cama,

insensato; y mafiana, si eres sabio, vuelve a tu hogar con la buena sefiora Wakefield y cuén-

tale la verdad. °

Posteriormente, se nos dice que no vuelve por la vanidad que le provoca
hacerse esperar por su mujer, o por la costumbre (plausible en un tipo de hom-
bre irresoluto que se deja arrastrar por sus propios hdbitos), o por el destino,
causas todas, dice el narrador, que lo impulsan a un gran cambio moral. Pero si
queremos enterarnos cudl es el verdadero motivo, nos anticipa: “éste es un se-
creto que sélo a él le pertenece”.’

Mds adelante, avanzando en las hipdtesis sobre su renuencia a volver, el narra-
dor nos informa: “Si hay otra cosa que lo detiene, él no la conoce”.®

Pasan diez afios, por casualidad, un dia se cruza con su esposa entre la multitud,
y toma conciencia de su miserable extrafieza reconociéndose loco. Pero el narrador
inmediatamente minimiza esta razén: “Quizds lo estuvo” —dice— “sin embargo,
por mds cambiado que estuviera, pocas veces podia tener él mds conciencia del
cambio, dado que se consideraba a si mismo hombre de siempre”.’

Y mds adelante, analizando la ambigiiedad en la que vive el personaje, nos dice:
“Rastrear el efecto de esas circunstancias sobre su corazdn e intelecto, por separado
y al unisono, serfa una especulacién muy extrafia”.’

Absolutamente desquiciados ya por este permanente dar y escamotear explica-
ciones, nos lanzamos hacia el esperado final donde se nos prometié la moraleja.
Pero antes, la escena del regreso que, si respondiera a cdnones previsibles, deberia
ser apotedsica. Y, sin embargo, es presentada tan absolutamente “normal” que
desestabiliza nuestras expectativas. Por qué vuelve Wakefield, nos obligan a pre-
guntarnos. Serd la figura afiorada de su esposa la que lo atraiga. No, pues entrevista
desde la ventana, nos dice el narrador, los afios han generado una voluminosa hu-
manidad de “viuda alegre” que se refleja grotesca por el rojo resplandor del fuego.

Serd entonces el calor del hogar, tan atractivo visto desde el frio umbral. Parece-
ria que si. Pero el mismo narrador, incomprensiblemente trata de disuadirlo: “;De-
tente. Wakefield! ;Vas a entrar al dnico hogar que te queda? ;Entonces métete en
tu tumba!”!!

Y uno se pregunta dénde ha quedado la conmiseracién manifestada por el na-
rrador a lo largo del relato. Pues ahora, Wakefield es un desterrado estafador de
afectos. Su sonrisa taimada, para el narrador, refleja la crueldad con que ha jugado
con su esposa durante tantos afos.

Y bien. Qué nos queda esperar después de esta solidaridad del narrador para
con la esposa: una escena de la abandonada. Escena que por otra parte se nos habia
prometido antes de contarnos el encuentro de los dos entre la multitud. Sin em-
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bargo Wakefield cruza “felizmente” el umbral a donde (por decisién del narra-
dor) nos vemos obligados a abandonarlo. ;Y la moraleja prometida? En absoluta
contradiccién con lo esperado, se nos brinda una admonicién sobre los peligros
que esperan a los individuos que se apartan de su sistema y que corren por ende
el peligro de perder su lugar en el mundo.

Al igual que Wakefield puede convertirse por asi decirlo en un desterrado del Universo.'?

:Y entonces qué hacer? —nos preguntamos. ;Dénde aprender a conjurar el peli-
gro de este plausible destierro? ;No se nos habia anticipado en el titulo? ;No lo
habfa manifestado el narrador en la mitad del relato?

La respuesta estd en el contar dos veces la historia. O, como siente el autor, en
seguir intentando el viaje de las posibles versiones de la historia:

Ojald pudiera escribir un libro en lugar de un articulo de una docena de pdginas! Entonces

podria mostrar cémo una influencia que se halla mds all4 de nuestro control pone su segura

mano sobre cada accién que realizamos y teje sus consecuencias hasta formar un férreo tejido
de necesidades.®

Como el relato ha quedado suspendido en una particular duermevela, necesa-
riamente debe Wake up (resucitar) en otro field (otro espacio) o land (tierra). Por
eso en otra tierra, la Argentina, el joven escritor argentino, Eduardo Berti, retoma
la historia sobre Charles Wakefield pero desde la mirada femenina.'

No sélo el cuento de Hawthorne sino ademds £/ Quijote son los hipotextos
explicitos del texto del argentino. Y por supuesto Borges, quien re-instala a
Hawthorne al “inventarlo” como su precursor y que canoniza su cuento en las an-
tologias argentinas al recuperarlo en su exégesis critica. Por tanto, Berti no deja de
sefialar las particulares lecturas comparadas que se confabularon en su experiencia
lectora para que se decidiera a escribir La mujer de Wakefield, “contraversién” (como
gusta en llamarla) de la del norteamericano.

Berti reconoce que la fascinacién que el cuento de Hawthorne puede haber
provocado en Borges es la cercanfa a las paradojas kafkianas, a través de la genera-
cién de personajes que escapan de la gran corriente de la vida y se sitdan en los
midrgenes, y su cardcter esencialmente conjetural: “Wakefield no es estrictamente
un cuento. En la primera pdgina ya estd contenida toda la historia. No hay ningin
suspenso. Lo tinico que queda como intriga es la conjetura, algo muy borgeano”.”

Dos ideas expresadas por Hawthorne (y la cantidad de resquicios dejados abier-
tos en la escritura por Hawthorne) le sirvieron de estimulo: el deseo de Hawthorne
de haber contado la historia utilizando otro atajo: el de un libro y la atencién dnica
puesta en el marido. Dice Berti:

La primera frase, fue la excusa para hacer del cuento una novela. La segunda excluye en el

original toda otra aproximacién a la historia. Lo que me impulsé a escribir este libro fue lo

mismo que llevé a Hawthorne a contar el argumento en un pdrrafo y ponerse a conjeturar:
una enorme curiosidad. Y la curiosidad —creo— es también lo tnico que puede explicar el
acto de Wakefield”.!®

Se autoimpone un corsé: el respeto a los incidentes del cuento inicial. Pero
haciendo recurso a las posibilidades combinatorias de la escuela de la Oulipo o
literatura potencial, se permite iniciar otro viaje conjetural desde la visién de la
mujer y la del hipertexto que se anticipa a su hipotexto.

Como juega Cervantes, al incluir la posibilidad de la escritura del apécrifo
Quijote de Avellaneda después y no antes de la continuacién de la segunda parte,
también Berti juega a pensar:

Cervantes no habfa escrito todavia la segunda parte y ya se habfan aduefiado de su personaje...

Hawthorne dice que ley6 la noticia en un diario pero no recuerda bien dénde. Asi que me

permite esta ruptura de la diacronfa, que es una travesura y un tributo a Borges, aunque



invertido. ;Por qué no jugar con la idea de que el libro posterior es en realidad, el precursor?'”

Por ello, si comenzamos por el final, el texto de Berti, contraviniendo toda
légica de la lectura, nos encontramos con:

Alguien reescribird todo esto como un cuento, lamentard no tener mds espacio para expla-

yarse a su gusto y expondrd cada uno de los hechos desde el punto de vista de Wakefield.

Alguien dird otras tantas cosas, casi las mismas pero diferentes, porque si toda historia —

incluso la ya escrita— todavia estd por escribirse, la que acaba de ocupar este libro muy pronto

ha de tornarse —si no ha ocurrido ya— en una historia dos veces contada.'

La novela del autor argentino es la otra historia, la conjeturada por el personaje
femenino. Es Elizabeth Wakefield la que habla aqui, la que cuenta su propio peri-
plo que no es otro que la espera de su marido durante veinte afios. Berti enriquece
el relato de Hawthorne porque analiza desde la sutilidad el tiempo interior, la voz
de Elizabeth que espera como la otra mujer de la Antigiiedad, como Penélope. Este
encuentro con el mito del viaje permite la confluencia con el arquetipo femenino y
con la visién del viaje desde la narrativa actual.

Berti, desde la voz de Elizabeth, se pregunta constantemente: ;qué ocurre con
el tiempo de los que esperan?;Qué consecuencias trae el periplo pasivo? Esta per-
cepcién de que nada ocurre pero que a la vez todo ocurre es una forma de pensar,
también, la feminidad en la narrativa. La mujer que espera cierra el polo del ausen-
te pero no se configura como un sujeto pasivo; los pensamientos y las acciones de
Elizabeth determinan la identidad perdida de Wakefield, recrean desde la memoria
al otro que una vez fue y ese que supone sigue siendo en el recuerdo y en las pes-
quisas de Elizabeth pero que, ingenuamente, ya no es el mismo.

El resucitado de Hawthorne no tiene la misma suerte en el texto de Berti; como
si hubiese burlado al destino por un regreso inexplicable, Wakefield muere esa mis-
ma noche. Elizabeth, que esperd veinte afios para conocer las razones que determi-
naron el alejamiento de su esposo, ve truncadas sus expectativas. A la vez, el regreso
en este libro, es una suerte de perdicidn, de castigo. Todo estaba dicho: era un viaje
sin regreso; si Wakefield decidié volver, lo hizo para morir, no para ser el que fue.

Berti se acerca a la mitica Penélope imaginando a una Elizabeth que pueda con-
tinuar su vida con otro hombre, dada la simulacién de su viudez. Esta alternativa
de indagar en la vida amorosa del personaje se contrarresta con una sociedad acos-
tumbrada a guardar las apariencias, en este caso, la marca de ser una mujer abando-
nada por el hombre. Aquf Berti sigue la linea puritana de Hawthorne, la de la
mujer unida en matrimonio pero sin marido, obligada a aparentar una soledad que
no la corroe. La mujer de Wakefield suefia con volver a ser Elizabeth Peabody, su
nombre de soltera al saberse deseada por otro hombre.

Ante esta situacién Elizabeth se refugia en la escritura, vuelca en un diario
intimo sus reflexiones, su propio periplo interior dividiendo el mundo en dos: los
que se van y los que se quedan. La escritura es para el personaje un modo de
reencontrarse consigo misma y coopera en recuperar un discurso negado en esa
época: el de la mujer.

El narrador argentino incorpora la literatura en la vida de los personajes: por
una parte, Elizabeth se educa rodeada de los libros de su padre, y tiene la posibili-
dad de formarse intelectualmente, opcién poco comtiin para una joven de princi-
pios del siglo XIX. Este encuentro le permite mirar los hechos desde la éptica de la
ficcidn, creer también que lo que le sucede puede ser ficcionalizado, y que en parte
lo realiza al escribir su vida en un diario intimo. Charles Wakefield también tiene
su biblioteca personal, en la que se destaca Don Quijote, texto clave para entender
su huida, segin las pesquisas de Elizabeth. La relacién de Charles con la literatu-
ra también es {ntima pero raya en la locura; como el Caballero de la Triste
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Figura, cree en la posibilidad de cambiar la realidad desde la ficcién, y de hecho
lo intenta durante veinte afios, pero el suyo es un viaje sin retorno, una vez que
opté por la ficcién, volver a su propia realidad es un acto imposible.

Afirmamos que una reflexién interesante en la novela de Berti es la de supo-
ner que esta historia estd inacabada, que otro puede, como él, retomarla o haberla
tomado desde otro punto de vista. Que la literatura, en fin, no es otra cosa que una
reescritura infinita, Borges dirfa “intolerable monotonfa” de la misma historia.

Podriamos conjeturar, por qué no, que una tercera version de la historia estd
contenida en el diario de Mrs.Wakefield y que sofié a un Wakefield sélo para
velarlo. O, y quizds éste sea el mds interesante pasaje de la novela de Berti, Wakefield
puede ser ese conjunto de palabras, tachadura, enmiendas y anadiduras que Elizabeth
descubre dentro del tajo de una butaca al regreso de la casa de su hermana:

Puede ser que ese tajo en la tela, ese tajo con forma de cruz sea una especie de marca divisoria:

puede ser que equivalga al viaje o sea algo asi como la queja enérgica y futil de la casa ante el

abandono.”

Entre esa hendidura y ese abandono estd contenido, de hecho, el nicleo de otro
periplo potencial todavia no escrito.

! HAWTHORNE, N. (1978): “Wakefield” en Antologia del cuento tradicio-
nal y moderno. Buenos Aires, CEAL, Trad. Eduardo Masullo.

2 El subrayado es nuestro.

3 HAWTHORNE, N.: Op. cit. p. 62.

41bid. ant. p. 62.

> P1GLia, R. “Tesis sobre el cuento”. Buenos Aires, Suplemento Cultura,
Diario Clarin, 6/11/86.

¢ Ibid. ant. p. 65.

7 Ibid. ant. p. 67.

#Ibid. ant. p. 67.

? Ibid. ant. pp. 71-72.

19 Ibid. ant. p. 71.

! Ibid. ant. p. 73.

12 Ibid. ant. p. 73.

13 Ibid. ant. p. 69.

1 Wakeland es el nombre del que reposa en la tumba que la Sra. Wakefield
(en la novela de Berti) ird a visitar para justificar su misteriosa “viudez”.
!> En “Al fin se sabrd qué les sucedi a los asombrosos Wakefield”, entre-
vista de Pedro Rey a Eduardo Berti. Bs. As., Suplemento Cultura de La
Nacién, 13/12/99. p. 8.

!¢ Ibid. ant. p.8.

17 Ibid. ant. p.8.

18 BERTI, E. La mujer de Wakefield. Bs. As., Tusquets, 1999. p. 247.

1 Ibid. ant. p.108.
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