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Traducción del italiano: Adriana Crolla

Veintiocho (no siempre contradictorios)

preceptos para un buen uso de la Literatura

1.a. El autor no existe.

Como la mancha negra, que el humo de las estufas deja en la
pared y se manifiesta como señal de una pérdida, así la obra
deja un halo (de sí) como testimonio del texto (una pérdida,
un legado, una esencialidad). Dónde se imprime (se esfuma)
esta última aureola (el halo) no queda muy claro. Como tam-
poco es fácil determinar quién es el que cumple en realidad el
rol del radiador.

1.b. El autor existe.
El autor es como un “consejero”. Aconsejar significa partici-
par, tomar parte también del consejo que se da. Participar del
mundo donde el consejo actúa. ¿Pedagogía? Quizás el narrar
esté indisolublemente ligado al arte del aconsejar. Como si fuera
un acodo moral del mismo. Walter Benjamin: “en todo caso el
narrador es persona de ‘consejo’ para quien lo escucha”.

2.a. La Literatura tiene sólo un tiempo.

Aquél que emplea para constituirse en texto (y sin embargo
sabe muy bien que está hecha de todos los tiempos) como
también sabe que en el tiempo, cambian los sistemas de repre-
sentación junto con los de decodificación. Se transforman los
medios, los gustos, los soportes, las morales, los puntos de vis-
ta y más lentamente las funciones. La Literatura sabe bien que
lo que cambian más profundamente son las relaciones, o me-
jor dicho, la capacidad de crear relaciones nuevas.

Sabe que cambiará el sistema de reproducibilidad como los cánones de las obras.
Sabe que variará su lengua (de original devendrá arcaica). Sabe que por tanto mutará
el “modo” de la lectura y los juicios de valor y que, por sobre todo, un día morirá su
lector modelo, aquél que ha imaginado y que habrá otro que no imaginó. Y si ese
texto tiene un autor, también el autor modelo (aquél que fue soñado) se evaporará
dejando en su lugar sólo una onomástica, o irónicamente, una función-autor y que
lo que importará será la imaginación de un sentido (variable) que su escritura dejó,
y así hasta el infinito.



2.b. La Literatura tiene muchos tiempos.

Pensando bien, la concepción de un tiempo lineal, al menos en
literatura, es anticuada. Quizás para ella (y manteniendo la paz
con los físicos) sería mejor hipotetizar un tiempo resbaladizo,
como por ejemplo un eje móvil donde las bolitas (las Obras)
dispuestas en él, con un simple movimiento del plano (el tiem-
po de la lectura) se concentran en un mismo sitio o se desperdi-
gan en constelaciones radiantes. Conformando insospechados
espacios de encuentro o situándose alejadas una de otra. De
todo este movimiento, de este entremezclarse, la culpa es del
inestable eje o de la misma consistencia de las Obras-bolitas.
Eugenio Montale: “Todos los desgarros son contemporáneos”.

3.a. En el texto literario hay una parte
que permanece inmóvil,
quieta, idéntica en el tiempo: el fenotexto (función comunica-
tiva, documento); pero también tiene otra que se modifica
(que es modificada continuamente desde afuera): el genotexto
(función estética, monumento). Sería bello, sin embargo, ima-
ginar un lugar en el interior del texto donde fuera posible
individuar una demarcación entre estas dos “zonas” (aunque
todos sabemos que no existe). Y sin embargo fascina pensarlo
quizás porque provoca una tremenda angustia la eventualidad
de poder recorrer este lugar: ¿qué cosa podría anidar en este
sitio inconsistente, en esta zona insignificante y sin placer?

3.b. Nada permanece inmóvil en un texto literario.
Durante un baile de gala, la Literatura no queda jamás “plan-
tada” y regresa siempre allí, al centro de la sala. Los caballeros
(los lectores) la conducen en la contradanza a dónde quieren,
eligen el paso y la sonrisa. La Literatura no conoce sin embar-
go todos los bailes posibles. Tropieza alguna vez mientras el
caballero le mantiene fija la mirada: para él es la mejor bailari-
na, entre sus brazos, se entiende, mientras los otros sonríen,
alrededor de la pista, tras de los abanicos de la sorna.

4.a. Un texto literario contiene siempre
una intención “princeps”,

lo que significa, lo que comunica, se ofrece inmediatamente a
la más económica y evidente de las interpretaciones. La Obra
establece de este modo, a propuesta del autor, una primera
identificación orientando algunas percepciones sobre las es-
tructuras que la componen. (Pero es esta misma disposición
de las partes la que se percibe perfectamente en la orquestación
de un lenguaje ordenado, y la que permite, a despecho de la
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voluntad del autor, que se originen las condiciones necesa-
rias para entramar nuevas relaciones y que lectores-modelo
(no del todo previstos) deberán encargarse de controlar.

4.b. Un texto literario no contiene siempre
en su interior una intención “princeps”,

sino quizás, el efecto de un compromiso con la Obra que está
escribiendo, con sus necesidades, congruencias, deseos, que se
forman durante la escritura: del léxico a los temas, de la trama al
estilo y hasta el placer de la composición. En este sentido el es-
critor es también controlado por sus propios personajes quienes
lo observan mientras, con preocupación, se ve sometido a la vo-
luntad misma del significar (intentio operis). Como Carlo Goldoni
nos confiesa mientras escribe La Locandiera: “Yo mismo des-
confiaba casi desde el principio de verlo (al Cavaliere di Ripafra-
tta) razonablemente enamorado al final de la Comedia y sin em-
bargo, naturalmente conducido por la naturaleza, paso a paso,
como se ve en la Comedia, me fue posible presentarlo vencido
(realmente enamorado) al final del II Acto. Yo no sabía qué cosa
hacer en el III Acto y sin embargo, me vino a la mente...”.

5.a. Un texto situado en el mundo lo altera
y es por él alterado.

Estimula una tradición de escritura; crea diferencias, arrastra e
invierte cambios en el ‘sentir’ (en el actuar) y en la simbología
del imaginario; tal como le ocurre también a la escritura que
compone el texto. Siempre que la finalidad sea la de compren-
der sobre todo nuestro tiempo. Walter Benjamin: “No se trata
de presentar las obras de la Literatura en el contexto de su
tiempo sino el de reconocer el tiempo que las lee, es decir, el
nuestro, a partir del tiempo del que son emergentes”.

5.b. Un texto situado en el mundo no lo altera

ni es alterado por él.
La obra imagina que se mueve apartada y cambia la realidad
(la Historia) por un espejo. Quisiera sustituir al Mundo pero
no hace más que subrogarlo insistentemente, y al menos por
signos, sin saberlo, construye su historia, despliega, ostenta una
posesión legalizada, sin darse cuenta (la Obra) de que en reali-
dad no posee nada.

6.a. La escritura literaria no duplica al Mundo.
Como tampoco puede honestamente contenerlo dentro suyo.
La escritura se constituye en un lenguaje que viene del mundo
(que es el mundo) y sobre el cual se sitúa, mediante signos,



gérmenes de significación, conglomerados de imágenes y cual-
quier otra cosa más retóricamente definible; la escritura litera-
ria estará siempre más dispuesta a reordenar su “mundo real”
en un nuevo ropaje imaginario, en un nuevo relato; o al me-
nos, a dejar huellas significativas (plausibles) de este trabajo.
Wolfang Iser: “La obra literaria no es considerada un registro
documental de algo que existe o ha existido sino la reformu-
lación de una realidad formulada precedentemente, que hace
emerger algo que antes no existía”.

6.b. La escritura literaria duplica el Mundo.

La obra nace fatalmente (necesariamente) de la realidad y tien-
de a volver a ella, a veces equivocándose de ruta (si es Literatu-
ra de verdad) con nuevos (improvisados) itinerarios y de todo
este complicado transitar en nuestra existencia deja huellas des-
perdigadas, melodías del Flautista. Si transitamos con ella (o
mejor detrás de ella), si seguimos su sonido, no encontraremos
los paisajes y las pasiones de nuestra existencia (y tampoco los
ratones de las fábulas). La obra nos conducirá a lugares desco-
nocidos pero que inequívocamente siempre reconoceremos; nos
hará un guiño, nos indicará el pleno sentido de cuánto (y cómo)
estamos viviendo dándonos la impresión de estar en el Mun-
do, aunque en realidad sea su representación. Parafraseando al
buen Vico, la Literatura revisita la historia en “espiral”, o me-
jor, la recorre sin repetirla.

7.a. La Literatura no elige su público.
Aparecen las Instituciones y colocan sobre sus estantes las his-
torias literarias. Para aprender a enseñarlas. Y así la literatura
se reproduce por partenogénesis hasta que surge el primer
embrollo evolucionista o revolución o nueva propuesta de es-
critura. Y luego, nuevamente a aprender, a enseñar. Didáctica
literaria. Y hegemonía del canon (Los Novios de Manzoni).
Pero cada tanto ocurre, como se ha dicho, un impredecible
cortocircuito, un casual incidente que invierte la rueda y la
Literatura se pone a empujar a la Historia con la que poco
antes estaba aparentemente confabulando. (Pinocchio).

7.b. La Literatura elige su propio público.
Evita los lectores reales porque son más verdaderos, más consis-
tentes que los lectores modelo. Pero algunas veces prefiere los lec-
tores “prefabricados y al alcance de la mano”, prodigiosamente
pertrechados de mente y gusto televisivo, periodístico y edi-
torialistas. Una parte de la Literatura, entonces, los acoge bajo
su manto; les provee de aquello que le piden, a cambio de nada.
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8.a. La Literatura es transitiva.

Logra traducir el rumor de las hojas tocadas por el viento en
un sentido más denso quizás que el del mismo viento.

8.b. La Literatura es intransitiva.
Maleducada como es, solamente se señala a sí misma, pavo-
nea la orgullosa escritura que la compone. No intenta recons-
truir la realidad torciendo el lenguaje como el bastón sumergi-
do en el agua según la célebre metáfora di Louis-Ferdinand
Céline. La realidad aparece así (¡oh sorpresa!) contrahecha, al-
terada, y por esta vía, fácilmente reconocible. Definitivamen-
te más verdadera que lo real. Quer pasticciaccio brutto de Via
Merulana di Carlo Emilio Gadda:

“¡Ir al puente del Divino Amore!, ¡sí, fácil!, dos kilómetros y medio, y nos quedamos cortos:

cuarenta minutos de caminata: arrastrando a la muchacha, y encima con esos zapatones que
llevaba. De vez en cuando aparecía el sol, un disco, una esfera lábil y despintada con desban-

dados velos de vapores en la carota, a tal punto que parecía yema de huevo adentro de la
clara: o por momentos tibio, fofo: y de golpe, con un repentino bostezo del día, entre una
nube y la subsiguiente: despabilado arrogante parrandero, a caballo galopando el ventarrón:

fuga y viaje, desde el mar, de todo el nubolaje a patadas en el culo, hasta chocar de costillas
contra los picones de los Apeninos.1

9.a. La Literatura es peligrosa.

Es perniciosa, amoral, (inmoraliza), provoca fugas del mundo.
Se divierte haciéndose observar, mientras consuma su toilette
frente al espejo. Impúdicamente desentierra de nuestro inte-
rior, lenguajes inimaginables, imaginaciones impronunciables,
ideologías licenciosas. En este sentido es capaz de todo, hasta de
inventarse una moral para uso exclusivo y por si fuera poco, con
aliteraciones, metonimias que no explican ni siquiera las más
simples experiencias. La Literatura actúa por su propia cuenta.

9.b. La Literatura es útil.

No es ingenua jamás, quizás, un poco arisca como lo puede ser
un padre severo. Sirve para poder entender al mundo, desacele-
rándolo en sus páginas, poniendo escollos por doquier para
que se tropiece, y colocando semifusas donde el sonido recla-
ma fusas. Pero cuando logramos alcanzar experiencia de este
mundo “imposible” y “jocoso”, no podemos ya volver a vivir
nuestra realidad como antes de la lectura. Hemos perdido de-
finitivamente la salida exacta en el ritual camino del retorno.

10.a. En la Literatura está la Historia.

Entrar a un libro es entrar a la historia: aquella que la compo-
ne y también aquella (no necesariamente la misma) que la



Literatura misma viene a producir. Erich Kohler: “Cada análi-
sis sociológico de la Literatura debe proceder históricamente,
cada historia de la Literatura debe proceder sociológicamente”.

10.b. En la Literatura no hay Historia.
Y sin embargo hay lugar, un vacío por llenar. Expuesta a lo lar-
go de las galerías podría registrar no los hechos, naturalmente,
sino al menos la literariedad que de hecho ha venido a producir.

11.a. La Literatura no garantiza siempre
el “buen” resultado.

Informa solamente sobre el correcto montaje de las partes.
Como los instructivos del juego del Lego. Pero para el niño,
armar la astronave según las instrucciones previstas en la tapa
de la caja, será solamente uno más de los placeres entre las
otras aventuras que le proporciona el juguete. Umberto Eco:
“Los signos literarios pueden ser una organización de signifi-
cantes que, además de servir para designar un objeto, desig-
nan instrucciones para la producción de un significado”.

11.b. La Literatura garantiza a veces

el “buen” resultado.
La Literatura es como un bosque que contiene al lector. El
cazador ve allí el escondrijo de las zorras; el niño, el lugar de las
hadas y el lobo malvado; el carpintero, la reserva de madera. Y
es en verdad cualquier cosa, según la coherencia (y el deseo) de
quien lee. (Obviamente, por cuánto me pueda esforzar no po-
dré jamás ver, en ese bosque, el refugio de las ballenas).

12.a. Los géneros existen.

Son jaulas que mantienen prisioneras a las fabulae. Muchas
de ellas querrían escapar. Pero si alguna narración escapa es
para entrar en otro recinto. No hay vacíos entre los recintos
donde poder perderse ya que los vallados encajan entre sí.
Naturalmente hay recintos vetustos, decadentes, cuidadosa-
mente evitados por las nuevas escrituras pero jamás abando-
nados por las viejas (los viejos textos no se escapan jamás
aún cuando se les abra la puerta) y que permanecen, desor-
denados, con sus páginas arrancadas por el viento. La Litera-
tura y su taxonomía. A lo largo de las celdas ni siquiera una
pista, al menos sutil.

12.b. Los géneros no existen.

Son casilleros imaginados con posterioridad, sólo para po-
der ordenar con comodidad los escritos que tienen cierta re-
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lación entre sí y poder conservarlos (freezer). Pero, de hecho,
nadie ha visto jamás los géneros; se cuenta de lejanas exten-
sas planicies desiertas con cercos... pero son fabulaciones:
los géneros, repito, nadie los vio jamás.

13.a. La lectura no contrata.

(Sí, de hecho no hay más lugar “para la original visión del
autor sobre los hechos de la vida y del mundo”). Leer es una
actividad cognoscitiva sólo del mundo ficcional. La lectura sabe
entrar allí y escarbar en su léxico, sabe mirar bajo los nexos de
la lengua, chismorrear con la historia y ni siquiera toma con-
ciencia de que acarrea dentro de sí otras narraciones, que pro-
duce alegorías impredecibles, que mezcla ideología y lenguaje,
que genera historia de historias.

13.b. La lectura contrata.

La interpretación no es algo que se da después de la produc-
ción de los textos sino algo que se establece en el mismo acto
de su generación. El autor firma un pacto de intención con el
lector pero podríamos agregar, un poco astutamente, que al
final... no contrata, porque lo importante no es tanto lo que
quería decir el autor sino lo que quería que se dijese.

14.a. Hay ensayos críticos que pelean
por alinearse junto a los textos literarios.

Que se transforman en una dépendance de lujo (a veces no se
puede leer una novela, una poesía sin haber leído antes o
después, aquel ensayo particular que se convirtió en su apén-
dice). Estos ensayos son como los delfines para los barcos.
No se sabe si siguen la dirección de la nave o indican su ru-
ta. Hacen tan bien de peces guías que se conocen todos los
recorridos del espacio textual (tanto como al inmenso mar
que lo rodea); saben dónde están las anclas de su estructura,
hace tiempo que han desordenado los cajones en busca de
documentos, de testamentos, de argumentos, conocen cómo
se desbarata la lengua, saben aportarle también otras funcio-
nes inusitadas, y alguna vez (un exceso) colocan errónea-
mente el texto en una silla y le hacen decir cosas que no
piensa. En estas funciones, socialmente apreciables pero apa-
rentemente inútiles (las dos escrituras son inconmensura-
bles) los sabios guían (legitiman), de alguna manera, como
importantes exégetas, el recorrido del texto en las institu-
ciones de lo literario, sancionan tanto su improbable dura-
ción como sus legados testamentarios. Pero no pueden pre-
ver que la hélice puede romperse y el mar desbocarse.



14.b. Hay estudios críticos que no intentan acodarse

a los textos literarios.

Los flanquean a una cierta distancia, apenas incursionan en
sus fronteras, sus territorios limítrofes, sin entrar jamás di-
rectamente en el condado. Se contentan, si todo va bien, con
encontrar residuos, indiscreciones, indicios de otros espa-
cios (de otros paisajes) donde estos textos quizás emerjan con
otras significaciones; cumplen, podríamos decir, una función
de vigía; o con mayor operatividad, indican, señalan, reco-
rridos ligeramente diferentes por medio de los cuales regre-
sar a ellos (aún cuando experimenten agónicamente esta sen-
sación de lo provisorio).

1 Quer pasticciaccio bruto de Via Merulana, cap. 9.
Carlo Emilio Gadda (1893-1973) La complejidad estilística y la dificul-
tad que provoca el pastiche discursivo (en particular la inclusión de las

diferentes formas dialectales que impactan en el italiano standard) del
Pasticciaccio , ha hecho de este texto y del estilo gaddiano, un fenómeno

proverbial. Gadda ha querido reflejar en su forma más espontánea y real
la lengua viva con marcada preferencia de la oralidad pero instaurando
un estilo macarrónico, un pastiche donde se mezclan todos los estilos po-

sibles: el de la burocracia, la técnica, la jerga y en el que la brutal defor-
mación lingüística refleja el marcado antifascismo de Gadda, escritor en

agria polémica con la sociedad y los procesos históricos de su época. La
polifonía se completa con préstamos de lenguas extranjeras, onomato-
peyas, cultismos, juegos estróficos, un refinado experimentalismo verbal

y la representación, no tanto en lo sintáctico sino en lo sonoro, del efecto
sinfónico de la realidad social y cultural de Italia. Al mejor estilo Joyce, la

traducción de los textos gaddianos presentan un desafío mayúsculo aún
cuando se pretenda hacerlo a una lengua tan cercana al italiano como el
español. La traducción del párrafo pertenece al escritor y periodista En-

rique Butti, escritor y periodista santafesino. Autor de la novela Indí (Bs.
As., Losada, 1993) - Pasticciaccio argentino (trad. al italiano de Angelo

Morino - Milano, Il Saggiatore ed, 1994) Novela en la que Butti elabora
una interesante historia ficcionalizando el viaje y estadía de Gadda en el
Chaco argentino.


