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Universita di Salerno (ltalia)
Traduccidn del italiano: Adriana Crolla

1.a. El autor no existe.

Como la mancha negra, que el humo de las estufas deja en la
pared y se manifiesta como sefial de una pérdida, asi la obra
deja un halo (de si) como testimonio del texto (una pérdida,
un legado, una esencialidad). Dénde se imprime (se esfuma)
esta Ultima aureola (el halo) no queda muy claro. Como tam-
poco es fécil determinar quién es el que cumple en realidad el

rol del radiador.

1.b. El autor existe.

El autor es como un “consejero”. Aconsejar significa partici-
par, tomar parte también del consejo que se da. Participar del
mundo donde el consejo actiia. ;Pedagogifa? Quizds el narrar
esté indisolublemente ligado al arte del aconsejar. Como si fuera
un acodo moral del mismo. Walter Benjamin: “en todo caso el

narrador es persona de ‘consejo’ para quien lo escucha”.

2.a. La Literatura tiene s6lo un tiempo.

Aquél que emplea para constituirse en texto (y sin embargo
sabe muy bien que estd hecha de todos los tiempos) como
también sabe que en el tiempo, cambian los sistemas de repre-
sentacion junto con los de decodificacién. Se transforman los
medios, los gustos, los soportes, las morales, los puntos de vis-
ta y mds lentamente las funciones. La Literatura sabe bien que
lo que cambian mds profundamente son las relaciones, o me-
jor dicho, la capacidad de crear relaciones nuevas.

Sabe que cambiard el sistema de reproducibilidad como los cdnones de las obras.
Sabe que variard su lengua (de original devendrd arcaica). Sabe que por tanto mutard
el “modo” de la lectura y los juicios de valor y que, por sobre todo, un dia morird su
lector modelo, aquél que ha imaginado y que habrd otro que no imagind. Y si ese
texto tiene un autor, también el autor modelo (aquél que fue sofiado) se evaporard
dejando en su lugar sélo una onomdstica, o irénicamente, una funcién-autor y que
lo que importard serd la imaginacién de un sentido (variable) que su escritura dejd,
y asf hasta el infinito.
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2.b. La Literatura tiene muchos tiempos.

Pensando bien, la concepcién de un tiempo lineal, al menos en
literatura, es anticuada. Quizds para ella (y manteniendo la paz
con los fisicos) serfa mejor hipotetizar un tiempo resbaladizo,
como por ejemplo un eje mévil donde las bolitas (las Obras)
dispuestas en €l, con un simple movimiento del plano (el tiem-
po de la lectura) se concentran en un mismo sitio o se desperdi-
gan en constelaciones radiantes. Conformando insospechados
espacios de encuentro o situdndose alejadas una de otra. De
todo este movimiento, de este entremezclarse, la culpa es del
inestable eje o de la misma consistencia de las Obras-bolitas.
Eugenio Montale: “Todos los desgarros son contempordneos”.

3.a. En el texto literario hay una parte

que permanece inmovil,

quieta, idéntica en el tiempo: el fenorexro (funcién comunica-
tiva, documento); pero también tiene otra que se modifica
(que es modificada continuamente desde afuera): el genotexto
(funcién estética, monumento). Serfa bello, sin embargo, ima-
ginar un lugar en el interior del texto donde fuera posible
individuar una demarcacién entre estas dos “zonas” (aunque
todos sabemos que no existe). Y sin embargo fascina pensarlo
quizds porque provoca una tremenda angustia la eventualidad
de poder recorrer este lugar: ;qué cosa podria anidar en este
sitio inconsistente, en esta zona izsignificante y sin placer?

3.b. Nada permanece inmovil en un texto literario.
Durante un baile de gala, la Literatura no queda jamds “plan-
tada” y regresa siempre alli, al centro de la sala. Los caballeros
(los lectores) la conducen en la contradanza a dénde quieren,
eligen el paso y la sonrisa. La Literatura no conoce sin embar-
go todos los bailes posibles. Tropieza alguna vez mientras el
caballero le mantiene fija la mirada: para él es la mejor bailari-
na, entre sus brazos, se entiende, mientras los otros sonrfen,
alrededor de la pista, tras de los abanicos de la sorna.

4.a. Un texto literario contiene siempre

una intenciéon “princeps”,

lo que significa, lo que comunica, se ofrece inmediatamente a
la mds econémica y evidente de las interpretaciones. La Obra
establece de este modo, a propuesta del autor, una primera
identificacién orientando algunas percepciones sobre las es-
tructuras que la componen. (Pero es esta misma disposicién
de las partes la que se percibe perfectamente en la orquestacién
de un lenguaje ordenado, y la que permite, a despecho de la



voluntad del autor, que se originen las condiciones necesa-
rias para entramar nuevas relaciones y que lectores-modelo
(no del todo previstos) deberdn encargarse de controlar.

4.b. Un texto literario no contiene siempre

en su interior una intenciéon “princeps”,

sino quizds, el efecto de un compromiso con la Obra que estd
escribiendo, con sus necesidades, congruencias, deseos, que se
Jforman durante la escritura: del léxico a los temas, de la trama al
estilo y hasta el placer de la composicién. En este sentido el es-
critor es también controlado por sus propios personajes quienes
lo observan mientras, con preocupacidn, se ve sometido a la vo-
luntad misma del significar (intentio operis). Como Carlo Goldoni
nos confiesa mientras escribe La Locandiera: “Yo mismo des-
confiaba casi desde el principio de verlo (al Cavaliere di Ripafra-
tta) razonablemente enamorado al final de la Comedia y sin em-
bargo, naturalmente conducido por la naturaleza, paso a paso,
como se ve en la Comedia, me fue posible presentarlo vencido
(realmente enamorado) al final del I Acto. Yo no sabia qué cosa
hacer en el IIT Acto y sin embargo, me vino a la mente...”.

5.a. Un texto situado en el mundo lo altera

y es por él alterado.

Estimula una tradicién de escritura; crea diferencias, arrastra e
invierte cambios en el ‘sentir’ (en el actuar) y en la simbologfa
del imaginario; tal como le ocurre también a la escritura que
compone el texto. Siempre que la finalidad sea la de compren-
der sobre todo nuestro tiempo. Walter Benjamin: “No se trata
de presentar las obras de la Literatura en el contexto de su
tiempo sino el de reconocer el tiempo que las lee, es decir, el
nuestro, a partir del tiempo del que son emergentes”.

5.b. Un texto situado en el mundo no lo altera

ni es alterado por él.

La obra imagina que se mueve apartada y cambia la realidad
(la Historia) por un espejo. Quisiera sustituir al Mundo pero
no hace mds que subrogarlo insistentemente, y al menos por
signos, sin saberlo, construye su historia, despliega, ostenta una
posesion legalizada, sin darse cuenta (la Obra) de que en reali-
dad no posee nada.

6.a. La escritura literaria no duplica al Mundo.

Como tampoco puede honestamente contenerlo dentro suyo.
La escritura se constituye en un lenguaje que viene del mundo
(que es el mundo) y sobre el cual se sitda, mediante signos,

116117



gérmenes de significacién, conglomerados de imdgenes y cual-
quier otra cosa mds retoricamente definible; la escritura litera-
ria estard siempre mds dispuesta a reordenar su “mundo real”
en un nuevo ropaje imaginario, en un nuevo relato; o al me-
nos, a dejar huellas significativas (plausibles) de este trabajo.
Wolfang Iser: “La obra literaria no es considerada un registro
documental de algo que existe o ha existido sino la reformu-
lacién de una realidad formulada precedentemente, que hace

emerger algo que antes no existfa”.

6.b. La escritura literaria duplica el Mundo.

La obra nace fatalmente (necesariamente) de la realidad y tien-
de a volver a ella, a veces equivocdndose de ruta (si es Literatu-
ra de verdad) con nuevos (improvisados) itinerarios y de todo
este complicado transitar en nuestra existencia deja huellas des-
perdigadas, melodfas del Flautista. Si transitamos con ella (o
mejor detrds de ella), si seguimos su sonido, no encontraremos
los paisajes y las pasiones de nuestra existencia (y tampoco los
ratones de las fibulas). La obra nos conducird a lugares desco-
nocidos pero que inequivocamente siempre reconoceremos; nos
hard un guifio, nos indicard el pleno sentido de cudnto (y cémo)
estamos viviendo ddndonos la impresién de estar en el Mun-
do, aunque en realidad sea su representacién. Parafraseando al
buen Vico, la Literatura revisita la historia en “espiral”, o me-
jor, la recorre sin repetirla.

7.a. La Literatura no elige su publico.

Aparecen las Instituciones y colocan sobre sus estantes las his-
torias literarias. Para aprender a ensefiarlas. Y asi la literatura
se reproduce por partenogénesis hasta que surge el primer
embrollo evolucionista o revolucién o nueva propuesta de es-
critura. Y luego, nuevamente a aprender, a ensefiar. Diddctica
literaria. Y hegemonia del canon (Los Novios de Manzoni).
Pero cada tanto ocurre, como se ha dicho, un impredecible
cortocircuito, un casual incidente que invierte la rueda y la
Literatura se pone a empujar a la Historia con la que poco
antes estaba aparentemente confabulando. (Pinocchio).

7.b. La Literatura elige su propio publico.

Evita los lectores reales porque son mds verdaderos, mds consis-
tentes que los lectores modelo. Pero algunas veces prefiere los lec-
tores “prefabricados y al alcance de la mano”, prodigiosamente
pertrechados de mente y gusto televisivo, periodistico y edi-
torialistas. Una parte de la Literatura, entonces, los acoge bajo
su manto; les provee de aquello que le piden, a cambio de nada.



8.a. La Literatura es transitiva.
Logra traducir el rumor de las hojas tocadas por el viento en
un sentido mds denso quizds que el del mismo viento.

8.b. La Literatura es intransitiva.

Maleducada como es, solamente se sefiala a si misma, pavo-
nea la orgullosa escritura que la compone. No intenta recons-
truir la realidad torciendo el lenguaje como el bastén sumergi-
do en el agua segtin la célebre metdfora di Louis-Ferdinand
Céline. La realidad aparece asi (joh sorpresa!) contrahecha, al-
terada, y por esta via, ficilmente reconocible. Definitivamen-

te mds verdadera que lo real. Quer pasticciaccio brutto de Via
Merulana di Carlo Emilio Gadda:

“Ir al puente del Divino Amore!, jsi, fécil!, dos kilémetros y medio, y nos quedamos cortos:
cuarenta minutos de caminata: arrastrando a la muchacha, y encima con esos zapatones que
llevaba. De vez en cuando aparecfa el sol, un disco, una esfera 14bil y despintada con desban-
dados velos de vapores en la carota, a tal punto que parecfa yema de huevo adentro de la
clara: o por momentos tibio, fofo: y de golpe, con un repentino bostezo del dfa, entre una
nube y la subsiguiente: despabilado arrogante parrandero, a caballo galopando el ventarrén:

fuga y viaje, desde el mar, de todo el nubolaje a patadas en el culo, hasta chocar de costillas

contra los picones de los Apeninos.'

9.a. La Literatura es peligrosa.

Es perniciosa, amoral, (inmoraliza), provoca fugas del mundo.
Se divierte haciéndose observar, mientras consuma su toilette
frente al espejo. Imptidicamente desentierra de nuestro inte-
rior, lenguajes inimaginables, imaginaciones impronunciables,
ideologias licenciosas. En este sentido es capaz de todo, hasta de
inventarse una moral para uso exclusivo y por si fuera poco, con
aliteraciones, metonimias que no explican ni siquiera las mds
simples experiencias. La Literatura actiia por su propia cuenta.

9.b. La Literatura es util.

No es ingenua jamds, quizds, un poco arisca como lo puede ser
un padre severo. Sirve para poder entender al mundo, desacele-
rdndolo en sus pdginas, poniendo escollos por doquier para
que se tropiece, y colocando semifusas donde el sonido recla-
ma fusas. Pero cuando logramos alcanzar experiencia de este
mundo “imposible” y “jocoso”, no podemos ya volver a vivir
nuestra realidad como antes de la lectura. Hemos perdido de-
finitivamente la salida exacta en el ritual camino del retorno.

10.a. En la Literatura esta la Historia.
Entrar a un libro es entrar a la historia: aquella que la compo-
ne y también aquella (no necesariamente la misma) que la
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Literatura misma viene a producir. Erich Kohler: “Cada andli-
sis sociolégico de la Literatura debe proceder histéricamente,
cada historia de la Literatura debe proceder sociolégicamente”.

10.b. En la Literatura no hay Historia.

Y sin embargo hay lugar, un vacio por llenar. Expuesta a lo lar-
go de las galerfas podrfa registrar no los hechos, naturalmente,
sino al menos la literariedad que de hecho ha venido a producir.

11.a. La Literatura no garantiza siempre

el “buen” resultado.

Informa solamente sobre el correcto montaje de las partes.
Como los instructivos del juego del Lego. Pero para el nifio,
armar la astronave segin las instrucciones previstas en la tapa
de la caja, serd solamente uno mds de los placeres entre las
otras aventuras que le proporciona el juguete. Umberto Eco:
“Los signos literarios pueden ser una organizacién de signifi-
cantes que, ademds de servir para designar un objeto, desig-
nan instrucciones para la produccién de un significado”.

11.b. La Literatura garantiza a veces

el “buen” resultado.

La Literatura es como un bosque que contiene al lector. El
cazador ve allf el escondrijo de las zorras; el nifio, el lugar de las
hadas y el lobo malvado; el carpintero, la reserva de madera. Y
es en verdad cualquier cosa, segin la coherencia (y el deseo) de
quien lee. (Obviamente, por cudnto me pueda esforzar no po-
dré jamds ver, en ese bosque, el refugio de las ballenas).

12.a. Los géneros existen.

Son jaulas que mantienen prisioneras a las fazbulae. Muchas
de ellas querrian escapar. Pero si alguna narracién escapa es
para entrar en otro recinto. No hay vacios entre los recintos
donde poder perderse ya que los vallados encajan entre si.
Naturalmente hay recintos vetustos, decadentes, cuidadosa-
mente evitados por las nuevas escrituras pero jamds abando-
nados por las viejas (los viejos textos no se escapan jamds
adn cuando se les abra la puerta) y que permanecen, desor-
denados, con sus pdginas arrancadas por el viento. La Litera-
tura y su taxonomia. A lo largo de las celdas ni siquiera una
pista, al menos sutil.

12.b. Los géneros no existen.
Son casilleros imaginados con posterioridad, sélo para po-
der ordenar con comodidad los escritos que tienen cierta re-



lacién entre si y poder conservarlos (freezer). Pero, de hecho,
nadie ha visto jamds los géneros; se cuenta de lejanas exten-
sas planicies desiertas con cercos... pero son fabulaciones:
los géneros, repito, nadie los vio jamds.

13.a. La lectura no contrata.

(81, de hecho no hay mds lugar “para la original visién del
autor sobre los hechos de la vida y del mundo”). Leer es una
actividad cognoscitiva sdlo del mundo ficcional. La lectura sabe
entrar allf y escarbar en su léxico, sabe mirar bajo los nexos de
la lengua, chismorrear con la historia y ni siquiera toma con-
ciencia de que acarrea dentro de si otras narraciones, que pro-
duce alegorfas impredecibles, que mezcla ideologfa y lenguaje,

que genera historia de historias.

13.b. La lectura contrata.

La interpretacién no es algo que se da después de la produc-
cién de los textos sino algo que se establece en el mismo acto
de su generacién. El autor firma un pacto de intencién con el
lector pero podrfamos agregar, un poco astutamente, que al
final... no contrata, porque lo importante no es tanto lo que
queria decir el autor sino lo que queria que se dijese.

14.a. Hay ensayos criticos que pelean

por alinearse junto a los textos literarios.

Que se transforman en una dépendance de lujo (a veces no se
puede leer una novela, una poesfa sin haber leido antes o
después, aquel ensayo particular que se convirtié en su apén-
dice). Estos ensayos son como los delfines para los barcos.
No se sabe si siguen la direccién de la nave o indican su ru-
ta. Hacen tan bien de peces gufas que se conocen todos los
recorridos del espacio textual (tanto como al inmenso mar
que lo rodea); saben dénde estdn las anclas de su estructura,
hace tiempo que han desordenado los cajones en busca de
documentos, de testamentos, de argumentos, conocen cémo
se desbarata la lengua, saben aportarle también otras funcio-
nes inusitadas, y alguna vez (un exceso) colocan errénea-
mente el texto en una silla y le hacen decir cosas que no
piensa. En estas funciones, socialmente apreciables pero apa-
rentemente inutiles (las dos escrituras son inconmensura-
bles) los sabios gufan (legitiman), de alguna manera, como
importantes exégetas, el recorrido del texto en las institu-
ciones de lo literario, sancionan tanto su improbable dura-
cién como sus legados testamentarios. Pero no pueden pre-
ver que la hélice puede romperse y el mar desbocarse.
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14.b. Hay estudios criticos que no intentan acodarse
a los textos literarios.

Los flanquean a una cierta distancia, apenas incursionan en
sus fronteras, sus territorios limitrofes, sin entrar jamds di-
rectamente en el condado. Se contentan, si todo va bien, con
encontrar residuos, indiscreciones, indicios de otros espa-
cios (de otros paisajes) donde estos textos quizds emerjan con
otras significaciones; cumplen, podrfamos decir, una funcién
de vigia; o con mayor operatividad, indican, sefialan, reco-
rridos ligeramente diferentes por medio de los cuales regre-
sar a ellos (atin cuando experimenten agénicamente esta sen-
sacién de lo provisorio).

' Quer pasticciaccio bruto de Via Merulana, cap. 9.

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) La complejidad estilistica y la dificul-

tad que provoca el pastiche discursivo (en particular la inclusién de las

diferentes formas dialectales que impactan en el italiano standard) del

Pasticciaccio , ha hecho de este texto y del estilo gaddiano, un fenémeno

proverbial. Gadda ha querido reflejar en su forma mds espontdnea y real

la lengua viva con marcada preferencia de la oralidad pero instaurando

un estilo macarrénico, un pastiche donde se mezclan todos los estilos po-

sibles: el de la burocracia, la técnica, la jerga y en el que la brutal defor-

macidn lingiifstica refleja el marcado antifascismo de Gadda, escritor en

agria polémica con la sociedad y los procesos histéricos de su época. La

polifonfa se completa con préstamos de lenguas extranjeras, onomato-

peyas, cultismos, juegos estréficos, un refinado experimentalismo verbal

y la representacién, no tanto en lo sintdctico sino en lo sonoro, del efecto

sinfénico de la realidad social y cultural de Italia. Al mejor estilo Joyce, la

traduccién de los textos gaddianos presentan un desafio mayusculo atin

cuando se pretenda hacerlo a una lengua tan cercana al italiano como el

espafiol. La traduccién del pdrrafo pertenece al escritor y periodista En-

rique Butti, escritor y periodista santafesino. Autor de la novela 7ndf (Bs.

As., Losada, 1993) - Pasticciaccio argentino (trad. al italiano de Angelo

Morino - Milano, 11 Saggiatore ed, 1994) Novela en la que Butti elabora

una interesante historia ficcionalizando el viaje y estadfa de Gadda en el

Chaco argentino.



