
137136Entrar a la página web de la escritora italiana Laura Pariani es
encontrarse con una portada de exquisita factura y extrema
belleza visual. La inmensidad sideral, el cielo de un profundo
azul noche y una pálida y aurolada luna, cada tanto velada por
tenues nubes nocturnales. Al centro y de un bellísimo azul
cielo, la vía láctea tapizada de misteriosas estrellas fijas de la
que parecen desprenderse, gracias a la magia digital, un ballet
de estrellas fugaces que recorren el espacio engarzando una
danza sutil que remeda las fulgurantes hadas de Tchaicovsky o
las risueñas luciérnagas de los cielos estivos.

El viaje intergaláctico (hipertextual) se inicia con la luna, fuente de todo miste-
rio y femenina lactancia.

Belleza, magia, devastador realismo, con-fabuladora fantasía. Profundidad, plu-
ralidad, extremidades. Imágenes en movimiento que preceden y metaforizan la
propuesta escrituraria de la autora. En este cielo, por esta luna y en estos vertigino-
sos trayectos estelares, habita la palabra de Laura Pariani y sus viajes escriturarios
hacia los márgenes de la existencia, sea hacia los reales confines del mundo (del
Viejo Mundo y de las australidades fueguinas) como a los devastadores y conmove-
dores umbrales de la memoria (personal y colectiva) después de haber conjurado el
olvido, de haberlo reinventado.

No glosamos su autobibliografía. Preferimos traducirla de su propia página
web, en sincero reconocimiento a su obra y a la deferencia de haber querido reci-
birnos y responder a nuestras preguntas para acompañarnos en este número.

Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951, escorpio) creció en Mag-
znago, Lombardía, realizó estudios de Filosofía de la Histo-
ria en la Universidad Estatal y durante los años sesenta se
dedicó al dibujo y a escribir historietas de inspiración femi-
nista. Trabajó como docente hasta 1998.

En 1993 la casa editorial Sellerio publicó Di corno o d´oro (Premio Grinzane
Cavour 1994, Premio Donna Città di Roma Opera Prima, 1994, Premio Piero
Chiara 1994). En 1995 publicó Il pettine (Premio Elba 1995, Premio Chianti
1995) y La spada e la luna (Premio Procida- Elsa Morante 1996, Premio Giuseppe
Dessì 1996).

Casagrande editó Il paese delle vocali en el año 2000.
En la relevante editorial Rizzoli ha publicado: en 1997 La Perfezione degli elastici

(e del cinema) (Premio Sibilla Aleramo 1998, Premio Selezione Campiello 1998,
Premio Catanzaro 1998), en 1999 La signora dei porci (Premio Grinzane Cavour
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2000), en 2001 La foto di Orta (Premio Vittorini 2001, Premio Selezione Rapallo
Carige 2001) y en 2002 Quando Dio ballava il tango (Premio Alassio 2002, Pre-
mio Alghero Donna 2002, Premio Gandovere 2002).

En 2003 L’uovo di Gertrudina. Su último libro, La stradizione, es de marzo
de 2004.

Traducir su obra al español constituye un notable desafío no
sólo por su esencial polifonía sino, y en particular, por la plu-
ralidad de enunciados en “español rioplatense” que introduce.
Aún así, esperamos que durante el transcurso de este año salga
finalmente publicada en España la versión española de: Quando
Dio ballava il tango. Y que sus otros textos sigan este mismo
camino. Los lectores hispanófonos lo van a agradecer.

Entrevista
¿Cómo se inicia su relación con la literatura?

Nací en un ambiente campesino con importantes narradores
orales, enriquecidos por leyendas que provienen del fondo de
los siglos. Historias donde las fuerzas de la naturaleza se mani-
festaban con una fuerte carga simbólica bajo el nombre de gi-
gantes, dragones, hadas y brujas.

Fábulas, memoria, historias: de esto estoy hecha. Cuanto más incursiono en el
mundo de la escritura, más me convenzo de que el hombre no es un “animal
político” o de otra especie, sino un “animal que cuenta historias” y que de historias
se nutre...

“¿Qué historias son éstas?”, me decían cuando era pequeña, cuando hacía algo
que no caía bien a los grandes, o, cuando con una frase zanjaban definitivamente
una cuestión: “¡No fabules!”, “Son todas historias”, “Pura fábula”. Y en estas expre-
siones subyacía la idea de que las historias no tienen nada que ver con la realidad o
que de hecho no contienen nada de verdad. Pero yo, quizás por mi índole contes-
tataria, no lo creí jamás. Más bien, me sentí siempre demasiado viva en el espacio
de las “historias”, territorio contiguo al del sueño y a los grandes misterios de la
vida. Me gustó siempre contar historias. En los años setenta empecé primero con la
pintura, el dibujo, la historieta, el teatro. Después, en los finales de los ochenta,
pasé a la escritura de narraciones.

¿Cuáles son según su opinión las dotes más importante

para un escritor?

Siempre pensé que el saber contar, el crear un mundo con las
palabras es un talento natural –me viene el deseo de usar la
palabra “don”– y de que muchos lo pierden en el camino.
Creo que quien cuenta es sobre todo un ser receptivo más que
activo y que las historias –muchas historias, infinitas histo-
rias– palpitan a nuestro alrededor, en espera de que alguien las
cuente. Por eso ahora ya no considero erróneas las palabras
“musa” o “inspiración”, palabras que antes, cuando todavía
no escribía, me hacían sonreír y que ahora me parecen las más
aptas para expresar esta particular “capacidad de escucha” que
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es necesario poseer y afinar si se quiere narrar. Una musa
que no viene a poner en movimiento una lapicera sino que
aparece cuando ya se está moviendo. Una musa que com-
promete deliberadamente todos los niveles compositivos y
que empuja al narrador lejos de los caminos que había pen-
sado elegir, a seguir el placer por las bellas digresiones que
los grandes narradores orales nos enseñan.

Por eso, lo que realmente cuenta, es la capacidad de hacer callar los propios
pensamientos durante todo el tiempo de la escritura y dejarse poseer por los perso-
najes con los que poco a poco debemos confrontarnos. Capacidad de convertirse
en otros: como el trabajo que realiza un actor encarnando personajes distantes del
propio ser, ya sea por edad, cultura, carácter o hasta por sexo. Como una serpiente
que cambia de piel. La misma habilidad, y aún más, se espera del escritor que no se
limita sólo a vivir otras vidas como hace el actor, sino a inventarlas. La realidad
interior de un escritor se multiplica continuamente en forma desenfrenada a causa
de la cantidad de historias que siente pulsar en torno a sí. Por ejemplo, me suele
ocurrir cuando viajo en tren que para cada una de las personas que están sentadas
junto a mí, me invento seis o siete películas posibles, o, cuando leo las confesiones
de los militares argentinos arrepentidos en relación a los “desaparecidos”, en mi
mente se recrea instantáneamente la escena con sus detalles más horribles: los gri-
tos, las quemaduras, el estupro, el ruido de los huesos que se quiebran, la mirada de
los torturadores sobre sus víctimas. Me convierto en el verdugo e inmediatamente
en la víctima vejada, como la historia de las “Monjas voladoras” que integra mi
libro: L´uovo di Gertrudina. Rudyard Kipling llamaba a este tipo de imaginación
daimon: demonio, y aconsejaba a los escritores jóvenes: “Cuando su daimon toma el
timón no traten de pensar concientemente. Déjense llevar a la deriva y obedezcan”.

En fin, el trabajo de la escritura es algo que se parece a eso que se denomina
“una posesión”. Y es por eso que a cada escritor, releyéndose años después, le ocu-
rre preguntarse con sorpresa: “¿Pero soy yo quien escribió estas cosas? ¿Cómo pude
saberlas?”.

¿Qué cosa le provoca mayor satisfacción en su trabajo

como escritora?

Quien narra, oralmente o por escrito, actúa siempre a tientas.
Y esto es lo más bello de esta actividad. Nada me aburriría más
y me disuaría de ponerme ante la computadora, que el saber
anticipadamente adónde me llevará la historia. Lo que ocurre
mientras escribo pertenece al reino de la invención, es decir,
del descubrimiento o del reencuentro. Hay tantos momentos
en que el escritor ve abrirse varias posibilidades para continuar
la historia, a veces de hecho opuestas entre sí, son momentos
inolvidables... Luego, cuando el libro ya está concluido –es
decir, cuando no hay ya nada por descubrir porque las tantas
historias posibles se transformaron en una única historia que
la publicación transformará en inmutable– parece imposible
que el libro pueda ser diferente a como es. Y entonces hay
quien cree que se pueda hablar de él, como los críticos que se
ponen a explicarlo, como que las palabras de la historia no
deberían bastar en cada caso.

Hay en cambio otra forma de escritura, la periodística, que no me provoca
ninguna felicidad: la practico para sobrevivir (pagar el alquiler y los impuestos)



pero la vivo con la impresión de estar atada a la computadora, como un galeote
encadenado al remo. Cuando escribo comentarios periodísticos, se trata para mí
sólo de trabajo, no hay ningún daimon que me espera agazapado atrás de la esqui-
na: es la aridez de la escritura no narrativa. Y pienso en Melville, en su oscuro
trabajo (su mejor obra fue un fiasco total), encerrado en una oficina igual a la de su
Bartleby, el escribano; como también pienso en Kafka, en Svevo, en Walser... Un
tiempo amargo el de la escritura no narrativa; horas de Purgatorio, y que se debe
atravesar lo más rápido posible. Esperando apasionadamente, como Achab, poder
ver nuevamente retozar sobre la superficie del mar la cola de la ballena, el relámpa-
go del flanco lustroso de la inaferrable Moby Dick.

Es verdad, también la escritura narrativa provoca fatiga. Una novela la sientes
crecer en torno y adentro tuyo y a medida que te sumerges en ella los personajes te
reclaman cada vez más energía y las paredes que separan tus dos mundos (el exter-
no y el interno) se van haciendo cada vez más sutiles; como si cada capítulo que
uno escribe fuese un río en creciente que invade todo el territorio de tu vida coti-
diana. Escribir narrativa es una actividad increíblemente íntima que te hace llegar
hasta el fondo de uno mismo y arrastra a la superficie los fantasmas más ocultos.
Hace sentirse frágil. Publicar es como desnudarse. Se necesita fuerza y testadurez
para continuar; espaldas anchas, y tanto más que el mundo de la palabra todavía es
en gran medida masculino. Es necesario desearlo fuertemente y de manera febril.
Si no se tiene la ambición de escribir un capolavoro, no se llega jamás a escribir ni
siquiera una novela mediocre. Es necesario arder. En mi último libro La straduzione,
durante una discusión sobre la literatura, el protagonista sostiene: “Si un escritor
no sufre por nadie, si ninguna herida auténtica lo hace sangrar, no puede haber
vida en lo que escribirá”.

¿Cómo se sitúa en relación con la tradición literaria italiana y la

mundial?

Creo que, además de la capacidad de escucha hay algo más
que sostiene al narrador: la tradición. Los grandes narradores
orales de mi infancia decían: “Así se contaba en tiempos de
Maricastaña” o “Esto ocurría cuando los animales hablaban”...
Siento una relación con la tradición como si fuera un movi-
miento a dos tiempos. En el primero cada narrador elige y
conforma su propia tradición de referencia; lo que le creará
ciertos vínculos que debe respetar. Doy un ejemplo: conocí
escritores que afirman admirar a éste o a este otro pero que no
reflexionan jamás en su obra sobre tal admiración; en cambio,
según mi opinión, admirar supone ciertas obligaciones dado
que para considerar a un escritor como un maestro es necesa-
rio merecérselo; en otras palabras, no se puede decir que se
admira Shakespeare y escribir estupideces.

En un segundo momento, cada uno inicia una lucha con la tradición de refe-
rencia; es un estímulo para competir con los propios maestros, para ser dignos de
ser admitidos en su círculo. De hecho sucede como con los padres: en un primer
momento uno recibe protección y goza de su afecto pero después uno tiene tam-
bién que empezar a dar.

Cada uno debe elegir y formarse su propia tradición referencial. La mía está
formada por los grandes trágicos griegos, por Shakespeare, Giovanni Verga y la
llamada “scapigliatura lombarda”, por Gadda y Guimaraes Rosa...



141140

¿Qué cosa permanece de la gran novela del siglo XIX

en la literatura actual?

Para mí, el modelo principal es siempre la novela del siglo XIX,
de Balzac a los grandes maestros rusos. Ellos tienen mucho
que enseñarnos pero también los novelistas que provienen de
literaturas no europeas, donde se siente todavía el gusto por la
antigua tradición oral, de la Odisea a Las mil y una noche; uni-
versos donde prevalece todavía el placer de contar con lenti-
tud, contra aquellas ideas de “velocidad” y “concisión” que es-
tán tan de moda hoy día entre nosotros.

Estamos viviendo un territorio fronterizo, inseguro; un espacio donde no hay
ya nada que se presente con claridad. Un territorio sin hechos ni ideas. Y esto se
refleja en la literatura: así como ninguno tiene autoridad para decir que “ésta es la
Verdad absoluta”, se hace igualmente cada vez más difícil decir “poesía significa
esto” o “la novela significa esto otro”. Es como si viviésemos en esa hora crepuscu-
lar en que los colores pierden su nitidez... Por eso tengo dificultad para responder
a esta pregunta. Sin embargo, sigo considerando fundamental que en la novela
debe haber reflexión, capacidad compositiva, sorpresa, sonoridad de la palabra.

¿Qué significa en literatura la palabra “compromiso”?

He vivido años en que la falta de compromiso en una obra litera-
ria era visto con sospecha o hasta juzgado muy duramente, como
si por tal ausencia no fuera posible que una novela o una poesía
pudiesen contar una verdad. Ahora se puso de moda lo opuesto...

En cuanto a mí, creo en una literatura que haga reflexionar y que afronte temas
incómodos, como el mal y el dolor. Sin embargo pienso que un texto debe funcio-
nar también por lo que es, no sólo por lo que se propone. Hay escritores sumamente
cultos y conscientes de su propio tiempo, pero que son insoportables, y otros mucho
más simples que son magníficamente fulminantes: pienso en ciertos eruditos huma-
nistas del siglo XVI que, aún con las mejores intenciones del mundo, escribieron
obras absolutamente indigestas, mientras el autodidacta Cervantes, quien desafiaba
la cultura de su tiempo, se lanzó al territorio del sueño y pudo llegar hasta nosotros.

¿De dónde y cómo ha podido extraer la información

y documentarse sobre la Lombardía del siglo XIX

y sobre la emigración?

Investigué por años en los archivos comunales de mi lugar de
origen, documentos sobre el mundo campesino lombardo y su
triste necesidad de emigrar. Desde 1880 en adelante, en mi pue-
blo, Magnago, no había otra alternativa para los colonos y par-
tían los jóvenes para trabajar estacionalmente: cuando termina-
ba la estación estival de los trabajos agrícolas, éstos se largaban a
viajar a pie, o se embarcaban en los barcos en Génova, o se iban
a las pampas argentinas donde las estaciones se producían al
contrario: llegaban en diciembre, hacían la estación estival allá
y retornaban en marzo, con tiempo para llegar a Italia y trabajar
en la cosecha. En castellano esto se llama “hacer la golondrina”:
un nombre poético para una vida de infierno... Mi bisabuelo lo
hizo durante tres años; como tantos otros. Después, al final, la
mayor parte decidía quedarse en la otra parte del océano.



¿De dónde viene su interés por el mundo campesino

que ocupa tanto espacio en su narrativa?

Como lo dije antes, crecí en un ambiente campesino, matrizado
de historias y creencias mágicas y estoy convencida de que el
lugar donde nacemos o donde vivimos, antes que ser un lugar,
es para nosotros una red de historias. Es nuestra geografía afec-
tiva y me parece lógico estar ligado a ella. Para mí, raíces quie-
re decir también dialecto: de aquí mi intención de mantener-
me ligada a una tradición secular de lengua oral, rica de carno-
sa expresividad que ha sido silenciada, transformada, tergiver-
sada, malamente vendida como folklore.

Con frecuencia he sentido hablar de la necesidad de romper lazos con la propia
tierra para ser “universales”. Yo, al contrario, pienso que se puede hacer que la
propia tierra tenga sentido para todos: Faulkner narró sobre su tierra: el Sur de los
Estados Unidos y lo transformó en un elemento fundamental en su narrativa.

Si pienso en los libros que más amé durante mi adolescencia, pienso en los de
Joseph Conrad, Horacio Quiroga, Henry Melville, Rudyard Kipling: el mar y la
selva, como elementos que representan el lado oscuro del mundo. Y, en un cierto
sentido, mis historias, más que del mundo campesino, son en cierta medida histo-
rias de la “selva”; un poco a la manera como en el medioevo se veía la zona más allá
de los muros, el condado: el campo como el lugar de la barbarie, el campesino
como el homo selvaticus. En realidad me fascina la selva como lugar del alma, a lo
Dante Alighieri.

¿De dónde nace este contacto privilegiado con la Argentina?

De tantas historia familiares y de una experiencia de emigra-
ción, vivida en primera persona durante mi adolescencia, en la
Patagonia argentina. Parodiando el film Cuarto poder de Orson
Welles, podría afirmar que durante tantos años, fue mi Rosebud
secreto, el lugar de origen de todas mis pasiones y el narrar era
una estrategia defensiva para tener controlados ciertos recuer-
dos que me hacían mal.

Ahora la relación con la Argentina se profundizó: regreso bastante seguido a
Buenos Aires, recuperé también la lengua castellana que con los años se había
empañado dado que no la practiqué por mucho tiempo.

¿Qué la lleva a mezclar el italiano, el dialecto y el español?

Desde que era chica las palabras siempre me provocaron una
extraña fascinación. Amaba los diccionarios, buscaba las pala-
bras que no conocía: vocablos especiales que no había escucha-
do jamás y que evocaban mundos misteriosos, iluminando fan-
tásticamente por un momento mi vida. Como peces de los
abismos que fulguran por un instante en la negrura del océano.

Sin embargo, además de esta natural sensibilidad que tengo hacia las palabras,
viví una situación lingüística muy particular. Mi infancia transcurrió en el campo
(el Alto Milanés), en un ambiente totalmente dialectófono, en el que el italiano se
aprendía cuando se iba a la escuela. Naturalmente los chicos teníamos también
cierta experiencia de la lengua nacional (los títulos de los diarios que leían los
grandes, los carteles de los negocios...) por eso crecíamos bilingües. En la escuela
primaria se produjo el encuentro importante con el italiano; y de las dos lenguas,
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que ya alternábamos con desenvoltura, descubrí que una sola se podía usar para
escribir. A medida que crecía, el dialecto era cada vez más censurado: considerado
como el símbolo de una Italia pobre y que por lo tanto se debía olvidar. Otro
problema era el hecho de que el italiano que a mi alrededor los adultos se esforza-
ban por hablar, tenía una forma regional, lombarda. No tenía conciencia entonces;
sentía confusamente que el italiano que hablaban era diferente al de los libros esco-
lares (en los que predominaba el habla toscana) y del que se usaba en otras partes de
Italia (diferencias de pronunciación, de acentos, de expresiones). Naturalmente
cuando era chica no lograba explicarme este fenómeno: me había hecho la idea de
que fuera de la Lombardía, la gente hablaba de un modo extraño, como en los
libros... Después, a los quince años se produjo la experiencia argentina, con el es-
fuerzo de aprender a hablar y pensar en otra lengua.

Creo que este trabajoso trilingüismo mío, me dio una particular sensibilidad
para las palabras, me enseñó su potencialidad y sus límites, como también el respe-
to que debemos a la lengua que utilizamos. Porque cada lengua es en verdad una
manera de ver el mundo, una condensación de experiencias de las que deriva un
modo de pensar. Por esto, cuando comencé a escribir traté de transportar al italia-
no la tensión lingüística que experimenté sobre mi misma piel. Paradojalmente
encontré mayor dificultad en el uso del dialecto que en el del castellano, creo que
por la profunda desvalorización que el dialecto ha sufrido con el paso de los años;
y mucho más en razón de que en Italia se fue fijando una idea de que el uso del
dialecto debe por fuerza ligarse a temáticas menores, burlescas y risueñas o mejor
folklorísticas. En cambio, yo no busco en el dialecto una función anticuada u orna-
mental: pido al dialecto, como a cualquier otra lengua que pueda usar, expresivi-
dad y sonoridad. En esto me siento integrante de una sólida tradición literaria –de
Ruzante a Goldoni, de Porta a la scapigliatura lombarda, de Testori a Gadda...–
reivindicada en el siglo XX sobre todo por los poetas, con Pasolini a la cabeza,
quienes se hicieron adalides de la toma de conciencia sobre la igual dignidad del
dialecto en relación con la lengua nacional; y que, al mismo tiempo, reivindicaron
la potencial diversidad del dialecto. Sobre todo siento al dialecto como una lengua
profundamente apta para la expresión de mis temas: se trata de una lengua trágica,
en primer lugar porque está destinada a morir, fagocitada por el italiano standard
de la TV y menospreciada como lenguaje caricaturesco; sin contar que es la lengua
de los muertos, de las raíces, de la pertenencia a mi pueblo. En suma: la lengua
materna que me ha transmitido las experiencias del afecto y del dolor; no una
lengua baja sino profunda.

De todas formas, mi uso del castellano y del dialecto, mezclados con el italiano,
deriva también de una búsqueda sonora. Me gusta de hecho la dimensión “acústi-
ca” del narrar (creo que proviene de mi gusto por las narraciones orales con las que
me nutrí durante mi infancia): la utilización de lenguas “otras” como el dialecto y
el castellano me permite dar a la página una coloratura con sonidos oscuros o
nasales que el italiano no conoce.

¿Qué relación se establece con sus lectores italianos?

Por mis elecciones temáticas o lingüísticas represento algo muy
particular en el panorama de la escritura italiana actual y tengo
un público de lectores y lectoras apasionados. Mi obligación
como escritor es comprometerme seriamente para que la próxi-
ma historia que les ofrezca no los defraude. Sé que mis histo-
rias no gustarán a todos pero es un riesgo que tengo que co-



rrer: es el lector quien debe venir al libro, no el libro al lec-
tor. Yo siempre fui a los libros, ningún libro me vino a bus-
car. Sería una gran presuntuosa si pensase que Kafka escri-
bió La metamorfosis pensando en mí.

Los grandes narradores orales de mi infancia lombarda, si veían que su público
no aplaudía la historia, decían al finalizar:

“L’é passâ un car da merda da pipì
in boca a tüti quij ch’înn stâj chì a sintì”.
(“E’ passato un carro pieno di merda e di pipì / è finito in bocca a tutti quelli che sono stati

qui a sentire”: Pasó un carro lleno de mierda y pipí / terminó en la boca de los que escucha-
ron aquí”)1

¿Se dedica también a realizar actividad como traductora,

quiere hablar sobre elllo?

Traduzco el castellano argentino. Me gusta porque la activi-
dad de la traducción me reafirma en la convicción de que no
es indiferente decir una cosa en una lengua en vez que en otra.
Lo sabe cualquiera que frecuente más de una lengua en la pa-
labra o en la lectura: cada lengua es un mundo, una forma de
pensar. A veces me parece que hasta mis sensaciones cambian
según la lengua que uso: me pasa estar desesperada en una
lengua y apenas triste en otra; porque cada lengua excluye cier-
tos rasgos de la experiencia y exalta otros.

¿Qué nos puede decir de su última novela?

Mi última novela, La straduzione (La detraducción),2  trata de
profundizar el discurso sobre mi particular relación con la ciu-
dad de Buenos Aires, la que conocí por primera vez en 1966
durante el Golpe de Onganía.

En este libro lo opero a través de la figura de Witold Gombrowicz, escritor
polaco que llegó a la Argentina en 1939 y que, a punto de reembarcarse, decide
quedarse en Buenos Aires: el barco hacia Europa partirá con él sólo 24 años después.

Que en los sótanos del Rex, en avenida Corrientes, entre jugadores de billar y
de ajedrez, un grupo de jóvenes escritores se lanzase a la increíble empresa de tradu-
cir un libro del cual ninguno conocía la lengua –éste es el tema central de La
straduzione– me pareció siempre una idea extravagante y novelesca, que exigía ser
contada. Pero la experiencia de Gombrowicz es mostrada por mí desde diferentes
ángulos. En primer lugar inserto en el contexto de la historia de tantos inmigrantes
que llegados a América sin una moneda en los bolsillos, deben aprender el arte de
sobrevivir. En segundo lugar, es el pretexto para contar la dificultad de la escritura,
la tozudez como dote esencial para quien quiere desarrollar esta “profesión”.

“Este es un país”, escribía Gombrowicz, “donde el canillita que vocea la revista
literaria de la élite refinada, tiene más estilo que todos los redactores de esa misma
revista”.

Me apropio de esta afirmación, en la convicción de que una cierta cristalización
de la literatura en formas convencionales no tiene más nada que decir. Y que la
carne de las palabras debe continuar siendo buscada.

La lectura de sus textos en el original provoca un verdadero

placer. Pero muchos lectores hispanófonos se ven obligados

a la intermediación de la traducción y la esperan con ansia.
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¿Nos puede informar al respecto?

La novela Cuando Dios bailaba el tango está por aparecer en
España publicada por una Editorial de Valencia que se llama
Pre-Textos. La traductora es catalana pero vive en Suiza y se
llama Patricia Orts. Estoy esperando en estos días el texto fi-
nal de la traducción y se estima que el libro saldrá a la venta en
España poco después de Navidad. En cuanto a la traducción
de El huevo de Gertrudina que hizo Gabriela Romairone en La
Plata encontró gran consenso en la Editorial Planeta, Argenti-
na, y fue calurosamente recibida por los escritores Raschella y
Dal Masetto. Pero por ahora hay problemas económicos que
estarían impidiendo su publicación en ese país, por lo que si
quiero hacer conocer mis libros en Argentina estimo que debo
pasar absolutamente a través de España.

Y esto me apena muchísimo ya que me importaba muchísimo que mi libro se
tradujera utilizando el castellano hablado en Argentina.

Una última pregunta. ¿En general sus libros son traducidos

por traductoras? ¿El que estas dos novelas sean traducidas

por dos mujeres es un simple hecho casual, una decisión

editorial o porque por su contenido han provocado mayor

impacto en el público femenino?

También mis otros libros han sido traducidos por mujeres: en
Alemania por Annette Kopetzki, de Hamburgo: La espada y la
luna y La foto de Orta. En Francia por Monique Baccelli: El
país de las vocales y Dominique Vittoz: Cuando Dios bailaba el
tango. Creo que no es casual: se trata de mujeres a las cuales
mis libros gustaron mucho y que al mismo tiempo se convir-
tieron en amigas mías. Temas y tipo de escritura están eviden-
temente ligadas a un sentir “otro”; llamémoslo “femenino”.

1 Marcela Sabio, nuestra contadora de cuentos local, nos mandó estas
coplas de origen español y de ámbito rural que pueden corresponder,

por su tono desenfadado y su rica escatología, a la recordada por Pariani
de su ambiente lombardo. Fórmulas de este tipo es posible encontrar en
todas las culturas, Ahí va una fórmula de cierre: “Aquí se termina el cuen-
to con pan y pimiento y el que levanta el culo se encuentra un duro” o “Aquí
se acaba el cuento de Juan Pimiento que fue a cagar y se lo llevó el viento”.
2 La traducción del título nos pertenece.


