Laura Pariani en la trastienda de su escritura
Presentacion, entrevista y traduccion: Adriana Crolla

Entrar a la pdgina web de la escritora italiana Laura Pariani es
encontrarse con una portada de exquisita factura y extrema
belleza visual. La inmensidad sideral, el cielo de un profundo
azul noche y una pélida y aurolada luna, cada tanto velada por
tenues nubes nocturnales. Al centro y de un bellisimo azul
cielo, la via ldctea tapizada de misteriosas estrellas fijas de la
que parecen desprenderse, gracias a la magia digital, un ballet
de estrellas fugaces que recorren el espacio engarzando una
danza sutil que remeda las fulgurantes hadas de Tchaicovsky o
las risuefas luciérnagas de los cielos estivos.

El viaje intergaldctico (hipertextual) se inicia con la luna, fuente de todo miste-
rio y femenina lactancia.

Belleza, magia, devastador realismo, con-fabuladora fantasia. Profundidad, plu-
ralidad, extremidades. Imdgenes en movimiento que preceden y metaforizan la
propuesta escrituraria de la autora. En este cielo, por esta luna y en estos vertigino-
sos trayectos estelares, habita la palabra de Laura Pariani y sus viajes escriturarios
hacia los mdrgenes de la existencia, sea hacia los reales confines del mundo (del
Viejo Mundo y de las australidades fueguinas) como a los devastadores y conmove-
dores umbrales de la memoria (personal y colectiva) después de haber conjurado el
olvido, de haberlo reinventado.

No glosamos su autobibliograffa. Preferimos traducirla de su propia pdgina
web, en sincero reconocimiento a su obra y a la deferencia de haber querido reci-
birnos y responder a nuestras preguntas para acompafiarnos en este nimero.

Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951, escorpio) crecié en Mag-
znago, Lombardia, realizé estudios de Filosoffa de la Histo-
ria en la Universidad Estatal y durante los afios sesenta se
dedicé al dibujo y a escribir historietas de inspiracién femi-
nista. Trabajé como docente hasta 1998.

En 1993 la casa editorial Sellerio publicé D7 corno o d’oro (Premio Grinzane
Cavour 1994, Premio Donna Cittad di Roma Opera Prima, 1994, Premio Piero
Chiara 1994). En 1995 publicé / pettine (Premio Elba 1995, Premio Chianti
1995) y La spada e la luna (Premio Procida- Elsa Morante 1996, Premio Giuseppe
Dessi 1996).

Casagrande edit 1/ paese delle vocali en el ano 2000.

En la relevante editorial Rizzoli ha publicado: en 1997 La Perfezione degli elastici
(e del cinema) (Premio Sibilla Aleramo 1998, Premio Selezione Campiello 1998,
Premio Catanzaro 1998), en 1999 La signora dei porci (Premio Grinzane Cavour
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2000), en 2001 La foro di Orta (Premio Vittorini 2001, Premio Selezione Rapallo
Carige 2001) y en 2002 Quando Dio ballava il tango (Premio Alassio 2002, Pre-
mio Alghero Donna 2002, Premio Gandovere 2002).

En 2003 L’uovo di Gertrudina. Su tltimo libro, La stradizione, es de marzo
de 2004.

Traducir su obra al espafiol constituye un notable desafio no
sélo por su esencial polifonia sino, y en particular, por la plu-
ralidad de enunciados en “espafiol rioplatense” que introduce.
An asf, esperamos que durante el transcurso de este afio salga
finalmente publicada en Espafia la versién espafiola de: Quando
Dio ballava il tango. Y que sus otros textos sigan este mismo
camino. Los lectores hispanéfonos lo van a agradecer.

Entrevista

¢Cémo se inicia su relacion con la literatura?

Naci en un ambiente campesino con importantes narradores
orales, enriquecidos por leyendas que provienen del fondo de
los siglos. Historias donde las fuerzas de la naturaleza se mani-
festaban con una fuerte carga simbdlica bajo el nombre de gi-
gantes, dragones, hadas y brujas.

Fdbulas, memoria, historias: de esto estoy hecha. Cuanto mds incursiono en el
mundo de la escritura, mds me convenzo de que el hombre no es un “animal
politico” o de otra especie, sino un “animal que cuenta historias” y que de historias
se nutre...

“;Qué historias son éstas?”, me decian cuando era pequefia, cuando hacfa algo
que no cafa bien a los grandes, o, cuando con una frase zanjaban definitivamente
una cuestién: “jNo fabules!”, “Son todas historias”, “Pura fibula”. Y en estas expre-
siones subyacia la idea de que las historias no tienen nada que ver con la realidad o
que de hecho no contienen nada de verdad. Pero yo, quizds por mi indole contes-
tataria, no lo cref jamds. Mds bien, me sent{ siempre demasiado viva en el espacio
de las “historias”, territorio contiguo al del suefio y a los grandes misterios de la
vida. Me gustd siempre contar historias. En los afios setenta empecé primero con la
pintura, el dibujo, la historieta, el teatro. Después, en los finales de los ochenta,
pasé a la escritura de narraciones.

{Cudles son segun su opinion las dotes mas importante

para un escritor?

Siempre pensé que el saber contar, el crear un mundo con las
palabras es un talento natural —me viene el deseo de usar la
palabra “don”- y de que muchos lo pierden en el camino.
Creo que quien cuenta es sobre todo un ser receptivo mds que
activo y que las historias —muchas historias, infinitas histo-
rias— palpitan a nuestro alrededor, en espera de que alguien las
cuente. Por eso ahora ya no considero erréneas las palabras
“musa” o “inspiracién”, palabras que antes, cuando todavia
no escribfa, me hacfan sonreir y que ahora me parecen las mds
aptas para expresar esta particular “capacidad de escucha” que



es necesario poseer y afinar si se quiere narrar. Una musa
que no viene a poner en movimiento una lapicera sino que
aparece cuando ya se estd moviendo. Una musa que com-
promete deliberadamente todos los niveles compositivos y
que empuja al narrador lejos de los caminos que habia pen-
sado elegir, a seguir el placer por las bellas digresiones que
los grandes narradores orales nos ensefian.

Por eso, lo que realmente cuenta, es la capacidad de hacer callar los propios
pensamientos durante todo el tiempo de la escritura y dejarse poseer por los perso-
najes con los que poco a poco debemos confrontarnos. Capacidad de convertirse
en otros: como el trabajo que realiza un actor encarnando personajes distantes del
propio ser, ya sea por edad, cultura, cardcter o hasta por sexo. Como una serpiente
que cambia de piel. La misma habilidad, y atin mds, se espera del escritor que no se
limita sélo a vivir otras vidas como hace el actor, sino a inventarlas. La realidad
interior de un escritor se multiplica continuamente en forma desenfrenada a causa
de la cantidad de historias que siente pulsar en torno a si. Por ejemplo, me suele
ocurrir cuando viajo en tren que para cada una de las personas que estdn sentadas
junto a mi, me invento seis o siete peliculas posibles, o, cuando leo las confesiones
de los militares argentinos arrepentidos en relacién a los “desaparecidos”, en mi
mente se recrea instantdéneamente la escena con sus detalles mds horribles: los gri-
tos, las quemaduras, el estupro, el ruido de los huesos que se quiebran, la mirada de
los torturadores sobre sus victimas. Me convierto en el verdugo e inmediatamente
en la victima vejada, como la historia de las “Monjas voladoras” que integra mi
libro: L ‘uovo di Gertrudina. Rudyard Kipling llamaba a este tipo de imaginacion
daimon: demonio, y aconsejaba a los escritores jévenes: “Cuando su daimon toma el
timén no traten de pensar concientemente. Déjense llevar a la deriva y obedezcan”.

En fin, el trabajo de la escritura es algo que se parece a eso que se denomina
“una posesion”. Y es por eso que a cada escritor, releyéndose afios después, le ocu-
rre preguntarse con sorpresa: “;Pero soy yo quien escribié estas cosas? ;Cémo pude
saberlas?”.

¢Qué cosa le provoca mayor satisfaccion en su trabajo
como escritora?
Quien narra, oralmente o por escrito, actda siempre a tientas.
Y esto es lo mds bello de esta actividad. Nada me aburrirfa mds
y me disuarfa de ponerme ante la computadora, que el saber
anticipadamente adénde me llevard la historia. Lo que ocurre
mientras escribo pertenece al reino de la invencién, es decir,
del descubrimiento o del reencuentro. Hay tantos momentos
en que el escritor ve abrirse varias posibilidades para continuar
la historia, a veces de hecho opuestas entre si, son momentos
inolvidables... Luego, cuando el libro ya estd concluido —es
decir, cuando no hay ya nada por descubrir porque las tantas
historias posibles se transformaron en una tnica historia que
la publicacién transformard en inmutable— parece imposible
que el libro pueda ser diferente a como es. Y entonces hay
quien cree que se pueda hablar de él, como los criticos que se
ponen a explicarlo, como que las palabras de la historia no
deberfan bastar en cada caso.
Hay en cambio otra forma de escritura, la periodistica, que no me provoca
ninguna felicidad: la practico para sobrevivir (pagar el alquiler y los impuestos)
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pero la vivo con la impresién de estar atada a la computadora, como un galeote
encadenado al remo. Cuando escribo comentarios periodisticos, se trata para mf
sélo de trabajo, no hay ningtin daimon que me espera agazapado atrds de la esqui-
na: es la aridez de la escritura no narrativa. Y pienso en Melville, en su oscuro
trabajo (su mejor obra fue un fiasco total), encerrado en una oficina igual a la de su
Bartleby, el escribano; como también pienso en Kafka, en Svevo, en Walser... Un
tiempo amargo el de la escritura no narrativa; horas de Purgatorio, y que se debe
atravesar lo mds rdpido posible. Esperando apasionadamente, como Achab, poder
ver nuevamente retozar sobre la superficie del mar la cola de la ballena, el relimpa-
go del flanco lustroso de la inaferrable Moby Dick.

Es verdad, también la escritura narrativa provoca fatiga. Una novela la sientes
crecer en torno y adentro tuyo y a medida que te sumerges en ella los personajes te
reclaman cada vez mds energfa y las paredes que separan tus dos mundos (el exter-
no y el interno) se van haciendo cada vez mds sutiles; como si cada capitulo que
uno escribe fuese un rio en creciente que invade todo el territorio de tu vida coti-
diana. Escribir narrativa es una actividad increiblemente intima que te hace llegar
hasta el fondo de uno mismo y arrastra a la superficie los fantasmas mds ocultos.
Hace sentirse frdgil. Publicar es como desnudarse. Se necesita fuerza y testadurez
para continuar; espaldas anchas, y tanto mds que el mundo de la palabra todavia es
en gran medida masculino. Es necesario desearlo fuertemente y de manera febril.
Si no se tiene la ambicién de escribir un capolavoro, no se llega jamds a escribir ni
siquiera una novela mediocre. Es necesario arder. En mi tltimo libro La straduzione,
durante una discusién sobre la literatura, el protagonista sostiene: “Si un escritor
no sufre por nadie, si ninguna herida auténtica lo hace sangrar, no puede haber
vida en lo que escribird”.

¢{Coémo se situa en relacién con la tradicion literaria italiana y la
mundial?

Creo que, ademds de la capacidad de escucha hay algo mds
que sostiene al narrador: la tradicién. Los grandes narradores
orales de mi infancia decfan: “Asf se contaba en tiempos de
Maricastafia” o “Esto ocurrfa cuando los animales hablaban”...
Siento una relacién con la tradicién como si fuera un movi-
miento a dos tiempos. En el primero cada narrador elige y
conforma su propia tradicién de referencia; lo que le creard
ciertos vinculos que debe respetar. Doy un ejemplo: conoci
escritores que afirman admirar a éste o a este otro pero que no
reflexionan jamds en su obra sobre tal admiracién; en cambio,
seglin mi opinién, admirar supone ciertas obligaciones dado
que para considerar a un escritor como un maestro es necesa-
rio merecérselo; en otras palabras, no se puede decir que se
admira Shakespeare y escribir estupideces.

En un segundo momento, cada uno inicia una lucha con la tradicién de refe-
rencia; es un estimulo para competir con los propios maestros, para ser dignos de
ser admitidos en su circulo. De hecho sucede como con los padres: en un primer
momento uno recibe proteccién y goza de su afecto pero después uno tiene tam-
bién que empezar a dar.

Cada uno debe elegir y formarse su propia tradicién referencial. La mia estd
formada por los grandes trdgicos griegos, por Shakespeare, Giovanni Verga y la
llamada “scapigliatura lombarda”, por Gadda y Guimaraes Rosa...



{Qué cosa permanece de la gran novela del siglo XIX

en la literatura actual?

Para mi, el modelo principal es siempre la novela del siglo XIX,
de Balzac a los grandes maestros rusos. Ellos tienen mucho
que ensefiarnos pero también los novelistas que provienen de
literaturas no europeas, donde se siente todavia el gusto por la
antigua tradicién oral, de la Odisea a Las mil y una noche; uni-
versos donde prevalece todavia el placer de contar con lenti-
tud, contra aquellas ideas de “velocidad” y “concisién” que es-
tdn tan de moda hoy dia entre nosotros.

Estamos viviendo un territorio fronterizo, inseguro; un espacio donde no hay
ya nada que se presente con claridad. Un territorio sin hechos ni ideas. Y esto se
refleja en la literatura: asf como ninguno tiene autoridad para decir que “ésta es la
Verdad absoluta”, se hace igualmente cada vez mds dificil decir “poesfa significa
esto” o “la novela significa esto otro”. Es como si viviésemos en esa hora crepuscu-
lar en que los colores pierden su nitidez... Por eso tengo dificultad para responder
a esta pregunta. Sin embargo, sigo considerando fundamental que en la novela
debe haber reflexién, capacidad compositiva, sorpresa, sonoridad de la palabra.

¢Qué significa en literatura la palabra “compromiso”?
He vivido afios en que la falta de compromiso en una obra litera-
ria era visto con sospecha o hasta juzgado muy duramente, como
si por tal ausencia no fuera posible que una novela o una poesfa
pudiesen contar una verdad. Ahora se puso de moda lo opuesto...
En cuanto a mi, creo en una literatura que haga reflexionar y que afronte temas
incémodos, como el mal y el dolor. Sin embargo pienso que un texto debe funcio-
nar también por lo que es, no sélo por lo que se propone. Hay escritores sumamente
cultos y conscientes de su propio tiempo, pero que son insoportables, y otros mucho
mds simples que son magnificamente fulminantes: pienso en ciertos eruditos huma-
nistas del siglo XVI que, atin con las mejores intenciones del mundo, escribieron
obras absolutamente indigestas, mientras el autodidacta Cervantes, quien desafiaba
la cultura de su tiempo, se lanzé al territorio del suefio y pudo llegar hasta nosotros.

¢De donde y cdmo ha podido extraer la informacién

y documentarse sobre la Lombardia del siglo XIX

y sobre la emigracién?

Investigué por afios en los archivos comunales de mi lugar de
origen, documentos sobre el mundo campesino lombardo y su
triste necesidad de emigrar. Desde 1880 en adelante, en mi pue-
blo, Magnago, no habia otra alternativa para los colonos y par-
tian los jévenes para trabajar estacionalmente: cuando termina-
ba la estacién estival de los trabajos agricolas, éstos se largaban a
viajar a pie, o se embarcaban en los barcos en Génova, o se iban
a las pampas argentinas donde las estaciones se producian al
contrario: llegaban en diciembre, hacfan la estacién estival alld
y retornaban en marzo, con tiempo para llegar a Italia y trabajar
en la cosecha. En castellano esto se llama “hacer la golondrina”:
un nombre poético para una vida de infierno... Mi bisabuelo lo
hizo durante tres afios; como tantos otros. Después, al final, la
mayor parte decidfa quedarse en la otra parte del océano.
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¢{De donde viene su interés por el mundo campesino

que ocupa tanto espacio en su narrativa?

Como lo dije antes, creci en un ambiente campesino, matrizado
de historias y creencias mdgicas y estoy convencida de que el
lugar donde nacemos o donde vivimos, antes que ser un lugar,
es para nosotros una red de historias. Es nuestra geograffa afec-
tivay me parece légico estar ligado a ella. Para mi, raices quie-
re decir también dialecto: de aqui mi intencién de mantener-
me ligada a una tradicién secular de lengua oral, rica de carno-
sa expresividad que ha sido silenciada, transformada, tergiver-
sada, malamente vendida como folklore.

Con frecuencia he sentido hablar de la necesidad de romper lazos con la propia
tierra para ser “universales”. Yo, al contrario, pienso que se puede hacer que la
propia tierra tenga sentido para todos: Faulkner narré sobre su tierra: el Sur de los
Estados Unidos y lo transformé en un elemento fundamental en su narrativa.

Si pienso en los libros que mds amé durante mi adolescencia, pienso en los de
Joseph Conrad, Horacio Quiroga, Henry Melville, Rudyard Kipling: el mar y la
selva, como elementos que representan el lado oscuro del mundo. Y, en un cierto
sentido, mis historias, mds que del mundo campesino, son en cierta medida histo-
rias de la “selva”; un poco a la manera como en el medioevo se vefa la zona m4s all4
de los muros, el condado: el campo como el lugar de la barbarie, el campesino
como el homo selvaticus. En realidad me fascina la selva como lugar del alma, a lo

Dante Alighieri.

{De donde nace este contacto privilegiado con la Argentina?
De tantas historia familiares y de una experiencia de emigra-
cidn, vivida en primera persona durante mi adolescencia, en la
Patagonia argentina. Parodiando el film Cuarto poder de Orson
Welles, podria afirmar que durante tantos afios, fue mi Rosebud
secreto, el lugar de origen de todas mis pasiones y el narrar era
una estrategia defensiva para tener controlados ciertos recuer-
dos que me hacfan mal.
Ahora la relacién con la Argentina se profundizé: regreso bastante seguido a
Buenos Aires, recuperé también la lengua castellana que con los afios se habia
empafiado dado que no la practiqué por mucho tiempo.

{Qué la lleva a mezclar el italiano, el dialecto y el espanol?
Desde que era chica las palabras siempre me provocaron una
extrafa fascinacién. Amaba los diccionarios, buscaba las pala-
bras que no conocfa: vocablos especiales que no habia escucha-
do jamds y que evocaban mundos misteriosos, iluminando fan-
tdsticamente por un momento mi vida. Como peces de los
abismos que fulguran por un instante en la negrura del océano.
Sin embargo, ademds de esta natural sensibilidad que tengo hacia las palabras,
vivi una situacion lingiifstica muy particular. Mi infancia transcurrié en el campo
(el Alto Milanés), en un ambiente totalmente dialectéfono, en el que el italiano se
aprendfa cuando se iba a la escuela. Naturalmente los chicos tenfamos también
cierta experiencia de la lengua nacional (los titulos de los diarios que lefan los
grandes, los carteles de los negocios...) por eso crecfamos bilingiies. En la escuela
primaria se produjo el encuentro importante con el italiano; y de las dos lenguas,



que ya alterndbamos con desenvoltura, descubri que una sola se podia usar para
escribir. A medida que crecia, el dialecto era cada vez mds censurado: considerado
como el simbolo de una Italia pobre y que por lo tanto se debfa olvidar. Otro
problema era el hecho de que el italiano que a mi alrededor los adultos se esforza-
ban por hablar, tenfa una forma regional, lombarda. No tenia conciencia entonces;
sentfa confusamente que el italiano que hablaban era diferente al de los libros esco-
lares (en los que predominaba el habla toscana) y del que se usaba en otras partes de
Italia (diferencias de pronunciacién, de acentos, de expresiones). Naturalmente
cuando era chica no lograba explicarme este fenémeno: me habia hecho la idea de
que fuera de la Lombardia, la gente hablaba de un modo extrafio, como en los
libros... Después, a los quince afios se produjo la experiencia argentina, con el es-
fuerzo de aprender a hablar y pensar en otra lengua.

Creo que este trabajoso trilingiiismo mio, me dio una particular sensibilidad
para las palabras, me enseié su potencialidad y sus limites, como también el respe-
to que debemos a la lengua que utilizamos. Porque cada lengua es en verdad una
manera de ver el mundo, una condensacién de experiencias de las que deriva un
modo de pensar. Por esto, cuando comencé a escribir traté de transportar al italia-
no la tensién lingiifstica que experimenté sobre mi misma piel. Paradojalmente
encontré mayor dificultad en el uso del dialecto que en el del castellano, creo que
por la profunda desvalorizacién que el dialecto ha sufrido con el paso de los afios;
y mucho mds en razén de que en Italia se fue fijando una idea de que el uso del
dialecto debe por fuerza ligarse a temdticas menores, burlescas y risuefias o mejor
folkloristicas. En cambio, yo no busco en el dialecto una funcién anticuada u orna-
mental: pido al dialecto, como a cualquier otra lengua que pueda usar, expresivi-
dad y sonoridad. En esto me siento integrante de una sélida tradicién literaria —de
Ruzante a Goldoni, de Porta a la scapigliarura lombarda, de Testori a Gadda...—
reivindicada en el siglo XX sobre todo por los poetas, con Pasolini a la cabeza,
quienes se hicieron adalides de la toma de conciencia sobre la igual dignidad del
dialecto en relacién con la lengua nacional; y que, al mismo tiempo, reivindicaron
la potencial diversidad del dialecto. Sobre todo siento al dialecto como una lengua
profundamente apta para la expresién de mis temas: se trata de una lengua trégica,
en primer lugar porque estd destinada a morir, fagocitada por el italiano standard
de la TV y menospreciada como lenguaje caricaturesco; sin contar que es la lengua
de los muertos, de las raices, de la pertenencia a mi pueblo. En suma: la lengua
materna que me ha transmitido las experiencias del afecto y del dolor; no una
lengua baja sino profunda.

De todas formas, mi uso del castellano y del dialecto, mezclados con el italiano,
deriva también de una bisqueda sonora. Me gusta de hecho la dimensién “acdsti-
ca” del narrar (creo que proviene de mi gusto por las narraciones orales con las que
me nutr{ durante mi infancia): la utilizacién de lenguas “otras” como el dialecto y
el castellano me permite dar a la pdgina una coloratura con sonidos oscuros o
nasales que el italiano no conoce.

¢Qué relacion se establece con sus lectores italianos?

Por mis elecciones temdticas o lingiifsticas represento algo muy
particular en el panorama de la escritura italiana actual y tengo
un publico de lectores y lectoras apasionados. Mi obligacién
como escritor es comprometerme seriamente para que la proxi-
ma historia que les ofrezca no los defraude. Sé que mis histo-
rias no gustardn a todos pero es un riesgo que tengo que co-

142143



rrer: es el lector quien debe venir al libro, no el libro al lec-
tor. Yo siempre fui a los libros, ningtin libro me vino a bus-
car. Serfa una gran presuntuosa si pensase que Kafka escri-
bié La metamorfosis pensando en mi.
Los grandes narradores orales de mi infancia lombarda, si vefan que su puiblico
no aplaudia la historia, decfan al finalizar:
“L’¢ passi un car da merda da pipi
in boca a tiiti quij ch’inn stdj chi a sind”.
(“E’ passato un carro pieno di merda e di pipi / ¢ finito in bocca a tutti quelli che sono stati
qui a sentire”: Pasé un carro lleno de mierda y pipi / termind en la boca de los que escucha-

e
ron aqui”)

¢Se dedica también a realizar actividad como traductora,
quiere hablar sobre elllo?

Traduzco el castellano argentino. Me gusta porque la activi-
dad de la traduccién me reafirma en la conviccién de que no
es indiferente decir una cosa en una lengua en vez que en otra.
Lo sabe cualquiera que frecuente mds de una lengua en la pa-
labra o en la lectura: cada lengua es un mundo, una forma de
pensar. A veces me parece que hasta mis sensaciones cambian
segin la lengua que uso: me pasa estar desesperada en una
lengua y apenas triste en otra; porque cada lengua excluye cier-
tos rasgos de la experiencia y exalta otros.

{Qué nos puede decir de su ultima novela?

Mi dltima novela, La straduzione (La detraduccién),® trata de
profundizar el discurso sobre mi particular relacién con la ciu-
dad de Buenos Aires, la que conocf por primera vez en 1966
durante el Golpe de Ongania.

En este libro lo opero a través de la figura de Witold Gombrowicz, escritor
polaco que llegd a la Argentina en 1939 y que, a punto de reembarcarse, decide
quedarse en Buenos Aires: el barco hacia Europa partird con él s6lo 24 afios después.

Que en los sétanos del Rex, en avenida Corrientes, entre jugadores de billar y
de ajedrez, un grupo de jévenes escritores se lanzase a la increible empresa de tradu-
cir un libro del cual ninguno conocfa la lengua —éste es el tema central de La
straduzione— me pareci6 siempre una idea extravagante y novelesca, que exigia ser
contada. Pero la experiencia de Gombrowicz es mostrada por mi desde diferentes
dngulos. En primer lugar inserto en el contexto de la historia de tantos inmigrantes
que llegados a América sin una moneda en los bolsillos, deben aprender el arte de
sobrevivir. En segundo lugar, es el pretexto para contar la dificultad de la escritura,
la tozudez como dote esencial para quien quiere desarrollar esta “profesién”.

“Este es un pais”, escribfa Gombrowicz, “donde el canillita que vocea la revista
literaria de la élite refinada, tiene mds estilo que todos los redactores de esa misma
revista”.

Me apropio de esta afirmacidn, en la conviccién de que una cierta cristalizacion
de la literatura en formas convencionales no tiene mds nada que decir. Y que la
carne de las palabras debe continuar siendo buscada.

La lectura de sus textos en el original provoca un verdadero
placer. Pero muchos lectores hispanéfonos se ven obligados
a la intermediacién de la traduccién y la esperan con ansia.



{Nos puede informar al respecto?

La novela Cuando Dios bailaba el rango estd por aparecer en
Espafia publicada por una Editorial de Valencia que se llama
Pre-Textos. La traductora es catalana pero vive en Suiza y se
llama Patricia Orts. Estoy esperando en estos dias el texto fi-
nal de la traduccién y se estima que el libro saldrd a la venta en
Espafia poco después de Navidad. En cuanto a la traduccién
de El huevo de Gertrudina que hizo Gabriela Romairone en La
Plata encontrd gran consenso en la Editorial Planeta, Argenti-
na, y fue calurosamente recibida por los escritores Raschella y
Dal Masetto. Pero por ahora hay problemas econémicos que
estarfan impidiendo su publicacién en ese pais, por lo que si
quiero hacer conocer mis libros en Argentina estimo que debo
pasar absolutamente a través de Espafia.

Y esto me apena muchisimo ya que me importaba muchisimo que mi libro se

tradujera utilizando el castellano hablado en Argentina.

Una ultima pregunta. ¢En general sus libros son traducidos
por traductoras? (El que estas dos novelas sean traducidas
por dos mujeres es un simple hecho casual, una decisién
editorial o porque por su contenido han provocado mayor
impacto en el pablico femenino?

También mis otros libros han sido traducidos por mujeres: en
Alemania por Annette Kopetzki, de Hamburgo: La espada y la
luna'y La foto de Orta. En Francia por Monique Baccelli: £/
pais de las vocales y Dominique Vittoz: Cuando Dios bailaba el
tango. Creo que no es casual: se trata de mujeres a las cuales
mis libros gustaron mucho y que al mismo tiempo se convir-
tieron en amigas mias. Temas y tipo de escritura estdn eviden-
temente ligadas a un sentir “otro”; llamémoslo “femenino”.

! Marcela Sabio, nuestra contadora de cuentos local, nos mandé estas
coplas de origen espafiol y de dmbito rural que pueden corresponder,
por su tono desenfadado y su rica escatologfa, a la recordada por Pariani
de su ambiente lombardo. Férmulas de este tipo es posible encontrar en
todas las culturas, Ahf va una férmula de cierre: “Aqui se termina el cuen-
to con pan y pimiento y el que levanta el culo se encuentra un duro” o “Aqui
se acaba el cuento de Juan Pimiento que fise a cagar y se lo llevé el viento”.

? La traduccién del titulo nos pertenece.
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