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Este articulo es, en parte, un avance del trabajo que estamos
realizando en el marco de una beca financiada por el gobierno
de Catalunya para la investigacién sobre autores catalanes. El
proyecto inicial se centra en la obra de Carme Riera (Palma de
Mallorca, 1948). Sin embargo, para esta instancia hemos de-
cidido modificar el plan de trabajo e incluir a Merce Rodoreda
(Barcelona, 1908 - Romanya de la Selva, 1983) abriendo el
espacio para una lectura comparada entre ambas autoras.

M. Rodoreda es uno de los nombres mds destacados de la literatura contempor4-
nea producida en lengua catalana. La plaga del diamant (1962) [La plaza del diaman-
te] es su novela candnica y, probablemente, su obra mds conocida a nivel mundial.

Te deix, amor, la mar com a penyora [Te dejo, amor, el mar como prenda] es el
titulo del primer volumen de cuentos publicado por Riera en 1974 y también el
primero de los relatos que conforman dicho volumen. Este libro resulta particular-
mente interesante ya que, ademds de marcar cronolégicamente el inicio de su tra-
yectoria como escritora, configura lo que podriamos llamar “los mundos narrativos”
de Riera.

Decidimos centrarnos en estos dos textos porque constituyen una muestra que
estimamos representativa y, al mismo tiempo, nos permiten problematizar la rela-
cién entre literatura y género, recuperando una polémica que lejos de estar resuelta
sigue hoy vigente en los estudios comparados. Literatura femenina, feminista o “de
mujeres”, tres clasificaciones que corresponden a otras tantas miradas sobre el pro-
blema del género en la literatura.

El pasaje producido cuando la mujer deja de ser simplemente un motivo litera-
rio, un objeto de idealizacién, para comenzar progresivamente a constituirse en
productora de discursos, generé cambios en relacidon con los modos de escribir, y
también de leer literatura.

Ya no mero sujeto de enunciados, sujeto objetivado, la literatura femenina o,
mejor dicho, la literatura escrita por mujeres parece poder caracterizarse en rela-
cién con una suerte de “explosion de la subjetividad”.

Se torna dificil abordar la nocién de género sin caer en cuestiones puramente
contextuales que redunden en lecturas biograficistas, reduciendo as el andlisis de la
obra a las condiciones particulares de la vida del autor. Incluso, cabe preguntarse
una vez mds si algo asf como una “literatura femenina” efectivamente existe, o si
hablar bajo esos términos es un modo mds de agrupar textos mediante criterios
extratextuales.

Asf como no nos interesa aqui una lectura basada en un recorte del corpus en
tanto literatura nacional —en este caso catalana—, tampoco pretendemos comparar
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textos por el simple hecho de haber sido producidos por mujeres. Por el contrario,
nos preocupa especialmente detenernos para analizar de qué modo “lo femenino”
se textualiza y se configura como una marca de la especificidad de ciertos textos.

En el ndmero anterior de “El hilo de la fibula” Oscar Vallejos daba cuenta del
trabajo que lleva a cabo en la construccién de una categoria de paradigma para los
estudios literarios y, en particular, analizaba en qué medida tal categoria resultarfa
fértil para el abordaje de la literatura. Recuperamos aqui el planteo propuesto ya
que consideramos nos ofrece una serie de herramientas a partir de las cuales inten-
taremos ensayar una lectura diferente de los textos de nuestro corpus.

En primer lugar, una lectura desde la categoria de “paradigma” posibilita la
puesta en didlogo de textos mds alld de ciertas etiquetas preestablecidas o canoniza-
das. Leer desde el paradigma implica recuperar las relaciones transtextuales que
usualmente superan ciertas etiquetas (como por ejemplo la de literatura nacional, o
los recortes diacrénicos) y construyen reenvios en el tiempo y el espacio. Entende-
mos que reconstruir un paradigma literario implica reconocer operaciones de lec-
tura y escritura, poniendo de manifiesto la trama que se teje entre-textos.

Vemos que esta categorfa nos permite obviar las relaciones mds superficiales
que, en el caso de nuestro corpus, tienen que ver con la lengua y con el hecho de
que los autores son mujeres y también contempordneas. En la medida que posibi-
lita leer tanto las continuidades como las discontinuidades el paradigma nos per-
mite pensar las relaciones mds alld de lo contextual.

Exiliada en Francia y Suiza, Mercé Rodoreda escribié toda su obra en lengua
catalana. Al referirse a este hecho particular, la misma Rodoreda afirmé que escribir
en cataldn en el extranjero era como pretender que florecieran flores en el polo norte.

A pesar de que pocas veces se la ha estudiado como una escritora exiliada, lo
cierto es que tanto la guerra civil espafiola como el exilio republicano son dos
hechos que inevitablemente tendremos en cuenta al leer La placa del diamant.
Aparentemente, la novela no tiene nada que ver con el exilio porque su protagonis-
ta forma parte de la masa anénima que no se exilié. Sin embargo, el personaje
principal estd construido desde la representacién de la mujer como exiliada inte-
rior. Exiliada incluso de s{ misma, Natalia pierde hasta su propio nombre transfor-
mada por ese otro nombre que, caprichosamente le impone Quimet:

[...] dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo esté metido dentro de sus casas y las calles

vacfas, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la Plaza del Diamante... gira que gira,

Colometa. Me le miré muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije

que me llamaba Natalia se volvid a reir y dijo que yo sélo podfa tener un nombre: Colometa.

(2001:10-11)

Natalia/Colometa narra en primera persona todos los eventos de su vida desde
la noche en que conoce a Quimet. A partir de esa narracién se van trazando los
vinculos entre lo ptblico y lo privado en tanto realidades histdricas. Ninguno de
los sucesos precede o excede las experiencias de la protagonista. El mundo se orga-
niza a partir de su percepcidn, estrechamente vinculada a sus miedos. En un prin-
cipio la claustrofobia (Natalia se ahoga dentro de su casa, en el palomar, en su
cuerpo mismo) la lleva a construir una visién del mundo exterior como espacio de
liberacién. Luego, en medio de una crisis agorafébica, sélo encontrard descanso en
el pequefio mundo de su reclusién hogarefia.

La historia individual, privada, permite instaurar el espacio a través del cual lo
colectivo y social se textualiza. La guerra es vista como algo fragmentario desde la
perspectiva siempre parcial de la narradora.! La Historia puede reconstruirse a
partir de una serie de pequefios acontecimientos cotidianos hilvanados por el dis-
curso monocorde de la narradora.



Las narraciones de Riera también se construyen desde la primera persona. De
los diecisiete cuentos que incluye el volumen en sélo dos casos no podemos afirmar
que el protagonista sea un personaje femenino. Muchas veces, el protagonista co-
incide con el narrador que es quien, a su vez, estd escribiendo la historia.

El texto, dividido en tres partes, estd encabezado por dos epigrafes que funcio-
nan como claves de lectura no sélo para los relatos aqui reunidos, sino también
para la obra de Riera en conjunto. El primero es un fragmento del poema atribuido
a Empédocles®:

Jo era a la vegada arbre i ocell, [Yo era a la vez 4rbol y pdjaro,
al-lot i al-lota, peix mut muchacho y muchacha, pez mudo
dins la mar. dentro del mar]

El segundo epigrafe estd firmado con la frase “fragmento nunca escrito de Safo”:
g g

...(“Escolliré per sempre més la teva [Elegiré por siempre tu

absecia, donzella, ausencia, doncella,

perque el que de veritat estim porque lo que de verdad estimo
no és el teu cos, no es tu cuerpo,

ni el record del teu cos ni el recuerdo de tu cuerpo

tan bell sota la [luna; tan bello bajo la luna;

el que de veritat estim lo que de verdad estimo

és 'empremta que has deixat es la huella que has dejado

sobre I'arena”)... sobre la arena]

Fragment mai no escrit de Safo. Fragmento nunca escrito de Safo.

En este fragmento escrito “a la manera de”, se instaura —a partir de la relacién
intertextual operada por reminiscencia— uno de los motivos o isotopias recurrentes
en la obra de Riera: la evocacién e invocacién del ser amado. Mientras en ésta la
busqueda del objeto amado y perdido es una constante, en Riera es la ausencia
misma lo que se constituye en objeto de deseo.

Hemos elegido el primero de los relatos, que a su vez da titulo al volumen, para
un andlisis mds detenido. El texto se dispone siguiendo una estructura epistolar,
como una larga carta que fluctda entre un estilo elegfaco amoroso y un tono mds
coloquial y narrativo, especialmente en los momentos en los que se reproducen
didlogos. La progresion de una historia-recuerdo organiza el relato de los hechos en
retrospectiva hasta volver al momento del presente de la enunciacién en el cual el
relato se cierra.

Perdona’m. Anava a demanar - te si te’n recordes, pel gust que em diguis que si, que tot

sovint els ulls se Camaren del blau encisador d’aquella mar nostra, i et perds entre una

bafarada de records llunyans i un poc estantissos. (1992:19)

[Perdéname. Iba a preguntarte si te acuerdas, por el gusto de que me digas que si, que a

menudo los ojos se te empapan del azul encantador de aquel mar nuestro, y te pierdes entre

una vaharada de recuerdos lejanos y un poco rancios]

Sin encabezado ni firma, reconocemos que es una voz femenina la que asume la
autorfa de esta carta. Todo el texto se construye alrededor de un equivoco y recién
hacia el final, en las dltimas lineas, el lector descubre que el interlocutor de ese
mensaje no es un hombre, como se pensé desde un principio, sino otra mujer.
Cuando en cataldn se emplea el pronombre personal de la primera persona del
plural y se dice “nosaltres”, no se marca el género de los integrantes de esa pareja; la
revelacién surge sélo en el momento en que la escritora/narradora pronuncia el
nombre del destinatario de su carta: Marfa.?

Aligual que en la La plaga... la intimidad del relato queda marcada desde el uso
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de la primera persona pero sobre todo por el registro coloquial, cotidiano del len-
guaje. Sin embargo, mientras que Natalia narra los hechos como si estos desfilaran
delante de sus ojos, como si ella misma fuese una espectadora de su vida, los perso-
najes de Riera se definen por ejercer una fuerte actividad interpretativa sobre aquello
que relatan. El lector es interpelado por un yo en un tono casi confesional. Es intimo
aquello que se cuenta y los modos de contarlo: cartas, diarios personales, mensajes.

Carmen Martin Gaite (1993), en un texto sobre el enfoque femenino en la
literatura espafiola, sefiala la ventana como condicionadora de un tipo de mirada:
“mirar sin ser visto” y agrega que la diferencia entre el discurso masculino y feme-
nino —si es que existe alguna— radica precisamente en un enfoque particular, en
una perspectiva que tiene que ver con la localizacién. De acuerdo con esto, la
mirada femenina quedaria dirigida desde lo intimo, desde el espacio de lo privado.

Esta oposicién entre lo ptblico y lo privado, el adentro y el afuera, es clave para
leer los textos propuestos. Tanto en el caso de Rodoreda como en el de Riera, el
problema parece centrarse en el hecho de que postulan un modo especial de mirar
el mundo, construyendo un modelo basado en una estética de lo minimo, que lee
el mundo desde de lo particular.

La autorrevelacidn, el autorreconocimiento definen la escritura como vincula-
da siempre a un deseo, la narracién asociada a una falta (en sentido psicoanalitico).
Se escribe desde lo intimo y se narra desde lo individual y privado para reconstruir
lo colectivo, lo puiblico. En la relacién cuerpo-historia, el cuerpo queda delimitado
como el espacio donde se textualiza lo social.

Es esta suerte de decir oblicuo sobre el mundo lo que parece definir eso que he-
mos llamado —al no contar atin con una definicién mds adecuada— “escritura feme-
nina”. Una escritura que no se define por la mera oposicién femenino/masculino y
que por tanto, excede una distincién basada tanto en lo genérico como en lo sexual.
En ese sentido, para redimensionar una vez mds el problema cerramos este texto
con el epigrafe de La plaga del diamant:

“My Dear, these things are life”.



! Jameson (1978) considera que la distincién lacaniana entre los érdenes
Imaginario y Simbdlico permite dar cuenta de la relacién dialéctica exis-
tente entre lo privado y lo social o colectivo. Lo que mediatiza esos érde-
nes es, segin el autor, lo Real en tanto la Historia misma.

% Las traducciones son nuestras.

3 En su libro sobre la novela femenina contempordnea, Biruté Ciplijaus-
kaité (1988) se refiere a las novelas de autoras espafiolas que abordan el
amor lésbico como temdtica y afirma al respecto:

“En las mds interesantes, el tono no es de protesta explicita, sino mds bien
de una implicacién lirica, y la experiencia sexual no pocas veces —sserd

coincidencia ?— va relacionada con la pasién por el mar”. (1988:173)
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