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En este trabajo abordamos la manera en que algunos textos
críticos de novelistas argentinos se inscriben en la tradición
del cervantismo nacional. Muchas de sus intervenciones críti-
cas postulan que el Quijote es metáfora de lectura, pero al mis-
mo tiempo colocan su lectura en un punto inestable que no
alcanzan a definir. Este espacio puede caracterizarse como la
referencia a cuestiones que proyectan el texto cervantino hacia
categorías propias de la didáctica o de los modos en que una
lectura también puede enseñar o ser enseñada. De este modo
la crítica entra en diálogo con una dimensión que el hispanis-
mo argentino tardó en advertir pero que tenía en la obra de
autores españoles una presencia reconocible.

1.

En un texto poco conocido, Juan José Saer (1999) plantea cier-
ta incomodidad en relación con la crítica acerca del Quijote,
sobre la que dice que está prioritariamente orientada a buscar
sentidos ocultos en el texto, práctica que él condena por consi-
derar que Cervantes escribió un texto plagado de evidencias, las
que no pueden agostarse en infinitas lecturas. Ante la crítica
preocupada por ver lo oculto, Saer propone rastrear las pistas
que claramente invaden la escritura sin opacar la interpretación.

Este protocolo que la crítica de Saer propone puede reconstruirse si pensamos
en algunos de los modos en que la crítica argentina se ha referido al texto de Cer-
vantes, operación que encuentran su antecedente en algunos modelos peninsula-
res. Una difícil reconstrucción del cervantismo en Argentina puede reconocer nom-
bres y modalidades de lectura diversos de lo que Juan Diego Vila denomina “una
pasión nacional”1. Más allá de diferencias y modulaciones, es posible advertir una
tradición iniciada a principios del s. XX a través de la escuela filológica española y
que todavía encuentra proyecciones en los recorridos teóricos de numerosos inves-
tigadores nacionales. Proyectos de investigación, tesis doctorales, cursos de posgrado,
cuya enumeración excede el carácter de este escrito, dan cuenta de la vigencia de un
texto que permite delinear los modos de producir conocimiento en el ámbito del
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hispanismo nacional y trazar los alcances políticos de las elecciones que la crítica
realiza en sus recorridos. Como sostiene Juan Diego Vila:

Leer el Quijote, trabajar críticamente con esta obra, fueron actividades que, durante muchos
años, se sintieron propias de un colectivo intelectual harto difuso, el de los hispanistas. Con-

junto de voluntades que, con claridad, trazaba de continuo de uno a otro lado del Atlántico
los vínculos, continuidades y rupturas entre lo que fue la metrópoli y sus colonias, núcleo

intelectual que también, justo es reconocerlo, intentó el prodigio de superar determinismos
nacionales y edificar, paso a paso, una historia crítica que no por centrarse en un objeto de
estudio foráneo debería ser percibida como menos propia. (Vila, 2005, p.16)

Es nuestra intención indagar en la manera en que en esa historia crítica se
inscriben los trabajos de algunos productores de ficción que también son reconoci-
dos en el campo de la crítica. Muchas de sus intervenciones críticas postulan que el
Quijote es metáfora de lectura, pero al mismo tiempo colocan su lectura en un
punto inestable que no alcanzan a definir. Este espacio puede caracterizarse como
la referencia a cuestiones que proyectan el texto cervantino hacia categorías propias
de la didáctica o de los modos en que una lectura también puede enseñar o ser
enseñada. De este modo la crítica entra en diálogo con una dimensión que el hispa-
nismo argentino tardó en reconocer pero que tenía en la obra de autores españoles
una presencia constatable. Es en algunos textos de Juan Goytisolo en los que adver-
timos estas proyecciones que la propia voz autoral se empeña en silenciar.

2. Goytisolo o el contagio conmovedor
Juan Goytisolo se ha referido en numerosas oportunidades al
Quijote. En 1991, postula a la escritura de Cervantes como una
contrateoría de las poéticas de la novela, las que según Goyti-
solo no pueden existir. En relación con Cervantes, escribe:

Su aventura novelesca, calificada por él de proeza y rara invención no cabía en escuelas ni
archivos de modelos. Como pregunta con razón Américo Castro, ‘¿Hubiera podido el autor

del Quijote componer un Arte Nuevo de hacer comedias?’ A todas luces, no. Porque sencilla-
mente no hay talleres poéticos ni novelescos ni de obras literarias de alta calidad pese a su
proliferación lucrativa conforme al ejemplo de las universidades norteamericanas. La crea-

ción nace, al contrario, a partir de una rebeldía: el proceso incoado por el escritor a las reglas
del juego. (Goytisolo, 1991[1995], p. 250)

Si la novela de Cervantes es rebeldía, Goytisolo expone su propia poética de la
escritura novelística y ensayística en esta serie en la que Cervantes es también,
como él, un disidente. Novela sin teoría, género sin poética, escritura sin protoco-
lo. Sólo la lectura como encadenamiento y la escritura como continuación. En esta
argumentación, el Quijote ocupa el lugar de un buen texto sólo por el hecho de que
permite ser releído, condición única de la excepcionalidad a la que la novela debe
apuntar. En esta misma línea se encuentra la tesis de Milan Kundera (1987), quien
se pregunta acerca del estatuto de la figura del escritor en tanto continuador de
Cervantes. Kundera se refiere al futuro de la novela europea y advierte acerca de
una serie que denomina “la desprestigiada herencia de Cervantes”, serie de la que él
se excluye en tanto figura de autor que se reconoce en la herencia cervantina, re-
compensa que extraña aún más cuando pensamos que Kundera escribe en una
lengua que no es la del Quijote.

Goytisolo trabaja también con la representación del escritor como relector,
figura altamente selectiva de los materiales que revisita: El Libro de Buen Amor, La
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Celestina, La lozana andaluza, San Juan de La Cruz, las Soledades de Góngora y,
por supuesto, el Quijote. El canon personal goytisoliano confunde la categoría de
autor y la de obra: La Celestina y San Juan, El Libro de Buen Amor y sólo las
Soledades de Góngora, el Quijote pero no toda la obra de Cervantes. Las razones de
esta selección se fundan en la necesidad de que ser escritor es también un modo de
establecer diálogos con el lector. En esa declaración de principios, la poética
combativa de Goytisolo se desvanece ante la muestra de una necesidad y un de-seo,
escribir para ser leído, con la demostración de una profunda confianza en que la
literatura puede modificar radicalmente una escritura pero también una vida.

En 1993, Goytisolo vuelve a exponer su propuesta escrituraria entendida en
términos de un aprendizaje y un contagio, marca que sugiere ciertas derivaciones
para ver el modo en que los textos provocan su condición de ejemplares, su posibi-
lidad de enseñar y ser enseñados. Ante el avance del inminente fin de siglo, Goytiso-
lo propone volver a la lectura del Quijote en tanto arma contra la tiranía del racionalis-
mo. Pero su apuesta nos advierte de un afán por colocar el texto en tanto portador
de un sentido que podríamos llamar didáctico, categoría que Goytisolo soslaya:

¡Ojalá alcanzaran mis obras a contagiar a alguno de ustedes como las de los autores que
admiro me han contagiado a mí! ¿A qué cosa mejor podría aspirar un autor-relector como yo
que a esta pequeña pero conmovedora recompensa? (Goytisolo, 1993 [1995], p. 214)

Es extraño recuperar en el vocabulario de un crítico disidente, las marcas de la
lectura como contagio y la conmovedora operación que la lectura sostiene, gestos
que tal vez encuentren su justificación en otra dimensión de análisis.

3. Saer: la lectura difícil
Es posible advertir también en la lectura que Juan José Saer
realiza del Quijote una necesidad por diferenciarse de lo hecho,
ese borramiento de un decir crítico que permite el advenimiento
de la novedad, de la lectura propia. Saer funda su lectura del
Quijote en el reconocimiento de algunos grandes problemas
que la escritura del libro desarrolla. El desmantelamiento de la
epopeya, el tema de la lectura como transfiguración del mun-
do y transformación de la persona y las complejas relaciones
entre ficción y realidad. En este último punto, Saer hipotetiza
acerca de la fundación por parte del Quijote de la tradición
simbólica, del pacto a través del cual podemos volver a creer en
la ficción, única condición de cualquier lectura:

Don Quijote, como todos nosotros, salió a los caminos tratando de escapar, no al canto
hechicero y prometedor, sino al silencio de las sirenas. También nosotros quisiéramos en-

contrar algo que vaya más allá de ese silencio, pero es evidente que hemos olvidado, quizá
para siempre, la capacidad de forjar el pacto simbólico que nos permita romper ese silencio
que es universal, aunque algunos, con el pretexto de haber oído el canto, que en verdad ya

sólo es leyenda, hagan de ese supuesto conocimiento la justificación, inverificable desde todo
punto de vista, de su intento de dominio. De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el

aire y las estrellas, seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos en la
realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empírico. Nuestra única lucidez
posible consiste en reconocer que, como el personaje de Kafka, simbólicamente hemos per-

dido. En cambio, Don Quijote, él, ganó. (Saer, 1999, pp. 53-54)
Esta batalla ganada en lo simbólico tiene que ver para Saer con otro de los te-



mas que el libro explicita, el tópico del avance o la progresión difícil. Así como don
Quijote avanza lentamente y a diferencia de los héroes épicos, el lector también
puede aspirar a un plus de sentido que el texto puede darle si se acepta el desafío de
la conmoción. Esta dimensión de la dificultad se relaciona con una categoría que la
didáctica de la literatura retoma insistentemente a partir de la formulación de Harold
Bloom (2000) acerca de que la lectura es ante todo la búsqueda de un placer difícil.
Este cruce entre escritura y lectura puede plantearse si recuperamos el espacio del
corrimiento que Saer produce en sus argumentaciones, movimientos que ponen al
Quijote más cerca de una enseñanza y más lejos de los ritos de la lectura.

4. Federico Jeanmaire: escribir la lectura

El recorrido crítico de Federico Jeanmaire (2004) parece no
tener desvíos en relación con un plan perfectamente trazado.
En la estela de Goytisolo, Jeanmaire parece decir que porque
ha leído puede escribir, especie de lección inaugural de un
modo de escribir crítica más cercano a Barthes que a los auto-
res que fundaron el campo del hispanismo. Jeanmaire cuenta
una lectura, escribe su manera de leer y la particulariza, su
lectura es “una lectura” del Quijote.

La pregunta que el texto de Jeanmaire genera es si ese modo de leer comporta
además una propuesta generalizable, si es posible encontrar una metodología que
pueda operar en la entrada a cualquier texto. La propuesta es muy clara en este
punto al advertir acerca de la excepcionalidad del texto cervantino. Sólo el Quijote
permite esa razón de la lectura crítica, fundada en la dificultad, sólo temporal, que
conlleva su lectura. Por este motivo, Jeanmaire define su trabajo como un intento
por facilitar un poco más el trabajo del lector.

Esta confianza tiene que ver también con las marcas que venimos describiendo.
¿De dónde proviene ese modo de leer? ¿Qué o quién lo posibilita? La respuesta está
también en el cruce con el reconocimiento de la dimensión didáctica que el texto
arrastra, que no tiene que ver con el modelo medieval sino con el hecho de que el
Quijote no enseña a leer, sino a escribir esa lectura, incluida la dificultad. Al ser un
libro sobre los libros, el Quijote funda también la escritura crítica en la modernidad
en la sucesión de lecturas, continuidad que se interrumpe con el lector, pero que el
texto conduce sin vacilaciones:

El Primer Quijote se escribe en contra de la lectura vulgar de los libros de caballerías, de la
lectura como verdad de esas ficciones, y los personajes que en lo sucesivo lo irán habitando,

se ocuparán de escribir, constantemente, sus muy particulares lecturas de los mismos. El
Primer Quijote, entonces, será un libro que habla de otros libros. Pero no lo hará de cualquier

modo. No. Lo hará en el mismo sentido en que lo hace el prólogo. A través de la voz de sus
personajes y no a través de la voz de los narradores. Lo cual implica una absoluta modernidad
pedagógica: las voces contarán sus lecturas, chocarán entre ellas, discutirán o callarán, pero

no habrá una postura autoritaria de parte de los narradores o del autor; el lector, libremente,
será quien deberá tomar partido, a cada instante, por unas o por otras. Solo, el lector. Libra-

do a su suerte. (Jeanmaire, 2004, pp. 16-17)
De este modo, Jeanmaire evalúa la excepcionalidad del texto cervantino en la

recuperación de las condiciones que una didáctica de la lectura puede ofrecer. Lo
que el autor argentino llama modernidad pedagógica permite trazar las coordena-
das de un deseo que no siempre advertimos los que enseñamos, eso que puede
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intuirse más allá del festivo choque de voces y silencios. Sólo que Jeanmaire no lo
aprendió sólo de Cervantes y allí está la clave de su texto.

5. Ricardo Piglia: las últimas lecciones
También Ricardo Piglia (2005) intenta abordar la escritura de
una lectura o el modo en que puede reconstruirse una posición
de lectura. En El último lector, Piglia busca una serie de ejem-
plos que le permitan rastrear el modo en que está representada
la figura del lector en la literatura:

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatura; esto es, las representaciones
imaginarias del arte de leer en la ficción. Intentamos una historia imaginaria de los lectores y

no una historia de la lectura. No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el que lee
(dónde está leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia). Llamaría a este tipo

de representación una lección de lectura, si se me permite variar el título del texto clásico de
Lévi-Strauss e imaginar la posición del antropólogo que recibe la descripción de un infor-
mante sobre una cultura que desconoce. Esas escenas serían, entonces, como pequeños infor-

mes del estado de una sociedad imaginaria –la sociedad de los lectores– que siempre parece a
punto de entrar en extinción o cuya extinción, en todo caso, se anuncia desde siempre.

(Piglia, 2005, pp. 24-25)
Las escenas que Piglia recupera pertenecen a textos de diversa índole como Una

excursión a los indios ranqueles, Hamlet, Anna Karenina, cartas de Kafka, textos de
Poe, diarios del Che, el Ulises. El Quijote no ocupa ningún capítulo en particular,
sólo es recuperado para potenciar los argumentos que el resto de los textos genera
en la lectura. Creemos advertir en esta posición una cierta marca de la escritura de
la crítica en Argentina para quien la literatura española es sólo ejemplo del ejem-
plo. Los textos objeto de análisis pertenecen al campo argentino o latinoamerica-
no, pero siempre hay espacio para que el Quijote ejemplifique los modos de la
ficción o El Conde Lucanor brinde las claves de la narración fragmentada, pero
siempre desde el margen, el borde que ilumina pero que no puede ser explicado2.
Piglia admite y refuerza esta posición cuando se refiere al Quijote en su texto al
reconocer que no vuelve a él por la sencilla razón de que las escenas que busca son
escasas en el texto. En efecto, Piglia nos hace notar que a pesar de ser un libro sobre
los libros y la lectura, don Quijote no ostenta su caudal libresco. El lector sabe
desde el capítulo VI de la primera parte que los libros de Quijano son muchos,
“entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños” (I, 5, p.58)3, pero sólo lo
vemos leer una vez:

En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer libros de caballería (salvo en la breve y

maravillosa escena en la que hojea el falso Quijote de Avellaneda donde se cuentan las aven-
turas que él nunca ha vivido. II, 59). Ya ha leído todo y vive lo que ha leído y en un punto se
ha convertido en el último lector del género. Hay un anacronismo esencial en don Quijote

que define su modo de leer. Y a la vez su vida surge de la distorsión de esa lectura. Es el que
llega tarde, el último caballero andante. (Piglia, 2005, p. 189)

Vemos entonces cómo en el final de su texto, Piglia encuentra al que ha estado
en los bordes, el que ha podido enhebrar los argumentos que los textos que se ana-
lizan en los diversos capítulos no pueden sostener. No olvidemos que ha buscado en
esas escenas una lección de lectura, enunciado que conlleva la especificación por una
enseñanza que la crítica insistió en dejar en los márgenes pero que no puede silenciarse.



El Quijote como texto para ser enseñado, el Quijote como texto que enseña, el
Quijote como texto que desborda el espacio del ejemplo y permite que la crítica
ingrese en los espacios de la confrontación. El contagio con el que Goytisolo se
refiere a la escritura, la dificultad en la lectura que Saer reconoce, la modernidad
pedagógica de Jeanmaire, las lecciones de lectura de Piglia, son la constatación de
una práctica sostenida.

Entre las dimensiones centrales que permitieron configurar el campo de la di-
dáctica de la literatura en nuestro país se encuentra la tesis de Jorge Panesi (2000)
acerca de la imposibilidad de enseñar literatura, práctica que sólo se fundaría en lo
que Panesi llama una hipótesis del fervor que llama al entusiasmo y que puede
compartirse.

Este compartir tal vez tenga que ver con el modo en que la crítica y sus autores
reconocen una deuda difícil, aquella que va más allá de la conmoción producida
por un texto y que vuelve sobre un hacer cuestionado. En la dedicatoria del libro
de Federico Jeanmaire leemos: “A Melchora Romanos, por su facilidad para conta-
giar la pasión”. En esa breve declaración hay una clave, la que nos dice que el Qui-
jote nos enseñó a leer la dificultad y que los maestros supieron convertirla en leccio-
nes de entusiasmo.

Notas
1 VILA, J.D. “La forja del cervantismo argentino: escuelas, maestros y dis-

cípulos de una pasión nacional” en Olivar 6, Revista de Literatura y Cul-
tura Española, Dunken, 2005, La Plata, pp. 15-20.
2 En el ámbito del hispanismo, la obra de Hugo Cowes puede ser carac-
terizada como excepcional en este estado de la cuestión. En efecto, el
trabajo de Cowes inscribe al Quijote en las preocupaciones de la teoría

literaria, la que encuentra otros modos de posibilidad habilitados por el
texto cervantino. Véase al respecto CHIANI, M. “Hugo Cowes, devoto

esencialmente de Borges, que engendró a Pierre Menard, que engendró a
Don Quijote”, Olivar 6, 2005, pp. 75-89.
3 Citamos por la edición anotada por CELINA SABOR DE CORTAZAR E ISAÍAS

LERNER, EUDEBA, 2005.
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