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Resumen

En este trabajo abordamos la manera en que algunos textos
criticos de novelistas argentinos se inscriben en la tradicién
del cervantismo nacional. Muchas de sus intervenciones criti-
cas postulan que el Quijore es metdfora de lectura, pero al mis-
mo tiempo colocan su lectura en un punto inestable que no
alcanzan a definir. Este espacio puede caracterizarse como la
referencia a cuestiones que proyectan el texto cervantino hacia
categorias propias de la diddctica o de los modos en que una
lectura también puede ensefiar o ser ensefiada. De este modo
la critica entra en didlogo con una dimensién que el hispanis-
mo argentino tard$ en advertir pero que tenfa en la obra de
autores espafioles una presencia reconocible.

1.

En un texto poco conocido, Juan José Saer (1999) plantea cier-
ta incomodidad en relacién con la critica acerca del Quijote,
sobre la que dice que estd prioritariamente orientada a buscar
sentidos ocultos en el texto, prictica que él condena por consi-
derar que Cervantes escribié un texto plagado de evidencias, las
que no pueden agostarse en infinitas lecturas. Ante la critica
preocupada por ver lo oculto, Saer propone rastrear las pistas
que claramente invaden la escritura sin opacar la interpretacién.

Este protocolo que la critica de Saer propone puede reconstruirse si pensamos
en algunos de los modos en que la critica argentina se ha referido al texto de Cer-
vantes, operacién que encuentran su antecedente en algunos modelos peninsula-
res. Una dificil reconstruccién del cervantismo en Argentina puede reconocer nom-
bres y modalidades de lectura diversos de lo que Juan Diego Vila denomina “una
pasién nacional”’. Mds alld de diferencias y modulaciones, es posible advertir una
tradicién iniciada a principios del s. XX a través de la escuela filolégica espafiola y
que todavia encuentra proyecciones en los recorridos tedricos de numerosos inves-
tigadores nacionales. Proyectos de investigacidn, tesis doctorales, cursos de posgrado,
cuya enumeracién excede el cardcter de este escrito, dan cuenta de la vigencia de un
texto que permite delinear los modos de producir conocimiento en el 4mbito del
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hispanismo nacional y trazar los alcances politicos de las elecciones que la critica
realiza en sus recorridos. Como sostiene Juan Diego Vila:

Leer el Quijote, trabajar criticamente con esta obra, fueron actividades que, durante muchos

afios, se sintieron propias de un colectivo intelectual harto difuso, el de los hispanistas. Con-

junto de voluntades que, con claridad, trazaba de continuo de uno a otro lado del Atldntico
los vinculos, continuidades y rupturas entre lo que fue la metrépoli y sus colonias, ntcleo
intelectual que también, justo es reconocerlo, intent6 el prodigio de superar determinismos
nacionales y edificar, paso a paso, una historia critica que no por centrarse en un objeto de

estudio fordneo deberfa ser percibida como menos propia. (Vila, 2005, p.16)

Es nuestra intencién indagar en la manera en que en esa historia critica se
inscriben los trabajos de algunos productores de ficcién que también son reconoci-
dos en el campo de la critica. Muchas de sus intervenciones criticas postulan que el
Quijote es metdfora de lectura, pero al mismo tiempo colocan su lectura en un
punto inestable que no alcanzan a definir. Este espacio puede caracterizarse como
la referencia a cuestiones que proyectan el texto cervantino hacia categorias propias
de la diddctica o de los modos en que una lectura también puede ensefar o ser
ensefiada. De este modo la critica entra en didlogo con una dimensién que el hispa-
nismo argentino tard$ en reconocer pero que tenfa en la obra de autores espafioles
una presencia constatable. Es en algunos textos de Juan Goytisolo en los que adver-
timos estas proyecciones que la propia voz autoral se empefia en silenciar.

2. Goytisolo o el contagio conmovedor

Juan Goytisolo se ha referido en numerosas oportunidades al
Quijote. En 1991, postula a la escritura de Cervantes como una
contrateorfa de las poéticas de la novela, las que segin Goyti-
solo no pueden existir. En relacidén con Cervantes, escribe:

Su aventura novelesca, calificada por €l de proeza y rara invencién no cabia en escuelas ni

archivos de modelos. Como pregunta con razén Américo Castro, ‘;Hubiera podido el autor

del Quijote componer un Arte Nuevo de hacer comedias?” A todas luces, no. Porque sencilla-
mente no hay talleres poéticos ni novelescos ni de obras literarias de alta calidad pese a su
proliferacién lucrativa conforme al ejemplo de las universidades norteamericanas. La crea-
cién nace, al contrario, a partir de una rebeldifa: el proceso incoado por el escritor a las reglas

del juego. (Goytisolo, 1991[1995], p. 250)

Sila novela de Cervantes es rebeldia, Goytisolo expone su propia poética de la
escritura novelistica y ensayistica en esta serie en la que Cervantes es también,
como él, un disidente. Novela sin teorfa, género sin poética, escritura sin protoco-
lo. Sélo la lectura como encadenamiento y la escritura como continuacién. En esta
argumentacién, el Quijote ocupa el lugar de un buen texto sélo por el hecho de que
permite ser releido, condicién dnica de la excepcionalidad a la que la novela debe
apuntar. En esta misma linea se encuentra la tesis de Milan Kundera (1987), quien
se pregunta acerca del estatuto de la figura del escritor en tanto continuador de
Cervantes. Kundera se refiere al futuro de la novela europea y advierte acerca de
una serie que denomina “la desprestigiada herencia de Cervantes”, serie de la que él
se excluye en tanto figura de autor que se reconoce en la herencia cervantina, re-
compensa que extrafia ain mds cuando pensamos que Kundera escribe en una
lengua que no es la del Quijoze.

Goytisolo trabaja también con la representacién del escritor como relector,
figura altamente selectiva de los materiales que revisita: £/ Libro de Buen Amor, La



Celestina, La lozana andaluza, San Juan de La Cruz, las Soledades de Géngora vy,
por supuesto, el Quijote. El canon personal goytisoliano confunde la categorifa de
autor y la de obra: La Celestina y San Juan, El Libro de Buen Amor y sdlo las
Soledades de Géngora, el Quijote pero no toda la obra de Cervantes. Las razones de
esta seleccién se fundan en la necesidad de que ser escritor es también un modo de
establecer didlogos con el lector. En esa declaracién de principios, la poética
combativa de Goytisolo se desvanece ante la muestra de una necesidad y un de-seo,
escribir para ser lefdo, con la demostracién de una profunda confianza en que la
literatura puede modificar radicalmente una escritura pero también una vida.

En 1993, Goytisolo vuelve a exponer su propuesta escrituraria entendida en
términos de un aprendizaje y un contagio, marca que sugiere ciertas derivaciones
para ver el modo en que los textos provocan su condicién de ejemplares, su posibi-
lidad de ensefiar y ser ensefiados. Ante el avance del inminente fin de siglo, Goytiso-
lo propone volver a la lectura del Quzjote en tanto arma contra la tiranfa del racionalis-
mo. Pero su apuesta nos advierte de un afén por colocar el texto en tanto portador
de un sentido que podriamos llamar diddctico, categoria que Goytisolo soslaya:

iOjald alcanzaran mis obras a contagiar a alguno de ustedes como las de los autores que

admiro me han contagiado a mi! ;A qué cosa mejor podria aspirar un autor-relector como yo

que a esta pequefia pero conmovedora recompensa? (Goytisolo, 1993 [1995], p. 214)

Es extrafio recuperar en el vocabulario de un critico disidente, las marcas de la
lectura como contagio y la conmovedora operacién que la lectura sostiene, gestos
que tal vez encuentren su justificacién en otra dimensién de andlisis.

3. Saer: la lectura dificil

Es posible advertir también en la lectura que Juan José Saer

realiza del Quijote una necesidad por diferenciarse de lo hecho,

ese borramiento de un decir critico que permite el advenimiento

de la novedad, de la lectura propia. Saer funda su lectura del

Quijote en el reconocimiento de algunos grandes problemas

que la escritura del libro desarrolla. El desmantelamiento de la

epopeya, el tema de la lectura como transfiguracién del mun-

do y transformacién de la persona y las complejas relaciones

entre ficcién y realidad. En este dltimo punto, Saer hipotetiza

acerca de la fundacién por parte del Quijore de la tradicién

simbdlica, del pacto a través del cual podemos volver a creer en

la ficcidn, dnica condicién de cualquier lectura:
Don Quijote, como todos nosotros, salié a los caminos tratando de escapar, no al canto
hechicero y prometedor, sino al silencio de las sirenas. También nosotros quisiéramos en-
contrar algo que vaya mds alld de ese silencio, pero es evidente que hemos olvidado, quizd
para siempre, la capacidad de forjar el pacto simbélico que nos permita romper ese silencio
que es universal, aunque algunos, con el pretexto de haber oido el canto, que en verdad ya
s6lo es leyenda, hagan de ese supuesto conocimiento la justificacién, inverificable desde todo
punto de vista, de su intento de dominio. De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el
aire y las estrellas, seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos en la
realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empirico. Nuestra tinica lucidez
posible consiste en reconocer que, como el personaje de Kafka, simbélicamente hemos per-
dido. En cambio, Don Quijote, él, gand. (Saer, 1999, pp. 53-54)
Esta batalla ganada en lo simbdlico tiene que ver para Saer con otro de los te-
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mas que el libro explicita, el tdpico del avance o la progresion dificil. Asi como don
Quijote avanza lentamente y a diferencia de los héroes épicos, el lector también
puede aspirar a un plus de sentido que el texto puede darle si se acepta el desafio de
la conmocién. Esta dimensién de la dificultad se relaciona con una categorfa que la
did4ctica de la literatura retoma insistentemente a partir de la formulacién de Harold
Bloom (2000) acerca de que la lectura es ante todo la bisqueda de un placer dificil.
Este cruce entre escritura y lectura puede plantearse si recuperamos el espacio del
corrimiento que Saer produce en sus argumentaciones, movimientos que ponen al
Quijote més cerca de una ensefianza y mds lejos de los ritos de la lectura.

4. Federico Jeanmaire: escribir la lectura

El recorrido critico de Federico Jeanmaire (2004) parece no
tener desvios en relacién con un plan perfectamente trazado.
En la estela de Goytisolo, Jeanmaire parece decir que porque
ha leido puede escribir, especie de leccién inaugural de un
modo de escribir critica mds cercano a Barthes que a los auto-
res que fundaron el campo del hispanismo. Jeanmaire cuenta
una lectura, escribe su manera de leer y la particulariza, su
lectura es “una lectura” del Quijore.

La pregunta que el texto de Jeanmaire genera es si ese modo de leer comporta
ademds una propuesta generalizable, si es posible encontrar una metodologia que
pueda operar en la entrada a cualquier texto. La propuesta es muy clara en este
punto al advertir acerca de la excepcionalidad del texto cervantino. Sélo el Quijore
permite esa razén de la lectura critica, fundada en la dificultad, s6lo temporal, que
conlleva su lectura. Por este motivo, Jeanmaire define su trabajo como un intento
por facilitar un poco mds el trabajo del lector.

Esta confianza tiene que ver también con las marcas que venimos describiendo.
:De dénde proviene ese modo de leer? ;Qué o quién lo posibilita? La respuesta estd
también en el cruce con el reconocimiento de la dimensién diddctica que el texto
arrastra, que no tiene que ver con el modelo medieval sino con el hecho de que el
Quijote no ensefia a leer, sino a escribir esa lectura, incluida la dificultad. Al ser un
libro sobre los libros, el Quijote funda también la escritura critica en la modernidad
en la sucesién de lecturas, continuidad que se interrumpe con el lector, pero que el
texto conduce sin vacilaciones:

El Primer Quijote se escribe en contra de la lectura vulgar de los libros de caballerfas, de la

lectura como verdad de esas ficciones, y los personajes que en lo sucesivo lo irdn habitando,

se ocupardn de escribir, constantemente, sus muy particulares lecturas de los mismos. El

Primer Quijote, entonces, serd un libro que habla de otros libros. Pero no lo hard de cualquier

modo. No. Lo hard en el mismo sentido en que lo hace el prélogo. A través de la voz de sus

personajes y no a través de la voz de los narradores. Lo cual implica una absoluta modernidad
pedagdgica: las voces contardn sus lecturas, chocardn entre ellas, discutirdn o callardn, pero
no habr4 una postura autoritaria de parte de los narradores o del autor; el lector, libremente,
serd quien deberd tomar partido, a cada instante, por unas o por otras. Solo, el lector. Libra-

do a su suerte. (Jeanmaire, 2004, pp. 16-17)

De este modo, Jeanmaire evaltia la excepcionalidad del texto cervantino en la
recuperacién de las condiciones que una diddctica de la lectura puede ofrecer. Lo
que el autor argentino llama modernidad pedagdgica permite trazar las coordena-
das de un deseo que no siempre advertimos los que ensefiamos, eso que puede



intuirse mds alld del festivo choque de voces y silencios. Sélo que Jeanmaire no lo
aprendié s6lo de Cervantes y allf estd la clave de su texto.

5. Ricardo Piglia: las ultimas lecciones

También Ricardo Piglia (2005) intenta abordar la escritura de
una lectura o el modo en que puede reconstruirse una posicién
de lectura. En E/ sltimo lector, Piglia busca una serie de ejem-
plos que le permitan rastrear el modo en que estd representada
la figura del lector en la literatura:

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatura; esto es, las representaciones

imaginarias del arte de leer en la ficcién. Intentamos una historia imaginaria de los lectores y

no una historia de la lectura. No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el que lee

(dénde estd leyendo, para qué, en qué condiciones, cudl es su historia). Llamarfa a este tipo

de representacién una leccién de lectura, si se me permite variar el titulo del texto cldsico de

Lévi-Strauss e imaginar la posicién del antropdlogo que recibe la descripcién de un infor-

mante sobre una cultura que desconoce. Esas escenas serfan, entonces, como pequefios infor-

mes del estado de una sociedad imaginaria —la sociedad de los lectores— que siempre parece a

punto de entrar en extincién o cuya extincién, en todo caso, se anuncia desde siempre.

(Piglia, 2005, pp. 24-25)

Las escenas que Piglia recupera pertenecen a textos de diversa indole como Una
excursion a los indios ranqueles, Hamlet, Anna Karenina, cartas de Kafka, textos de
Poe, diarios del Che, el Ulises. El Quijote no ocupa ningin capitulo en particular,
s6lo es recuperado para potenciar los argumentos que el resto de los textos genera
en la lectura. Creemos advertir en esta posicién una cierta marca de la escritura de
la critica en Argentina para quien la literatura espafiola es sélo ejemplo del ejem-
plo. Los textos objeto de andlisis pertenecen al campo argentino o latinoamerica-
no, pero siempre hay espacio para que el Quijote ejemplifique los modos de la
ficcién o El Conde Lucanor brinde las claves de la narracién fragmentada, pero
siempre desde el margen, el borde que ilumina pero que no puede ser explicado®.
Piglia admite y refuerza esta posicién cuando se refiere al Quijore en su texto al
reconocer que no vuelve a él por la sencilla razén de que las escenas que busca son
escasas en el texto. En efecto, Piglia nos hace notar que a pesar de ser un libro sobre
los libros y la lectura, don Quijote no ostenta su caudal libresco. El lector sabe
desde el capitulo VI de la primera parte que los libros de Quijano son muchos,
“entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron mds de cien cuerpos de libros
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequenos” (I, 5, p.58)?, pero sélo lo
vemos leer una vez:

En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer libros de caballerfa (salvo en la breve y

maravillosa escena en la que hojea el falso Quijote de Avellaneda donde se cuentan las aven-

turas que ¢l nunca ha vivido. II, 59). Ya ha leido todo y vive lo que ha leido y en un punto se
ha convertido en el tltimo lector del género. Hay un anacronismo esencial en don Quijote
que define su modo de leer. Y a la vez su vida surge de la distorsién de esa lectura. Es el que

llega tarde, el dltimo caballero andante. (Piglia, 2005, p. 189)

Vemos entonces como en el final de su texto, Piglia encuentra al que ha estado
en los bordes, el que ha podido enhebrar los argumentos que los textos que se ana-
lizan en los diversos capitulos no pueden sostener. No olvidemos que ha buscado en
esas escenas una leccién de lectura, enunciado que conlleva la especificacién por una
ensefanza que la critica insisti6 en dejar en los mdrgenes pero que no puede silenciarse.
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El Quijote como texto para ser ensefiado, el Quijore como texto que ensefia, el
Quijote como texto que desborda el espacio del ejemplo y permite que la critica
ingrese en los espacios de la confrontacién. El contagio con el que Goytisolo se
refiere a la escritura, la dificultad en la lectura que Saer reconoce, la modernidad
pedagdgica de Jeanmaire, las lecciones de lectura de Piglia, son la constatacién de
una prictica sostenida.

Entre las dimensiones centrales que permitieron configurar el campo de la di-
ddctica de la literatura en nuestro pafs se encuentra la tesis de Jorge Panesi (2000)
acerca de la imposibilidad de ensefiar literatura, prictica que sélo se fundarfa en lo
que Panesi llama una hipétesis del fervor que llama al entusiasmo y que puede
compartirse.

Este compartir tal vez tenga que ver con el modo en que la critica y sus autores
reconocen una deuda dificil, aquella que va m4s alld de la conmocién producida
por un texto y que vuelve sobre un hacer cuestionado. En la dedicatoria del libro
de Federico Jeanmaire leemos: “A Melchora Romanos, por su facilidad para conta-
giar la pasiéon”. En esa breve declaracidon hay una clave, la que nos dice que el Qui-
Jjote nos ensefid a leer la dificultad y que los maestros supieron convertirla en leccio-
nes de entusiasmo.

Notas

'Via, J.D. “La forja del cervantismo argentino: escuelas, maestros y dis-
cipulos de una pasién nacional” en Olivar 6, Revista de Literatura y Cul-
tura Espafola, Dunken, 2005, La Plata, pp. 15-20.

? En el 4mbito del hispanismo, la obra de Hugo Cowes puede ser carac-
terizada como excepcional en este estado de la cuestién. En efecto, el
trabajo de Cowes inscribe al Quijote en las preocupaciones de la teorfa
literaria, la que encuentra otros modos de posibilidad habilitados por el
texto cervantino. Véase al respecto CHiani, M. “Hugo Cowes, devoto
esencialmente de Borges, que engendré a Pierre Menard, que engendré a
Don Quijote”, Olivar 6, 2005, pp. 75-89.

3 Citamos por la edicién anotada por CELINA SABOR DE CORTAZAR E ISATAS
LerNER, EUDEBA, 2005.
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