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Puede considerarse que toda lectura es una eleccién y una se-
leccidn, y que todo lector es, en consecuencia, un elector y un
selector. En efecto, de las distintas posibilidades de lectura que
ofrece un texto, o un grupo de textos, el lector cada vez elige y
selecciona —es decir, lee— una diferente, o un punto de cruce
de varias de ellas. En ejercicio de esa lectura-eleccién-selec-
cidn, el lector-elector-selector realiza cortes en el cuerpo tex-
tual, releva, destaca, suprime, injerta y ensambla fragmentos
que devienen una antologia, nunca idéntica.

En estas pdginas elijo consignar una lectura de la obra de Jorge Luis Borges en
relacién con el Quijore de Cervantes. Esta eleccién implica una antologia de la
produccién borgeana que pretende poner en contacto los puntos de concentracion
de un sentido que sugiere una afinidad. Esta lectura-eleccidén-seleccién se da en el
marco del comparatismo.

Entiendo por comparatismo una manera de interrogar los textos focalizando su
relacién con otros textos, y también como una forma y un espacio de acercamien-
to, de didlogo y de afecto, ya que, como escribe Lisa Block de Behar (1992: p. 11),
“(...) querer comparar no es diferente de querer conocer que es, desde los origenes,
una forma de querer (...)”. El comparatismo se identifica asi con un querer que no
es muy diferente del amor a los textos al que apunta Gérard Genette cuando afirma
que “(...) si se aman de verdad los textos, se debe desear de vez en cuando, amar (al
menos) dos a la vez” (Genette: 1989: p. 495).

Esta prictica comparatista que propongo a propdsito de Borges y Cervantes
tiene lugar en el cruce de dos literaturas nacionales, la argentina y la espafola, cu-
yas relaciones son a menudo contradictorias y no resultan féciles de establecer.

Si desde un punto de vista estrictamente histdrico puede llegar a pensarse que
Espafia es una suerte de madre patria de la Argentina, dado que fueron los conquis-
tadores espafioles los que comenzaron a configurar —se podria decir « sofiar, en el
sentido borgeano del suefio— lo que es hoy la Argentina, no se puede pensar lo
mismo desde una perspectiva cultural y, mds puntualmente, literaria, al menos no
con evidencia y facilidad, a pesar del legado de la lengua espafola.

Durante la época de la colonia, la literatura rioplatense sigue en alguna medida
una cierta filiacién con la literatura espafola, pero en las décadas posteriores a la
Independencia los intelectuales argentinos procuran que a la autonomia politica la
acompafie la autonomia cultural. Esto se evidencia en la generacién romdntica y en
la generacién del 80.

Es recién con la generacién del Centenario que se manifiesta un intento de
recuperar la tradicién hispdnica, junto con la revalorizacién del gaucho y de la
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literatura gauchesca. La razén de esa vuelta a la tradicién —podria pensarse bor-
geanamente en la creacidn o invencién de esa tradicién— estd en gran medida en la
llegada masiva de inmigrantes, que motivé la necesidad de configurar una tra-
dicién como rasgo diferenciador frente a un otro, y de integrar luego a ese otro a
una identidad nacional.

En esa recuperacién de lo hispdnico es clave la labor de Ricardo Rojas y de
Leopoldo Lugones. La tarea de otros intelectuales, de los cuales quizd Enrique
Larreta es el mds representativo, exacerba luego esa valorizacidén.

La generacién vanguardista argentina, a la cual se integra Jorge Luis Borges tras
su regreso de Europa en 1921, reacciona frente a la recuperacién de lo hispdnico y
su consecuente purismo lingiifstico, asi como contra la glorificacién de lo gauchesco
y la estética costumbrista y mimética a ella asociada. En este sentido, la presencia
de lo hispdnico en la obra de Borges se entrelaza con su reescritura —su lectura— de
la gauchesca. Borges descubre que no necesita esforzarse en ser argentino, porque
ya lo es, y con naturalidad, y que no necesita cultivar ningtin purismo hisp4nico,
porque el espafol estd ya en él, modificado en la tradicién rioplatense, y es la
lengua en la que ineludiblemente ha de producir su literatura desde su condicién
de escritor argentino.

En varios de los textos mds programdticos de la revista “Martin Fierro” se ad-
vierte el reconocimiento de la herencia hispdnica y la voluntad de continuacién
respecto de ella, pero dnicamente en lo relativo a la lengua, no en lo que respecta a
la hispanidad estructurada como un sistema de valores. La aceptacién de esa heren-
cia lingiifstica, ademds, no significa ni calco ni adopcién del espafiol peninsular
como modelo de correccién, como norma, como prescripcién, como pauta de un
deber ser. Por el contrario, es una herencia que se ha transformado en el signo de
un ser, del ser argentino. El espafiol, con una fonética propia del Rio de la Plata
que “Martin Fierro” reivindica, es un signo de los argentinos sin esfuerzo.

En un texto de 1924 firmado por la redaccidn de “Martin Fierro” se lee que
“(...) todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular nin-
guna pronunzia exdtica...” (Prieto: 1968: p. 50).

El fragmento trascripto se enmarca en la polémica entre Florida y Boedo, mds
puntualmente; es una defensa de los martinfierristas ante la acusacién, formulada
por Roberto Mariani, de no mostrar en sus obras la realidad argentina. Dos lineas
fundamentales de lectura de la obra de Jorge Luis Borges pueden derivarse de esta
cita de “Martin Fierro”: la de su relacién con la literatura gauchesca y la de su
préctica literaria en lengua espafiola.

La primera de esas lineas pone de relieve el cuestionamiento borgeano de las
posibilidades y los limites estéticos de la mimesis, una de cuyas mdximas formu-
laciones se encuentra en el cuento titulado “El Evangelio segtiin Marcos”, incluido
en El informe de Brodie (1970), que contrapone el efecto estético de Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiiraldes con el suscitado por el relato evangélico; la segunda,
apunta a la cuestién del idioma de los argentinos, del escritor argentino y la tradicién,
y del reconocimiento de la argentinidad en un cierto tono peculiar de la lengua
espafiola. Esta segunda cuestién, junto con muchisimas otras, estd planteada, por
ejemplo, en E/ Aleph (1949), en la ironia del narrador frente a la escritura de Carlos
Argentino Daneri, cuyo nombre constituye un oximoron por el contraste entre la
nacionalidad ostentada en el nombre Argentinoy la argentinidad reciente inocultable
en el apellido Daneri. Observa el narrador respecto de este personaje: “(...) A dos
generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobrevi-
ven en €l (...)” (O.C.: p. 618).

En la ficcidn borgeana, Carlos Argentino Daneri es representativo de los escri-



tores que no pueden disimular la “pronunzia exética” y que no pueden ser “argen-
tinos sin esfuerzo”.

En el texto conocido como “El Manifiesto de ‘Martin Fierro™ se lee que la
revista se planta frente “(...) a la aficién al anacronismo y al mimetismo (...)” y
también “(...) frente a la ridicula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo
intelectual (...)” (Prieto: ob. cit.: p. 13). Estd también presente el afin de indepen-
dencia e innovacién de “Martin Fierro”, pero “(...) sin que esto le impida poseer —
como las mejores familias— un dlbum de retratos, que hojea, de vez en cuando (...)”
(Prieto: id.: p. 14).

El “Manifiesto...” es de 1924. Jorge Luis Borges habia publicado su primer
libro, Fervor de Buenos Aires, en 1923. Desde él y hasta el tltimo, Los Conjurados,
publicado en 1985, Borges hojea, de vez en cuando, su dlbum de retratos. Mds
bien cabria decir quizd, que Borges hojea insistentemente, y no sélo de vez en
cuando, sus dlbumes —en plural- de retratos: el de los Borges, los Acevedo, los
Sudrez, los Laprida, los Haedo, los Lafinur y demds apellidos de su linaje; el de la
historia argentina, imbricada con el pasado de su familia; el de la biblioteca de su
padre, con sus #limitados libros ingleses; los de la literatura universal.

Al hojear el dlbum de la literatura espafiola, Borges detiene recurrentemente su
atencién en dos retratos, vale decir, en dos cuerpos discursivos, dos registros, dos
escandidos, dos voces, dos tonos de la lengua espafiola: uno, Cervantes con su
Quijote; el otro, Quevedo. De los dos, Cervantes es quien mds captura su interés. A
las posibles razones de ese interés quiero dedicar unas lineas.

En la reversibilidad entre lectura y escritura, los textos de Borges en los que
aparecen Cervantes y el Quijote son su lectura del Quijote. ;Qué lee Borges en el
Quijote? ;Qué afinidades encuentra en éI?

Enumero los ¢jes que desde mi lectura considero relevantes en la relacién Borges-
Cervantes para proponer luego un breve acercamiento a cada uno de ellos. Esos
ejes son: la naturalidad en el uso del idioma; el pliegue o los cordones; el valor, en
el sentido de coraje; la lectura.

La naturalidad

La palabra naturalidad es conflictiva, porque la literatura pone
en evidencia el modo de operar del lenguaje como produccién
de sentido y no como enunciacién de algo exterior a él, y por-
que esa produccidn estd inserta en una tradicién que rescribe y
a la vez funda y que establece mediaciones que impiden califi-
car de natural a un hecho discursivo. No obstante, utilizo el
término naturalidad aqui para significar un modo de escritura
en lengua espafiola que procura soslayar el barroquismo que
frecuentemente se ha considerado, a veces como virtud y a
veces como defecto, inherente a este idioma. Se trata de una
naturalidad —que por cierto no es nada natural, sino conven-
cional y construida— semejante a la que en el Renacimiento
espafiol se caracterizé como escribir como se hablay que encon-
tré una formulacién metadiscursiva explicita en el Didlogo de
la lengua de Juan de Valdés. Significo, entonces, con la palabra
naturalidad un tipo de escritura que adopta el tono de una
conversacion.
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Es precisamente el tono conversacional uno de los aspectos que Borges resalta
en el Quijorte.

El texto en el que Borges trabaja con detalle esta cuestion respecto del Quijore
es un ensayo titulado La supersticiosa ética del lector (1930), incluido en Discusion
(1932). En ¢l Borges plantea la supersticidn del estilo, cuando se entienden por estilo
“(...) las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su actstica, los epi-
sodios de su puntuacién y de su sintaxis (...)” (O.C.: p. 202). Sefiala que esta
supersticion del estilo hace que “(...) ya no vayan quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que todos son criticos potenciales” (O.C.: loc.cit.).

Borges encuentra en el Quijote un texto que escapa a la supersticion del estilo:
“(...) basta revisar unos pdrrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era un
estilista (a lo menos en la presente acepcién acustico decorativa de la palabra) (...)”
(O.C.: loc.cit.). Para Borges ese rasgo es uno de los valores del Quijoze, y se opone
por ello a Leopoldo Lugones, para quien el estilo es la debilidad de Cervantes, y a
Paul Groussac, que califica al Quijore de prosa de sobremesa, en forma peyorativa.
Afirma Borges: “(...) Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada es la de
Cervantes, y otra no le hace falta (...)” (O.C.: p. 203). En ese tono conversacional
ve Borges una de las razones de la inmortalidad del Quijore.

Prosa de sobremesa, prosa conversada, ausencia de énfasis son los rasgos del
tono lingiifstico que Borges encuentra en el Quijote. Son también quizd los que €l
mismo se propone lograr en sus textos, y los que el lector percibe en ellos.

Harold Bloom observa que:

(...) En Borges encontramos la anomalfa de un escritor espafol que primero leyé Don Qui-

jote en su traduccién inglesa, y cuya cultura literaria, aunque universal, siguié siendo inglesa

y norteamericana en su mds profunda sensibilidad (...). (Bloom: 1997: p. 474)

Esa anomalfa destacada por Bloom forma parte de lo que Borges, en el “Epilo-
go” que escribe —en tercera persona y en el estilo de un articulo de enciclopedia—
para la edicién de sus Obras Completas en 1974 llama “la discordia intima de su
suerte”. Pero si Borges nace a la literatura envuelto en la lengua inglesa, como
escritor argentino le estd destinada la lengua espafiola, y esa lengua implica una
tradicién, en la que Borges reconoce en Cervantes una afinidad.

En el Prélogo escrito por Borges en 1974 para El otro, el mismo (1964) se lee:

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los experimentos indivi-

duales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen

de museo, un juego destinado a la discusién de los historiadores de la literatura o al mero

escdndalo, como el Finnegans Wake o las Soledades (...). (O.C.: p. 857)

Para Borges el Quijote representa lo contrario del espécimen de museo, y es una
de las pocas obras de la literatura espafiola, y una de las pocas novelas, que recono-
cfa que le gustaban. En el “Epilogo” (1974) ya mencionado es posible leer:

(...) No acabé nunca de gustar de las letras hispdnicas, pese al hdbito de Quevedo. Fue parti-

dario de la tesis de su amigo Luis Rosales, que argiifa que el autor de los inexplicables Traba-

jos de Persiles y Segismunda no pudo haber escrito el Quijote. Esta novela, por lo demis, fue

una de las pocas que merecieron la indulgencia de Borges (...). (O.C.: 1143)

El tono conversacional del Quijoze, su aparente simplicidad, lo llevan a preferir-
lo sobre el Persiles y a plantear otro de sus puntos de contacto con Cervantes: la
laberintica visién de la literatura como una (con-)fusién de identidades creadoras.



El pliegue o los cordones

El concepto de pliegue procede de Gilles Deleuze (E! pliegue:
Leibniz y el barroco). Beatriz Sarlo (1993) lo lleva a la obra de
Borges y lo hace operar en su lectura de la misma en relacién
con la cuestién de las orillas.

El pliegue une separando y separa uniendo en una linea de frontera aquello que
no puede coexistir; es un lugar de peligro entre dos superficies, dos dimensiones
distintas e incompatibles, que en determinado punto se cruzan, se confunden, y
posibilitan el paso de una a la otra. Sarlo analiza el pliegue en dos cuentos de Borges,
“El Sur” e “Historia del guerrero y la cautiva”, en los que lee la condicién america-
na de vivir en la orilla y la frontera de dos culturas. En cada uno de estos dos
cuentos hay un personaje que decide abandonar el lado del pliegue al que pertenece
y entrar en el otro lado, impulsado por un otro a la vez incomprensible y fascinante.

Este procedimiento del pliegue estd presente en buena parte de la obra poética
y narrativa de Borges en diversas formas, la mds bdsica de las cuales es el pliegue —
frontera y fusién— de ficcién y realidad, o bien de dos ficciones: la que asumimos
como tal, y la que compartidamente llamamos realidad. El mismo procedimiento
estd presente en el Quijote de Cervantes, y estimo que ésta es otra de las razones de
la atraccién de Borges por esta novela.

Son diversos los pasajes del Quijore en los que la realidad y la ficcién entablan
una relacién de pliegue, o en los que la ficcién se pliega en una ficcién por lo
menos doble. El mds significativo de los pliegues del Quijote es el que se presenta
en los capitulos VIII y IX de la Primera Parte, cuando el narrador interrumpe el
relato de la aventura de Don Quijote con el vizcaino y declara haberse quedado sin
los manuscritos, obra de un historiador, que venia siguiendo. Se trata de un episo-
dio de extrafamiento en el que la ficcién narrada y el proceso de narrarla se plie-
gan: a la vez se distancian y se interpenetran. Se trata también de una puesta en
abismo, en la que la ficcién se muestra como ficcién y destruye —cuestiona— el
ilusionismo de la mimesis. El acto de narrar es narrado, y el narrador se introduce
en la ficcién desde una exterioridad que insiste en remarcar.

Este procedimiento ha sido denominado “cordones” por Lisa Block de Behar
(1984). Los cordones son procedimientos de intermediacién entre el universo ar-
tistico, que es artificial y virtual, y el universo espectativo, que es el del espectador
histéricamente situado. Los cordones unen y separan al mismo tiempo, aparecen
uniendo-oponiendo realidad y ficcidén.

Con la introduccién explicita del narrador en el capitulo VIII de la Primera
parte del Quijote, Cervantes produce una fractura narrativa por la que escapa la
ficcién y la realidad se introduce en el texto por un entrecruzamiento de cordones.
Ademds, a partir de ese punto de su novela Cervantes inicia un juego de escondidas
y mediaciones: el lector se entera de que el narrador se encuentra en la misma si-
tuacién que él, sin saber como continda el relato, y de que lo que ha venido leyen-
do, y lo que seguird leyendo una vez que la narracién de las aventuras de don
Quijote se reanude, es la versién de un narrador, basada a su vez en la traduccién
del 4rabe al castellano, hecha por un moro aljamiado, de la historia de don Quijote
escrita por un historiador drabe, Cide Hamete Benengeli. Este procedimiento de
mediaciones produce un distanciamiento entre la narracién y su objeto, al alejar al
narrador de la referencialidad de su relato, porque pone en duda el conocimiento
que el narrador tiene respecto de lo que narra. De esta manera, lo narrado se vuelve
posible versién de lo que pudo haber sido; se vuelve, en términos borgeanos, conje-
tural, y evidencia el cardcter de construccién lingiiistica de todo relato.

En la ficcién de un hipotexto, que introduce la cuestién de la literatura como

6465



plagio, y como un tnico texto plural escrito y reescrito a lo largo del tiempo por
distintos autores, que pierden asf su condicién de tales como individuos y devienen
un cruce de textos, considero que se halla otra de las razones de la predileccién de
Borges por Cervantes.

El valor

El valor, el coraje, el duelo, el c6digo del honor son motivos re-
currentes en los textos de Borges. Estimo que es posible encon-
trar en ello otra de las claves de la afinidad de Borges con Cervantes.

Don Quijote tiene un pasado militar en su linaje. Cuando decide rehabilitar la
caballerfa andante limpia y acondiciona piezas de armadura que habfan sido de sus
bisabuelos y se viste con ellas. Desde su primera salida, el valor es uno de los t6pi-
cos de su discurso; se trata de un valor individual, cifrado en la persona del caballe-
ro, pero que se sustenta en un sistema de valores sociales que tienen como centro la
honra que constituye la materia de la mayor parte del teatro barroco espafiol.

Bloom (ob.cit.) postula en Borges una frustrada vocacién militar que, sostiene,
encuentra su compensacién en la huida hacia la biblioteca y en la prictica literaria.
En su “Epilogo” (1974) ya citado Borges escribe: “(...) Era de estirpe militar y sinti6
la nostalgia del destino épico de sus mayores (...)” (O.C.: p. 1144). En la tensién
entre el “destino épico de sus mayores” y la biblioteca de su padre estd la clave de lo
que Borges denomina, en el mismo “Epilogo”, “discordia intima de su suerte”.

:Es posible leer en Borges una versién del tépico de las armas y las letras? ;Es
posible leer en la atraccién de Borges por sus antepasados militares, por los duelos
de gauchos y de orilleros y su cédigos de honor, un eco del valor hispdnico?

Considero que la respuesta a las dos preguntas es afirmativa. Respecto de la
primera, la prueba estd en la construccidn literaria realizada por Borges de las dos
tradiciones de su linaje, que pueden ser leidas en términos de novela familiar. Res-
pecto de la segunda, un posible argumento puede hallarse en dos textos de Borges
casi idénticos en lo central de sus formulaciones respecto del tema que aqui me
interesa. Esos dos textos son un pérrafo de Evaristo Carriego (1930) titulado “Un
misterio parcial”, y un ensayo incluido en Otras Inquisiciones (1952), que lleva por
titulo “Nuestro pobre individualismo” y estd fechado en 1946.

En ambos textos Borges plantea que el argentino no se identifica con el Estado,
ni tampoco con el pasado militar de la patria; sostiene que el argentino no es un
ciudadano sino un individuo, que para pensarse valiente se identifica con el gaucho
y el compadre. En apoyo de su postura cita una lineas del capitulo XXII de la
Primera Parte del Quijote, y propone la existencia de una afinidad entre la Argen-
tina y Espafa en lo que respecta al individualismo, al valor individual, y a la des-
confianza hacia el Estado.

Escribe Borges:

(...) El argentino (...) siente con don Quijote que alld se lo haya cada uno con su pecado 'y que

no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello

(Quijote, I, XXII). Mds de una vez, ante las vanas simetrias del estilo espafiol, he sospechado

que diferimos insalvablemente de Espaa; estas dos lineas del Quijoze han bastado para con-

vencerme del error; son como el simbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profundamen-
te lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un
sargento de la policfa rural grité que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente

y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro. (O.C.: p. 163)



El capitulo XXII de la Primera Parte al que Borges se refiere es aquel en el que
Don Quijote libera a los galeotes, entre los cuales se encuentra Ginés de Pasamonte.
Puede leerse que Borges estd proponiendo, en cierto sentido, una analogfa entre los
galeotes y Martin Fierro, y entre don Quijote y Cruz. Lo que separa a Ginés de
Pasamonte de don Quijote, a Fierro de Cruz y, por qué no, al Quijote del Martin
Fierro, y al espafiol del argentino, es, en cada caso, un pliegue; los cordones se
cruzan y, por un momento, las diferencias se desdibujan. El valor es el pliegue que
une separando y separa uniendo. El valor del gaucho y del compadre, la honra del
caballero: pliegue de dos culturas, la argentina y la espafiola.

El mismo “simbolo tranquilo y secreto de una afinidad” estd presente en el
poema “Espafa”, de E/ otro, el mismo (1964):

Mis alld de los simbolos,

Espana del inutil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estds en nosotros,

en los intimos hdbitos de la sangre,

en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espana,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

(O.C.: pp. 931-932)

La lectura

La lectura, la biblioteca y el suefio se entrelazan en la fascina-
cién de Borges por el Quijote. En mds de una oportunidad el
Quijote le sirve a Borges para desarrollar una teorfa de la lectu-
ra. El texto mds conocido y mds comentado respecto de este
punto es “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), incluido
en El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y en Ficciones
(1944). En ¢l plantea Borges una pardbola de la lectura como
reversibilidad lectura-escritura: lugar mdximo del pliegue y los
cordones, en el que ficcién y realidad, universo artistico y uni-
verso espectativo, horizonte de lectura y horizonte de escritu-
ra, autor y lector, al diferenciarse se confunden, al distanciarse
eliminan distancias y se fusionan en el hecho estético.

En “Lectores”, poema incluido en E/ otro, el mismo (1964) aparece un don
Quijote sofiado: es el suefio de un hidalgo que nunca salié de su biblioteca y cuya
serie de aventuras es una crénica de suefios. En los seis dltimos versos del poema la
biblioteca y la lectura del hidalgo se entrecruzan con otra biblioteca y otra lectura:
la biblioteca del pasado en la que el nifio Borges lee la historia del hidalgo.

En el “Epilogo” a Historia de la noche (1977) Borges escribe:

(...) Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron

los libros. ;Me serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de
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mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salié nunca de la suya Alonso

Quijano. (O.C.: p. 202)

En otro poema, “Suefia Alonso Quijano”, de E/ oro de los tigres (1972), el cruce
de cordones incluye el tema del sofiador sofiado: Cervantes suefia a Alonso Quijano;
Alonso Quijano suefia a Don Quijote. El suefio doble se confunde y ambos suefian
la batalla de Lepanto.

En “Pardbola de Cervantes y Quijote” (1955), de £l hacedor (1960), el juego de
cordones se presenta como constitutivo del hecho literario y hacedor de mitos:
Cervantes, “harto de sus tierras de Espafa”, se refugia en “las vastas geografias” de
la literatura; Alonso Quijano, por su parte, busca “proezas y encantamientos en
lugares prosaicos”. Cervantes y Quijano representan asi, cada uno, la oposicién de
dos mundos: el de la literatura y el de la realidad. Al cabo de los afios, la literatura,
con su cruce de cordones, lima la discordia, y La Mancha y Montiel, lugares en un
principio prosaicos, entran a formar parte de las vastas geografias de la literatura:
“(...) Porque en el principio de la literatura estd el mito, y asimismo en el fin”
(0.C.: p. 799).

La pardbola de Cervantes y don Quijote es la pardbola de la literatura, la pard-
bola que va de la lectura a la escritura y de la escritura a la lectura, recorrido del
hacer narrativo que ensefia la verdad del hecho estético: del mito leido a la volun-
tad de crear mito en la escritura, que acaba por crear mito al ser leida, en un
movimiento sin fin.

En el “Epilogo” de 1974 a sus Obras Completas Borges escribe: “(...) Su secreto
y acaso inconsciente afdn fue tramar la mitologfa de un Buenos Aires que nunca
existid (...)” (O.C.: p. 1144). Proyecto estético, es posible agregar, que se enlaza, en
sus diferencias, con el de Manuel Mujica Lainez en su saga portefia:

Manuel Mujica Lainez alguna vez tuvimos

Una patria —recuerdas’— y los dos la perdimos.

(“A Manuel Mujica Lainez”, en La moneda de hierro, O.C. 1I: p. 133)

La pardbola de Cervantes y don Quijote es la pardbola de Borges; es la pardbola
de toda la literatura, que crea su propia referencialidad: un mito.

En “Magias parciales del Quijote”, ensayo que forma parte de Otras Inquisiciones
(1952), Borges plantea que a Cervantes “(...) la forma del Quijoze le hizo contrapo-
ner a un mundo imaginario poético, un mundo real prosaico (...)”; agrega que
“(...) para Cervantes son antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geogra-
fias del Amadis opone los polvorientos caminos y los sérdidos mesones de Castilla
(...)” (O.C.: p. 667). Si hoy esa Castilla resulta poética, sefiala Borges, es por efecto
del Quijote: la literatura, con la colaboracién y la complicidad de la lectura, ha
creado el mito.

También en “Magias parciales del Quijote” observa Borges que “(...) Cervantes
se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo real del lector y el
mundo del libro (...)” (O.C.: loc. cit.). Da ejemplos de esa confusién: el barbero
juzga a Cervantes escritor de La Galatea; la ficcién de un hipotexto que tiene a
Cide Hamete Benengeli como autor y a un moro aljamiado como traductor; los
protagonistas de la Segunda Parte del Quijoze son lectores de la Primera Parte.

Esa confusién de mundos posibles por medio de pliegues y cordones es fre-
cuentemente usada por Borges en sus textos como uno de los procedimientos para
lograr lo que Ana Marfa Barrenechea llama “expresién de la irrealidad”: el ataque a
la conviccidn de la existencia de un mundo objetivo, estable, inteligible y suscepti-
ble de nominacién y de convertirse en referencialidad del discurso.

Sefiala Borges, una vez mds en “Magias parciales del Quijote™:



(..) ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios (...). (O.C.: p. 669)

Esta auto-referencialidad de la literatura, unida con la reversibilidad realidad-
ficcidn, es otro punto de encuentro entre Borges y Cervantes. También tienen en
comun el saqueo y la reescritura de toda la literatura precedente, y la reflexion
sobre la literatura desde dentro de la literatura.

La obra de Borges y el Quijote de Cervantes: literatura que vive de la literatura;
literatura que lee y rescribe la literatura; literatura que es a la vez préctica y concep-
tualizacién de la literatura. Precisamente en relacién con estos aspectos, destaca
Juan Goytisolo, en E/ bosque de las letras, que los escritores que dejan huella no se
circunscriben a un canon de cultura nacional, a un autor concreto ni a un molde
tnico, sino que “(...) como Cervantes o Borges, ambicionardn saquear la totalidad
del acervo cultural de su tiempo” y “(...) su obra serd asi critica y creacidn, literatu-
ray discurso sobre la literatura” (Goytisolo: 1995: pp. 161-162).

Un saqueo, una critica y una creacién que potencian el juego infinito de lectu-
ras, ya que, como escribe Borges en su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951),
de Otras inquisiciones (1952):

(...) Un libro es mds que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el

didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y

durables imdgenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito (...) La literatura no es

agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente

incomunicado: es una relacidn, es un eje de innumerables relaciones (...). (O.C.: p. 247)

Una relacién, un eje de relaciones, un didlogo infinito es lo que revela la lectura
comparatista Borges-Cervantes. De Borges a Cervantes, de Cervantes a Borges, de
una lectura a otra lectura, un paseo por el bosque de las letras, un extraviarse y un
encontrarse en el laberinto de la literatura, una participacién en un didlogo infinito,
de lalectura de la escritura a la escritura de la lectura; recorridos, opciones y desafios
que los textos ofrecen. Estd también esa “lectura en silencio, sintoma venturoso”,
esa “capacidad sigilosa”, que Borges encarece y contrapone a la “supersticion del
estilo”. Quizd llegue en algin momento para Borges, como para Cervantes, el lec-
tor ideal: un Pierre Menard que repita literalmente, resignificindolos, sus textos.
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