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lección, y que todo lector es, en consecuencia, un elector y un
selector. En efecto, de las distintas posibilidades de lectura que
ofrece un texto, o un grupo de textos, el lector cada vez elige y
selecciona –es decir, lee– una diferente, o un punto de cruce
de varias de ellas. En ejercicio de esa lectura-elección-selec-
ción, el lector-elector-selector realiza cortes en el cuerpo tex-
tual, releva, destaca, suprime, injerta y ensambla fragmentos
que devienen una antología, nunca idéntica.

En estas páginas elijo consignar una lectura de la obra de Jorge Luis Borges en
relación con el Quijote de Cervantes. Esta elección implica una antología de la
producción borgeana que pretende poner en contacto los puntos de concentración
de un sentido que sugiere una afinidad. Esta lectura-elección-selección se da en el
marco del comparatismo.

Entiendo por comparatismo una manera de interrogar los textos focalizando su
relación con otros textos, y también como una forma y un espacio de acercamien-
to, de diálogo y de afecto, ya que, como escribe Lisa Block de Behar (1992: p. 11),
“(...) querer comparar no es diferente de querer conocer que es, desde los orígenes,
una forma de querer (...)”. El comparatismo se identifica así con un querer que no
es muy diferente del amor a los textos al que apunta Gérard Genette cuando afirma
que “(...) si se aman de verdad los textos, se debe desear de vez en cuando, amar (al
menos) dos a la vez” (Genette: 1989: p. 495).

Esta práctica comparatista que propongo a propósito de Borges y Cervantes
tiene lugar en el cruce de dos literaturas nacionales, la argentina y la española, cu-
yas relaciones son a menudo contradictorias y no resultan fáciles de establecer.

Si desde un punto de vista estrictamente histórico puede llegar a pensarse que
España es una suerte de madre patria de la Argentina, dado que fueron los conquis-
tadores españoles los que comenzaron a configurar –se podría decir a soñar, en el
sentido borgeano del sueño– lo que es hoy la Argentina, no se puede pensar lo
mismo desde una perspectiva cultural y, más puntualmente, literaria, al menos no
con evidencia y facilidad, a pesar del legado de la lengua española.

Durante la época de la colonia, la literatura rioplatense sigue en alguna medida
una cierta filiación con la literatura española, pero en las décadas posteriores a la
Independencia los intelectuales argentinos procuran que a la autonomía política la
acompañe la autonomía cultural. Esto se evidencia en la generación romántica y en
la generación del 80.

Es recién con la generación del Centenario que se manifiesta un intento de
recuperar la tradición hispánica, junto con la revalorización del gaucho y de la
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literatura gauchesca. La razón de esa vuelta a la tradición –podría pensarse bor-
geanamente en la creación o invención de esa tradición– está en gran medida en la
llegada masiva de inmigrantes, que motivó la necesidad de configurar una tra-
dición como rasgo diferenciador frente a un otro, y de integrar luego a ese otro a
una identidad nacional.

En esa recuperación de lo hispánico es clave la labor de Ricardo Rojas y de
Leopoldo Lugones. La tarea de otros intelectuales, de los cuales quizá Enrique
Larreta es el más representativo, exacerba luego esa valorización.

La generación vanguardista argentina, a la cual se integra Jorge Luis Borges tras
su regreso de Europa en 1921, reacciona frente a la recuperación de lo hispánico y
su consecuente purismo lingüístico, así como contra la glorificación de lo gauchesco
y la estética costumbrista y mimética a ella asociada. En este sentido, la presencia
de lo hispánico en la obra de Borges se entrelaza con su reescritura –su lectura– de
la gauchesca. Borges descubre que no necesita esforzarse en ser argentino, porque
ya lo es, y con naturalidad, y que no necesita cultivar ningún purismo hispánico,
porque el español está ya en él, modificado en la tradición rioplatense, y es la
lengua en la que ineludiblemente ha de producir su literatura desde su condición
de escritor argentino.

En varios de los textos más programáticos de la revista “Martín Fierro” se ad-
vierte el reconocimiento de la herencia hispánica y la voluntad de continuación
respecto de ella, pero únicamente en lo relativo a la lengua, no en lo que respecta a
la hispanidad estructurada como un sistema de valores. La aceptación de esa heren-
cia lingüística, además, no significa ni calco ni adopción del español peninsular
como modelo de corrección, como norma, como prescripción, como pauta de un
deber ser. Por el contrario, es una herencia que se ha transformado en el signo de
un ser, del ser argentino. El español, con una fonética propia del Río de la Plata
que “Martín Fierro” reivindica, es un signo de los argentinos sin esfuerzo.

En un texto de 1924 firmado por la redacción de “Martín Fierro” se lee que
“(...) todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular nin-
guna pronunzia exótica...” (Prieto: 1968: p. 50).

El fragmento trascripto se enmarca en la polémica entre Florida y Boedo, más
puntualmente; es una defensa de los martinfierristas ante la acusación, formulada
por Roberto Mariani, de no mostrar en sus obras la realidad argentina. Dos líneas
fundamentales de lectura de la obra de Jorge Luis Borges pueden derivarse de esta
cita de “Martín Fierro”: la de su relación con la literatura gauchesca y la de su
práctica literaria en lengua española.

La primera de esas líneas pone de relieve el cuestionamiento borgeano de las
posibilidades y los límites estéticos de la mimesis, una de cuyas máximas formu-
laciones se encuentra en el cuento titulado “El Evangelio según Marcos”, incluido
en El informe de Brodie (1970), que contrapone el efecto estético de Don Segundo
Sombra de Ricardo Güiraldes con el suscitado por el relato evangélico; la segunda,
apunta a la cuestión del idioma de los argentinos, del escritor argentino y la tradición,
y del reconocimiento de la argentinidad en un cierto tono peculiar de la lengua
española. Esta segunda cuestión, junto con muchísimas otras, está planteada, por
ejemplo, en El Aleph (1949), en la ironía del narrador frente a la escritura de Carlos
Argentino Daneri, cuyo nombre constituye un oxímoron por el contraste entre la
nacionalidad ostentada en el nombre Argentino y la argentinidad reciente inocultable
en el apellido Daneri. Observa el narrador respecto de este personaje: “(...) A dos
generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobrevi-
ven en él (...)” (O.C.: p. 618).

En la ficción borgeana, Carlos Argentino Daneri es representativo de los escri-
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tores que no pueden disimular la “pronunzia exótica” y que no pueden ser “argen-
tinos sin esfuerzo”.

En el texto conocido como “El Manifiesto de ‘Martín Fierro’” se lee que la
revista se planta frente “(...) a la afición al anacronismo y al mimetismo (...)” y
también “(...) frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo
intelectual (...)” (Prieto: ob. cit.: p. 13). Está también presente el afán de indepen-
dencia e innovación de “Martín Fierro”, pero “(...) sin que esto le impida poseer –
como las mejores familias– un álbum de retratos, que hojea, de vez en cuando (...)”
(Prieto: id.: p. 14).

El “Manifiesto...” es de 1924. Jorge Luis Borges había publicado su primer
libro, Fervor de Buenos Aires, en 1923. Desde él y hasta el último, Los Conjurados,
publicado en 1985, Borges hojea, de vez en cuando, su álbum de retratos. Más
bien cabría decir quizá, que Borges hojea insistentemente, y no sólo de vez en
cuando, sus álbumes –en plural– de retratos: el de los Borges, los Acevedo, los
Suárez, los Laprida, los Haedo, los Lafinur y demás apellidos de su linaje; el de la
historia argentina, imbricada con el pasado de su familia; el de la biblioteca de su
padre, con sus ilimitados libros ingleses; los de la literatura universal.

Al hojear el álbum de la literatura española, Borges detiene recurrentemente su
atención en dos retratos, vale decir, en dos cuerpos discursivos, dos registros, dos
escandidos, dos voces, dos tonos de la lengua española: uno, Cervantes con su
Quijote; el otro, Quevedo. De los dos, Cervantes es quien más captura su interés. A
las posibles razones de ese interés quiero dedicar unas líneas.

En la reversibilidad entre lectura y escritura, los textos de Borges en los que
aparecen Cervantes y el Quijote son su lectura del Quijote. ¿Qué lee Borges en el
Quijote? ¿Qué afinidades encuentra en él?

Enumero los ejes que desde mi lectura considero relevantes en la relación Borges-
Cervantes para proponer luego un breve acercamiento a cada uno de ellos. Esos
ejes son: la naturalidad en el uso del idioma; el pliegue o los cordones; el valor, en
el sentido de coraje; la lectura.

La naturalidad

La palabra naturalidad es conflictiva, porque la literatura pone
en evidencia el modo de operar del lenguaje como producción
de sentido y no como enunciación de algo exterior a él, y por-
que esa producción está inserta en una tradición que rescribe y
a la vez funda y que establece mediaciones que impiden califi-
car de natural a un hecho discursivo. No obstante, utilizo el
término naturalidad aquí para significar un modo de escritura
en lengua española que procura soslayar el barroquismo que
frecuentemente se ha considerado, a veces como virtud y a
veces como defecto, inherente a este idioma. Se trata de una
naturalidad –que por cierto no es nada natural, sino conven-
cional y construida– semejante a la que en el Renacimiento
español se caracterizó como escribir como se habla y que encon-
tró una formulación metadiscursiva explícita en el Diálogo de
la lengua de Juan de Valdés. Significo, entonces, con la palabra
naturalidad un tipo de escritura que adopta el tono de una
conversación.



Es precisamente el tono conversacional uno de los aspectos que Borges resalta
en el Quijote.

El texto en el que Borges trabaja con detalle esta cuestión respecto del Quijote
es un ensayo titulado La supersticiosa ética del lector (1930), incluido en Discusión
(1932). En él Borges plantea la superstición del estilo, cuando se entienden por estilo
“(...) las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los epi-
sodios de su puntuación y de su sintaxis (...)” (O.C.: p. 202). Señala que esta
superstición del estilo hace que “(...) ya no vayan quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales” (O.C.: loc.cit.).

Borges encuentra en el Quijote un texto que escapa a la superstición del estilo:
“(...) basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era un
estilista (a lo menos en la presente acepción acústico decorativa de la palabra) (...)”
(O.C.: loc.cit.). Para Borges ese rasgo es uno de los valores del Quijote, y se opone
por ello a Leopoldo Lugones, para quien el estilo es la debilidad de Cervantes, y a
Paul Groussac, que califica al Quijote de prosa de sobremesa, en forma peyorativa.
Afirma Borges: “(...) Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada es la de
Cervantes, y otra no le hace falta (...)” (O.C.: p. 203). En ese tono conversacional
ve Borges una de las razones de la inmortalidad del Quijote.

Prosa de sobremesa, prosa conversada, ausencia de énfasis son los rasgos del
tono lingüístico que Borges encuentra en el Quijote. Son también quizá los que él
mismo se propone lograr en sus textos, y los que el lector percibe en ellos.

Harold Bloom observa que:
(...) En Borges encontramos la anomalía de un escritor español que primero leyó Don Qui-
jote en su traducción inglesa, y cuya cultura literaria, aunque universal, siguió siendo inglesa

y norteamericana en su más profunda sensibilidad (...). (Bloom: 1997: p. 474)
Esa anomalía destacada por Bloom forma parte de lo que Borges, en el “Epílo-

go” que escribe –en tercera persona y en el estilo de un artículo de enciclopedia–
para la edición de sus Obras Completas en 1974 llama “la discordia íntima de su
suerte”. Pero si Borges nace a la literatura envuelto en la lengua inglesa, como
escritor argentino le está destinada la lengua española, y esa lengua implica una
tradición, en la que Borges reconoce en Cervantes una afinidad.

En el Prólogo escrito por Borges en 1974 para El otro, el mismo (1964) se lee:
Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos indivi-
duales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen

de museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero
escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades (...). (O.C.: p. 857)

Para Borges el Quijote representa lo contrario del espécimen de museo, y es una
de las pocas obras de la literatura española, y una de las pocas novelas, que recono-
cía que le gustaban. En el “Epílogo” (1974) ya mencionado es posible leer:

(...) No acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese al hábito de Quevedo. Fue parti-
dario de la tesis de su amigo Luis Rosales, que argüía que el autor de los inexplicables Traba-

jos de Persiles y Segismunda no pudo haber escrito el Quijote. Esta novela, por lo demás, fue
una de las pocas que merecieron la indulgencia de Borges (...). (O.C.: 1143)
El tono conversacional del Quijote, su aparente simplicidad, lo llevan a preferir-

lo sobre el Persiles y a plantear otro de sus puntos de contacto con Cervantes: la
laberíntica visión de la literatura como una (con-)fusión de identidades creadoras.
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El pliegue o los cordones

El concepto de pliegue procede de Gilles Deleuze (El pliegue:
Leibniz y el barroco). Beatriz Sarlo (1993) lo lleva a la obra de
Borges y lo hace operar en su lectura de la misma en relación
con la cuestión de las orillas.

El pliegue une separando y separa uniendo en una línea de frontera aquello que
no puede coexistir; es un lugar de peligro entre dos superficies, dos dimensiones
distintas e incompatibles, que en determinado punto se cruzan, se confunden, y
posibilitan el paso de una a la otra. Sarlo analiza el pliegue en dos cuentos de Borges,
“El Sur” e “Historia del guerrero y la cautiva”, en los que lee la condición america-
na de vivir en la orilla y la frontera de dos culturas. En cada uno de estos dos
cuentos hay un personaje que decide abandonar el lado del pliegue al que pertenece
y entrar en el otro lado, impulsado por un otro a la vez incomprensible y fascinante.

Este procedimiento del pliegue está presente en buena parte de la obra poética
y narrativa de Borges en diversas formas, la más básica de las cuales es el pliegue –
frontera y fusión– de ficción y realidad, o bien de dos ficciones: la que asumimos
como tal, y la que compartidamente llamamos realidad. El mismo procedimiento
está presente en el Quijote de Cervantes, y estimo que ésta es otra de las razones de
la atracción de Borges por esta novela.

Son diversos los pasajes del Quijote en los que la realidad y la ficción entablan
una relación de pliegue, o en los que la ficción se pliega en una ficción por lo
menos doble. El más significativo de los pliegues del Quijote es el que se presenta
en los capítulos VIII y IX de la Primera Parte, cuando el narrador interrumpe el
relato de la aventura de Don Quijote con el vizcaíno y declara haberse quedado sin
los manuscritos, obra de un historiador, que venía siguiendo. Se trata de un episo-
dio de extrañamiento en el que la ficción narrada y el proceso de narrarla se plie-
gan: a la vez se distancian y se interpenetran. Se trata también de una puesta en
abismo, en la que la ficción se muestra como ficción y destruye –cuestiona– el
ilusionismo de la mimesis. El acto de narrar es narrado, y el narrador se introduce
en la ficción desde una exterioridad que insiste en remarcar.

Este procedimiento ha sido denominado “cordones” por Lisa Block de Behar
(1984). Los cordones son procedimientos de intermediación entre el universo ar-
tístico, que es artificial y virtual, y el universo espectativo, que es el del espectador
históricamente situado. Los cordones unen y separan al mismo tiempo, aparecen
uniendo-oponiendo realidad y ficción.

Con la introducción explícita del narrador en el capítulo VIII de la Primera
parte del Quijote, Cervantes produce una fractura narrativa por la que escapa la
ficción y la realidad se introduce en el texto por un entrecruzamiento de cordones.
Además, a partir de ese punto de su novela Cervantes inicia un juego de escondidas
y mediaciones: el lector se entera de que el narrador se encuentra en la misma si-
tuación que él, sin saber cómo continúa el relato, y de que lo que ha venido leyen-
do, y lo que seguirá leyendo una vez que la narración de las aventuras de don
Quijote se reanude, es la versión de un narrador, basada a su vez en la traducción
del árabe al castellano, hecha por un moro aljamiado, de la historia de don Quijote
escrita por un historiador árabe, Cide Hamete Benengeli. Este procedimiento de
mediaciones produce un distanciamiento entre la narración y su objeto, al alejar al
narrador de la referencialidad de su relato, porque pone en duda el conocimiento
que el narrador tiene respecto de lo que narra. De esta manera, lo narrado se vuelve
posible versión de lo que pudo haber sido; se vuelve, en términos borgeanos, conje-
tural, y evidencia el carácter de construcción lingüística de todo relato.

En la ficción de un hipotexto, que introduce la cuestión de la literatura como



plagio, y como un único texto plural escrito y reescrito a lo largo del tiempo por
distintos autores, que pierden así su condición de tales como individuos y devienen
un cruce de textos, considero que se halla otra de las razones de la predilección de
Borges por Cervantes.

El valor

El valor, el coraje, el duelo, el código del honor son motivos re-
currentes en los textos de Borges. Estimo que es posible encon-
trar en ello otra de las claves de la afinidad de Borges con Cervantes.

Don Quijote tiene un pasado militar en su linaje. Cuando decide rehabilitar la
caballería andante limpia y acondiciona piezas de armadura que habían sido de sus
bisabuelos y se viste con ellas. Desde su primera salida, el valor es uno de los tópi-
cos de su discurso; se trata de un valor individual, cifrado en la persona del caballe-
ro, pero que se sustenta en un sistema de valores sociales que tienen como centro la
honra que constituye la materia de la mayor parte del teatro barroco español.

Bloom (ob.cit.) postula en Borges una frustrada vocación militar que, sostiene,
encuentra su compensación en la huida hacia la biblioteca y en la práctica literaria.
En su “Epílogo” (1974) ya citado Borges escribe: “(...) Era de estirpe militar y sintió
la nostalgia del destino épico de sus mayores (...)” (O.C.: p. 1144). En la tensión
entre el “destino épico de sus mayores” y la biblioteca de su padre está la clave de lo
que Borges denomina, en el mismo “Epílogo”, “discordia íntima de su suerte”.

¿Es posible leer en Borges una versión del tópico de las armas y las letras? ¿Es
posible leer en la atracción de Borges por sus antepasados militares, por los duelos
de gauchos y de orilleros y su códigos de honor, un eco del valor hispánico?

Considero que la respuesta a las dos preguntas es afirmativa. Respecto de la
primera, la prueba está en la construcción literaria realizada por Borges de las dos
tradiciones de su linaje, que pueden ser leídas en términos de novela familiar. Res-
pecto de la segunda, un posible argumento puede hallarse en dos textos de Borges
casi idénticos en lo central de sus formulaciones respecto del tema que aquí me
interesa. Esos dos textos son un párrafo de Evaristo Carriego (1930) titulado “Un
misterio parcial”, y un ensayo incluido en Otras Inquisiciones (1952), que lleva por
título “Nuestro pobre individualismo” y está fechado en 1946.

En ambos textos Borges plantea que el argentino no se identifica con el Estado,
ni tampoco con el pasado militar de la patria; sostiene que el argentino no es un
ciudadano sino un individuo, que para pensarse valiente se identifica con el gaucho
y el compadre. En apoyo de su postura cita una líneas del capítulo XXII de la
Primera Parte del Quijote, y propone la existencia de una afinidad entre la Argen-
tina y España en lo que respecta al individualismo, al valor individual, y a la des-
confianza hacia el Estado.

Escribe Borges:
(...) El argentino (...) siente con don Quijote que allá se lo haya cada uno con su pecado y que

no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello
(Quijote, I, XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado

que diferimos insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para con-
vencerme del error; son como el símbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profundamen-
te lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un

sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente
y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. (O.C.: p. 163)
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El capítulo XXII de la Primera Parte al que Borges se refiere es aquel en el que
Don Quijote libera a los galeotes, entre los cuales se encuentra Ginés de Pasamonte.
Puede leerse que Borges está proponiendo, en cierto sentido, una analogía entre los
galeotes y Martín Fierro, y entre don Quijote y Cruz. Lo que separa a Ginés de
Pasamonte de don Quijote, a Fierro de Cruz y, por qué no, al Quijote del Martín
Fierro, y al español del argentino, es, en cada caso, un pliegue; los cordones se
cruzan y, por un momento, las diferencias se desdibujan. El valor es el pliegue que
une separando y separa uniendo. El valor del gaucho y del compadre, la honra del
caballero: pliegue de dos culturas, la argentina y la española.

El mismo “símbolo tranquilo y secreto de una afinidad” está presente en el
poema “España”, de El otro, el mismo (1964):

Más allá de los símbolos,
(......................................)
estás, España silenciosa, en nosotros.

(.......................................)
España del inútil coraje,

podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estás en nosotros,
en los íntimos hábitos de la sangre,

en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,

incesante y fatal.
(O.C.: pp. 931-932)

La lectura

La lectura, la biblioteca y el sueño se entrelazan en la fascina-
ción de Borges por el Quijote. En más de una oportunidad el
Quijote le sirve a Borges para desarrollar una teoría de la lectu-
ra. El texto más conocido y más comentado respecto de este
punto es “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), incluido
en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y en Ficciones
(1944). En él plantea Borges una parábola de la lectura como
reversibilidad lectura-escritura: lugar máximo del pliegue y los
cordones, en el que ficción y realidad, universo artístico y uni-
verso espectativo, horizonte de lectura y horizonte de escritu-
ra, autor y lector, al diferenciarse se confunden, al distanciarse
eliminan distancias y se fusionan en el hecho estético.

En “Lectores”, poema incluido en El otro, el mismo (1964) aparece un don
Quijote soñado: es el sueño de un hidalgo que nunca salió de su biblioteca y cuya
serie de aventuras es una crónica de sueños. En los seis últimos versos del poema la
biblioteca y la lectura del hidalgo se entrecruzan con otra biblioteca y otra lectura:
la biblioteca del pasado en la que el niño Borges lee la historia del hidalgo.

En el “Epílogo” a Historia de la noche (1977) Borges escribe:
(...) Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron
los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de



mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso

Quijano. (O.C.: p. 202)
En otro poema, “Sueña Alonso Quijano”, de El oro de los tigres (1972), el cruce

de cordones incluye el tema del soñador soñado: Cervantes sueña a Alonso Quijano;
Alonso Quijano sueña a Don Quijote. El sueño doble se confunde y ambos sueñan
la batalla de Lepanto.

En “Parábola de Cervantes y Quijote” (1955), de El hacedor (1960), el juego de
cordones se presenta como constitutivo del hecho literario y hacedor de mitos:
Cervantes, “harto de sus tierras de España”, se refugia en “las vastas geografías” de
la literatura; Alonso Quijano, por su parte, busca “proezas y encantamientos en
lugares prosaicos”. Cervantes y Quijano representan así, cada uno, la oposición de
dos mundos: el de la literatura y el de la realidad. Al cabo de los años, la literatura,
con su cruce de cordones, lima la discordia, y La Mancha y Montiel, lugares en un
principio prosaicos, entran a formar parte de las vastas geografías de la literatura:
“(...) Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”
(O.C.: p. 799).

La parábola de Cervantes y don Quijote es la parábola de la literatura, la pará-
bola que va de la lectura a la escritura y de la escritura a la lectura, recorrido del
hacer narrativo que enseña la verdad del hecho estético: del mito leído a la volun-
tad de crear mito en la escritura, que acaba por crear mito al ser leída, en un
movimiento sin fin.

En el “Epílogo” de 1974 a sus Obras Completas Borges escribe: “(...) Su secreto
y acaso inconsciente afán fue tramar la mitología de un Buenos Aires que nunca
existió (...)” (O.C.: p. 1144). Proyecto estético, es posible agregar, que se enlaza, en
sus diferencias, con el de Manuel Mujica Lainez en su saga porteña:

Manuel Mujica Lainez alguna vez tuvimos

Una patria –¿recuerdas?– y los dos la perdimos.
(“A Manuel Mujica Lainez”, en La moneda de hierro, O.C. II: p. 133)
La parábola de Cervantes y don Quijote es la parábola de Borges; es la parábola

de toda la literatura, que crea su propia referencialidad: un mito.
En “Magias parciales del Quijote”, ensayo que forma parte de Otras Inquisiciones

(1952), Borges plantea que a Cervantes “(...) la forma del Quijote le hizo contrapo-
ner a un mundo imaginario poético, un mundo real prosaico (...)”; agrega que
“(...) para Cervantes son antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geogra-
fías del Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla
(...)” (O.C.: p. 667). Si hoy esa Castilla resulta poética, señala Borges, es por efecto
del Quijote: la literatura, con la colaboración y la complicidad de la lectura, ha
creado el mito.

También en “Magias parciales del Quijote” observa Borges que “(...) Cervantes
se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo real del lector y el
mundo del libro (...)” (O.C.: loc. cit.). Da ejemplos de esa confusión: el barbero
juzga a Cervantes escritor de La Galatea; la ficción de un hipotexto que tiene a
Cide Hamete Benengeli como autor y a un moro aljamiado como traductor; los
protagonistas de la Segunda Parte del Quijote son lectores de la Primera Parte.

Esa confusión de mundos posibles por medio de pliegues y cordones es fre-
cuentemente usada por Borges en sus textos como uno de los procedimientos para
lograr lo que Ana María Barrenechea llama “expresión de la irrealidad”: el ataque a
la convicción de la existencia de un mundo objetivo, estable, inteligible y suscepti-
ble de nominación y de convertirse en referencialidad del discurso.

Señala Borges, una vez más en “Magias parciales del Quijote”:
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(...) ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de

Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios (...). (O.C.: p. 669)

Esta auto-referencialidad de la literatura, unida con la reversibilidad realidad-
ficción, es otro punto de encuentro entre Borges y Cervantes. También tienen en
común el saqueo y la reescritura de toda la literatura precedente, y la reflexión
sobre la literatura desde dentro de la literatura.

La obra de Borges y el Quijote de Cervantes: literatura que vive de la literatura;
literatura que lee y rescribe la literatura; literatura que es a la vez práctica y concep-
tualización de la literatura. Precisamente en relación con estos aspectos, destaca
Juan Goytisolo, en El bosque de las letras, que los escritores que dejan huella no se
circunscriben a un canon de cultura nacional, a un autor concreto ni a un molde
único, sino que “(...) como Cervantes o Borges, ambicionarán saquear la totalidad
del acervo cultural de su tiempo” y “(...) su obra será así crítica y creación, literatu-
ra y discurso sobre la literatura” (Goytisolo: 1995: pp. 161-162).

Un saqueo, una crítica y una creación que potencian el juego infinito de lectu-
ras, ya que, como escribe Borges en su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951),
de Otras inquisiciones (1952):

(...) Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y

durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito (...) La literatura no es
agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones (...). (O.C.: p. 247)

Una relación, un eje de relaciones, un diálogo infinito es lo que revela la lectura
comparatista Borges-Cervantes. De Borges a Cervantes, de Cervantes a Borges, de
una lectura a otra lectura, un paseo por el bosque de las letras, un extraviarse y un
encontrarse en el laberinto de la literatura, una participación en un diálogo infinito,
de la lectura de la escritura a la escritura de la lectura; recorridos, opciones y desafíos
que los textos ofrecen. Está también esa “lectura en silencio, síntoma venturoso”,
esa “capacidad sigilosa”, que Borges encarece y contrapone a la “superstición del
estilo”. Quizá llegue en algún momento para Borges, como para Cervantes, el lec-
tor ideal: un Pierre Menard que repita literalmente, resignificándolos, sus textos.
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