
7170Afirma Vargas Llosa en el prólogo a la edición por el IV Cen-
tenario de la aparición del Quijote:

El gran tema de “Don Quijote de la Mancha” es la ficción, su razón de ser, la manera como

ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Así, lo que parece a muchos
lectores modernos el tema “borgiano” por antonomasia –el de “Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius”–
es en verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un

sello personal.1

El imperio de la ficción y los juegos de la metaficción en los andariveles de la
lectura, y de la traducción como forma especialísima de leer, son temas relevantes
de la teoría literaria actual, e insoslayables desde Borges. Y en las ecuaciones de la
lectura, un dilema: ¿Cervantes “precursor” de Borges? ¿Borges invento del Quijote?
¿Sancho Panza autor del Quijote?

Los lectores postborgeanos, determinados por su paradigma cognoscitivo, “mi-
ramos”, leemos con nuevas lentes que nos obligan a cambiar definitivamente el
modo y el ángulo de la operación interpretativa. Como en los experimentos ges-
tálticos de las figuras “anómalas”, el conejo y el pato coexisten ahora ante nuestros
ojos. La copa y los dos perfiles enfrentados no sólo se definen e intercambian alter-
nativamente sino que somos ya fatalmente conscientes (y esto es lo nuevo) del pa-
saje que nuestra mirada recorre y construye y de las consecuencias del entramado
(entredós o in between) que se teje en el proceso.

Por ello Vargas Llosa lee al Quijote desde la teoría borgeana del universo como
una biblioteca total y de la ficción como única realidad proyectada ad infinitum.
Idea precursora a su vez de teorías lingüísticas y literarias contemporáneas que el
paradigma borgeano hizo visible, pero que, como bien lo reconoce Milan Kundera,
es un fenómeno cuyo inicio es datable históricamente y gracias al salto paradigmá-
tico operado por una novela.

En el preciso instante en que Dios abandonó su lugar de regidor entre el bien y
el mal y cada cosa dejó de tener un sentido absoluto en relación con esa taxonomía,
dice Kundera, Don Quijote (el hombre) salió al mundo y ya no tuvo capacidad
para reconocerlo. Cervantes certificó con su obra el comienzo de la “sabiduría de lo
incierto” y el imperio de lo ficcional, acompañando al Quijote en el trazado de una
nueva cartografía: la de la novela moderna. Mapa de una aventura que todavía hoy
nos interpela y representa.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro
para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es el propio don
Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor?2

Es nuestra intención ofrecer un breve y personal mapa de lecturas comparadas
entre la obra cervantina y dos de sus más excelsos leedores del s. XX quienes, con
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relevancia, han cifrado en su apellido la sensibilidad que define las formas cognos-
citivas de pensar la contemporaneidad: kafkiano-borgeano. Y su relación con la
traducción como metáfora actual de los juegos que se espejan en el binomio escri-
tura-lectura en la mise en abyme que instaura la realidad de la ficción de la ficción.

Borges, en “Magias parciales del Quijote” publicado en Otras Inquisiciones en
1952, destaca el procedimiento de mise en abyme utilizado por Cervantes y Shakespea-
re, como la clave para comprender el problema metafísico de lo real y la imposibi-
lidad de encontrar verdades cognoscibles más que en los intersticios de la ficción:

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. (ob. cit. p. 669)
Del mismo modo podemos pensar a la traducción, desde Babel a nuestros días,

como un libro infinito de imposibles posibilidades de contacto y trans-fusiones entre
lenguas, textos, contextos, semiosis y sentidos. Inconmensurable y lúdico laberinto
donde, desde los orígenes, los hombres nos di-vertimos y con-fundimos mientras
escribimos-leemos y nos leen-escriben.

Uno de los más maravillosos inventos cervantinos fue el de construir un juego
de espejos y de reminiscencias textuales basado en la operación traductiva como
trasvasamiento de lecturas. En especial en una época en que todavía era impercep-
tible el lento viraje que el concepto de traducción (y en particular el de la traduc-
ción literaria) estaba sufriendo. Desde una idea clásica, con fuerte predominio de
las lenguas griega y latina, basada en la imitatio de la retórica clásica o como recurso
pedagógico, hacia modernas operaciones de subversión de las relaciones de depen-
dencia y jerarquía entre autor(ía) y traduc-tor(-ción), original y versiones.

Escuchemos las palabras de Quijote cuando dialoga con un traductor del toscano
en la imprenta de la ciudad de Don Antonio Moreno:

…me parece que el traductor de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,

griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las
figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y la tez de la haz; y el

traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada
ni el que copia un papel en otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este
ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que menos

provecho le trujesen. Fuera de esta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor
Cristóbal de Figueroa, en su “Pastor Fido” y el otro don Juan de Jáuregui, en su “Aminta”.

Donde felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el original 3

En este contexto, y por influencia del paradigma “manierista” de fuerte tensio-
nalidad filosófico-lingüística, la misma entidad de autor y la presencia omnímoda
de un “original” empiezan a ser puestas en tela de juicio; y los procedimientos pa-
limpsésticos de las voces narrantes que habitan el Quijote y los trasvasamientos de
roles de los personaje a críticos de sus propias instancias ficcionales (cf. el inicio de
la segunda parte y el episodio de los Condes) son su ejemplo más notable.

George Steiner, en su canónico ensayo sobre Babel, afirma que el texto de Borges
sobre la “traducción” del Quijote hecha por Menard es el más agudo “comentario
sobre la traducción”. Y agrega que las lecturas, ensayos, borradores y traducciones
de Menard, por exacta duplicación “demuestran que era consciente (y Borges con
él) del parentesco que hay entre la preocupación del s. XVII por encontrar una
inter-lingua o lengua común para el discurso filosófico y el “universalismo” de las
lógicas modernas...” (p. 92).

Visión universalista que se corresponde con el sentido omnímodo, si no de ars
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universalis al menos de experiencia universalis que los estudios sobre la traducción
otorgan hoy al término.

Volviendo al texto cervantino, es necesario destacar que la remisión a otros
textos anteriores era también un recurso tradicional en el género parodiado por
Cervantes: las novelas de caballería. Comúnmente se partía de un relato más o me-
nos ficticio como copia o versión de un manuscrito hasta ese momento desconoci-
do y recientemente encontrado o descubierto, escrito en una lengua extraña y exó-
tica que remitía a los mundos y circunstancias de la materia épica que sirvió de
hipotexto a esas producciones.

Pero Cervantes lo dispone explícitamente bajo el dispositivo de la traducción y
de sucesivas reminiscencias de voces narrantes: del árabe al español de un comenta-
rista-editor (alter ego de Cervantes) que hace traducir por un morisco bilingüe
(quien en muchos casos sub-vierte u omite el original de acuerdo a sus propias in-
tenciones y criterios escriturales) un presunto original árabe encontrado por partes
(lo que provoca golpes de efecto de lectura que colaboran en la generación del
suspense) de una historia escrita por un misterioso moro llamado Cide Hamete
Benengeli (traducido por Sancho como berenjena).

Dispositivo que se manifiesta como una de las estrategias de escritura más ge-
nialmente concebidas de la literatura mundial. Y en este sentido, declarado precur-
sor de Borges.

Lectura a lo Borges que nos permite descubrir una escritura fatalmente diferen-
te a la original (si es que existe) de un “otro” que se nombra “historiador arábigo”
Benengeli-Berenjena. Misterioso “étranger” (extranjero y extraño a un tiempo y
por ello di-vertido ya en el nombre), a causa no sólo de la traducción real del árabe
al español sino de la extensa cadena de remisiones “original” y “versiones”, en la
que también juegan un papel esencial la “traducción o interpretación” de la tra-
ducción. Instancia de extrañamiento que permite a Cervantes reconocer lo otro (la
presencia del mundo moro en España) y, en ese juego de espejos enfrentados,
mirar mejor lo propio escudado en la distancia de la voz autoral y en la del traduc-
tor morisco que la intermedia.

Veamos el caso en la digresión metatextual con que se inicia el cap. XLIV de la
II parte en la que el traductor pelea con un autor que, desdoblándose, discute
también con su propia escritura y con las decisiones compositivas asumidas en la I
y II parte, y donde, además, en el juego abismático de voces ficticias y apócrifas, el
lector se pierde en un laberinto de remisiones autorales:

“Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir

este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja
que tuvo el moro (el autor) de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca
y limitada como esta de don Quijote...” (p. 877, las cursivas son nuestras)

Pero si el paradigma borgeano brinda estrategias para el análisis de la escritura y
sus múltiples determinaciones, por lógica reduplicación también nos provee claves
de lectura para descubrir las operaciones de recepción que debemos realizar.

Dis-locando tropológicamente la sintaxis textual, Cervantes está ya delineando
un tipo moderno de lector modelo: activo, inteligente y colaborador, que no puede
ni debe extraviarse entre las bromas y parodias que el texto le propone por doquier,
pero que debe aprender a transitar las digresiones, a llenar vacíos y a asumir postu-
ras decididamente críticas.

Un claro ejemplo es el inicio del cap. XXIV de la II parte. El traductor abando-
na el universo de la ficción para consignar las opiniones que Cide Hamete escribió
en los márgenes del manuscrito pretendiendo defenderse de futuras críticas por la
veracidad de la historia. La apelación al lector no deja margen de escapatoria ante



una mise en abyme de identidades ficcionales, metaficcionales y contraficcionales,
disparada al absurdo:

...y si esta aventura parece apócrifa yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o ver-
dadera, la escribo. Tú lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere que yo no debo ni

puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se
retractó de ella y dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien

con las aventuras que había leído en sus historias. (ob. cit. p. 734)
Borges y Kafka, en una época tan afín a la de Cervantes en cuanto a experiencias

disolutorias y crisis de la identidad, así como en la búsqueda de una lógica que pueda,
si no explicar, al menos “decirse”, también jugarán a di-vertir a sus lectores para con-
vertirlos, extrañándolos, en sagaces pesquisas de la materia conjetural de lo real.

Proponiendo un hilo de Ariadna, definitivamente perdido para recorrer el labe-
rinto de la vida como afirmará Borges,4 pero quizás alcanzable en las ilusorias y
parciales utopías verbales. Un espacio que propone como única certeza su propia
hermeneusis y los modos plurales y privilegiados de su recepción pero sin dejar de
subrayar la imposible posibilidad de la escritura.

Ahora bien, aunque cada obra contiene y organiza su propia poética, algunos
de esos hilos salvadores deben esperar siglos para ser finalmente activados por “lecto-
res privilegiados” (en la mayor parte de los casos, escritores enamorados de sus
lecturas) que los reinventan como precursores de su propia escritura.5

Y es lo que Borges hace inventando un Pierre Menard que “lee” un nuevo Qui-
jote reescribiéndolo: es decir escribiendo su traducción desde el paradigma de sus
lecturas. Inventando este tipo particular de lectura-traducción, Borges nos ayuda a
hacer visible la similitud que existe con la postura del “lector” editor y comentaris-
ta que en la obra cervantina “traduce” la traducción del texto de Cide Hamete.

Por exacta correspondencia, el editor-comentarista del Quijote, que descubri-
mos en el capítulo IX de la Primera Parte, luego de leer a Borges, se nos define
como un invento de la “traducción” Menard-Borges6 en la que no se pretende
traducir todo el Quijote sino unas cuantas páginas que coincidieran palabra por pa-
labras y línea por línea con las de Miguel de Cervantes. Sabemos que Menard elige
el capítulo noveno y trigésimo octavo de la Primera parte y un fragmento del capí-
tulo veintidós. ¿Qué sustenta esa selección? El que el capítulo IX relata las circuns-
tancias de la traducción, que el capítulo XXXVIII contiene un laberinto y el capí-
tulo XXII juega con la Cábala. Temas basilares de la poética borgeana.

Impulsados a la relectura del capítulo noveno, nos topamos con un narrador-
comentador-lector, muy entusiasta, que no sólo se afana por encontrar los manus-
critos perdidos para seguir la historia, sino incluso por comprender en qué forma
se entrama la historia con su propia contemporaneidad. Y con la memoria colecti-
va donde se cincelan y atesoran las lábiles imágenes de la historia:

Por otra parte me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como
“Desengaño de celos” y “Ninfas y pastores de Henares”, que también su historia debía de ser

moderna y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de
las de ellas circunvecinas. (ob. cit. p. 85)
Habiendo encontrado por casualidad los cartapacios, y sabedor también de los

peligros de la intermediación, recurre a un traductor al que mantiene encerrado en
su casa durante el mes y medio que dura la faena para evitar cualquier contamina-
ción. El “morisco aljamiado” que elige es tan avezado que lo primero que “lee” son
las anotaciones marginales donde se “descubre” la relación que existe entre Dulcinea
y los puercos de la Mancha:
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Preguntéle yo de qué se reía y respondióme que de una cosa que tenía aquél libro escrita en el

margen por anotación. Díjele que me la dijese y él, sin dejar la risa dijo:
Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de

toda la Mancha” (p. 86)
La contundencia del nombre se impone pero la relación realidad-ficción se nos

complica pues la ecuación Dulcinea-puercos-mujer (en vez del nombre de Aldonza
Lorenzo) no es la que se espera, aunque el sujeto narrante no se sorprende ante
tamaña vulgarización, movido por el contento de poder continuar con la lectura de
su Quijote.

La incongruencia, sin embargo, nos habilita a asociar esta afirmación con el
nombre de Sancho, palabra que en Aragón y la Mancha significa chancho o puerco.
Y en nuestra personal cadena de reminiscencias, vamos en busca de la sorpresa del
traductor ante la sorpresiva sabiduría y competencia verbal que manifiesta Sancho
en el cap. V de la II parte, lo que hasta le hace dudar de la misma entidad autoral:

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por

apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se puede prometer a su corto
ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso
dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía y así prosiguió diciendo. (p. 581)

Y de allí a preguntarse sobre el autor de esa inclusión apócrifa hay un paso.
Luego de tantos traslados interpretativos y desde nuestro propio paradigma,

por qué no imaginar que la burda fachada del escudero es una máscara autoral más
que esconde, o “ilumina”, la última y más verdadera de las verdades: la de Cervantes
soñado por sus propios personajes. Cervantes como un invento más de Sancho
Panza. Sancho Panza, traductor-autor, di-virtiéndose como cualquier lector que se
precie, con su personal Quijote, su magistral y fatal demonio.

Kafka, así nos lo “traduce”en este magnífico microrelato:
Sancho Panza –que por lo demás, nunca se jactó de ello– en el transcurso de los años logró,
componiendo una gran cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atar-

decer y de la noche, apartar de tal manera de sí a su demonio (al que después dio el nombre
de Don Quijote) que entonces éste, incontenible, llevó a cabo las más grandes locuras, las

cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, que debía precisamente ser Sancho
Panza, no perjudicaron a nadie.
Sancho Panza, un hombre libre, quizá por un sentido de cierta responsabilidad, siguió a ese

Don Quijote en sus andanzas, de lo cual obtuvo un grande y útil esparcimiento hasta su fin.7

Notas
1 CERVANTES SAAVEDRA, M. DE: (2004) Don Quijote de la Mancha. Real

Academia Española, Madrid , p.XV. Toda mención a la obra se relaciona
con esta edición.
2 Remito al magnífico ensayo del escritor checoslovaco: El arte de la nove-
la Tusquets, 1986, en donde, asumiendo la confesión de un practicante,
realiza un riquísimo análisis de la idea de la novela que ha forjado desde

sus lecturas y en las que la novela de Cervantes ocupa el rol inaugural.
3 Ob. cit. cap. L XII, II, p. 1032. El subrayado es nuestro.
4 Cf. BORGES, J.L. El hilo de la fábula. Texto consignado como epígrafe

permanente de esta revista, p.9.



5 Me remito a Borges y su revelador ensayo: “Kafka y sus precursores”.
6 No olvidemos la clave autobiográficamente borgeana en la caligrafía
que el narrador recuerda haber visto en los papeles voluntariamente bo-
rrados por Menard.
7 KAFKA, F.: “La verdad de Sancho Panza” en Relatos completos, vol. II.
Losada, Buenos Aires, p.149.


