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Afirma Vargas Llosa en el prélogo a la edicién por el IV Cen-
tenario de la aparicién del Quijote:

El gran tema de “Don Quijote de la Mancha” es la ficcién, su razén de ser, la manera como

ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Asi, lo que parece a muchos

lectores modernos el tema “borgiano” por antonomasia —el de “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius™—
es en verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitd, imprimiéndole un
sello personal.'

El imperio de la ficcién y los juegos de la metaficcién en los andariveles de la
lectura, y de la traduccién como forma especialisima de leer, son temas relevantes
de la teorfa literaria actual, e insoslayables desde Borges. Y en las ecuaciones de la
lectura, un dilema: ;Cervantes “precursor” de Borges? ;Borges invento del Quijoze?
¢:Sancho Panza autor del Quijote?

Los lectores postborgeanos, determinados por su paradigma cognoscitivo, “mi-
ramos”, leemos con nuevas lentes que nos obligan a cambiar definitivamente el
modo y el dngulo de la operacién interpretativa. Como en los experimentos ges-
tdlticos de las figuras “anémalas”, el conejo y el pato coexisten ahora ante nuestros
ojos. La copa y los dos perfiles enfrentados no sélo se definen e intercambian alter-
nativamente sino que somos ya fatalmente conscientes (y esto es lo nuevo) del pa-
saje que nuestra mirada recorre y construye y de las consecuencias del entramado
(entredds o in berween) que se teje en el proceso.

Por ello Vargas Llosa lee al Quijote desde la teorfa borgeana del universo como
una biblioteca total y de la ficcién como tnica realidad proyectada ad infinitum.
Idea precursora a su vez de teorias lingiiisticas y literarias contempordneas que el
paradigma borgeano hizo visible, pero que, como bien lo reconoce Milan Kundera,
es un fenémeno cuyo inicio es datable histéricamente y gracias al salto paradigmd-
tico operado por una novela.

En el preciso instante en que Dios abandoné su lugar de regidor entre el bien y
el mal y cada cosa dejé de tener un sentido absoluto en relacién con esa taxonomia,
dice Kundera, Don Quijote (el hombre) salié al mundo y ya no tuvo capacidad
para reconocerlo. Cervantes certificé con su obra el comienzo de la “sabiduria de lo
incierto” y el imperio de lo ficcional, acompafiando al Quijote en el trazado de una
nueva cartografia: la de la novela moderna. Mapa de una aventura que todavia hoy
nos interpela y representa.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro

para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrafiamente corto y cerrado. ;No es el propio don

Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor??

Es nuestra intencién ofrecer un breve y personal mapa de lecturas comparadas
entre la obra cervantina y dos de sus mds excelsos leedores del s. XX quienes, con
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relevancia, han cifrado en su apellido la sensibilidad que define las formas cognos-
citivas de pensar la contemporaneidad: kafkiano-borgeano. Y su relacién con la
traduccién como metdfora actual de los juegos que se espejan en el binomio escri-
tura-lectura en la mise en abyme que instaura la realidad de la ficcidn de la ficcidn.

Borges, en “Magias parciales del Quijote” publicado en Otras Inquisiciones en
1952, destaca el procedimiento de mise en abyme utilizado por Cervantes y Shakespea-
re, como la clave para comprender el problema metafisico de lo real y la imposibi-
lidad de encontrar verdades cognoscibles mds que en los intersticios de la ficcién:

sPor qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quzjore y Hamlet espectador de Hamler?

Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los

hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. (ob. cit. p. 669)

Del mismo modo podemos pensar a la traduccién, desde Babel a nuestros dias,
como un libro infinito de imposibles posibilidades de contacto y trans-fusiones entre
lenguas, textos, contextos, semiosis y sentidos. Inconmensurable y lddico laberinto
donde, desde los origenes, los hombres nos di-vertimos y con-fundimos mientras
escribimos-leemos y nos leen-escriben.

Uno de los mds maravillosos inventos cervantinos fue el de construir un juego
de espejos y de reminiscencias textuales basado en la operacién traductiva como
trasvasamiento de lecturas. En especial en una época en que todavia era impercep-
tible el lento viraje que el concepto de traduccién (y en particular el de la traduc-
cidn literaria) estaba sufriendo. Desde una idea cldsica, con fuerte predominio de
las lenguas griega y latina, basada en la imitatio de la retérica cldsica o como recurso
pedagdgico, hacia modernas operaciones de subversién de las relaciones de depen-
dencia y jerarquia entre autor(fa) y traduc-tor(-cién), original y versiones.

Escuchemos las palabras de Quijote cuando dialoga con un traductor del toscano
en la imprenta de la ciudad de Don Antonio Moreno:

...me parece que el traductor de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,

griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las

figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y la tez de la haz; y el
traducir de lenguas féciles ni arguye ingenio ni elocucién, como no le arguye el que traslada
ni el que copia un papel en otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este
ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se podrfa ocupar el hombre y que menos
provecho le trujesen. Fuera de esta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor

Cristobal de Figueroa, en su “Pastor Fido” y el otro don Juan de Jduregui, en su “Aminta”.

Donde felizmente ponen en duda cudl es la traduccion o cudl el original®

En este contexto, y por influencia del paradigma “manierista” de fuerte tensio-
nalidad filoséfico-lingiiistica, la misma entidad de autor y la presencia omnimoda
de un “original” empiezan a ser puestas en tela de juicio; y los procedimientos pa-
limpsésticos de las voces narrantes que habitan el Quijore y los trasvasamientos de
roles de los personaje a criticos de sus propias instancias ficcionales (cf. el inicio de
la segunda parte y el episodio de los Condes) son su ejemplo mds notable.

George Steiner, en su canénico ensayo sobre Babel, afirma que el texto de Borges
sobre la “traduccién” del Quijote hecha por Menard es el mds agudo “comentario
sobre la traduccidn”. Y agrega que las lecturas, ensayos, borradores y traducciones
de Menard, por exacta duplicacién “demuestran que era consciente (y Borges con
¢l) del parentesco que hay entre la preocupacién del s. XVII por encontrar una
inter-lingua o lengua comtuin para el discurso filoséfico y el “universalismo” de las
légicas modernas...” (p. 92).

Visién universalista que se corresponde con el sentido omnimodo, si no de ars



universalis al menos de experiencia universalis que los estudios sobre la traduccién
otorgan hoy al término.

Volviendo al texto cervantino, es necesario destacar que la remisién a otros
textos anteriores era también un recurso tradicional en el género parodiado por
Cervantes: las novelas de caballerfa. Comdnmente se partia de un relato mds o me-
nos ficticio como copia o versién de un manuscrito hasta ese momento desconoci-
do y recientemente encontrado o descubierto, escrito en una lengua extrafia y exé-
tica que remitfa a los mundos y circunstancias de la materia épica que sirvié de
hipotexto a esas producciones.

Pero Cervantes lo dispone explicitamente bajo el dispositivo de la traduccién y
de sucesivas reminiscencias de voces narrantes: del drabe al espafiol de un comenta-
rista-editor (alter ego de Cervantes) que hace traducir por un morisco bilingiie
(quien en muchos casos sub-vierte u omite el original de acuerdo a sus propias in-
tenciones y criterios escriturales) un presunto original drabe encontrado por partes
(lo que provoca golpes de efecto de lectura que colaboran en la generacién del
suspense) de una historia escrita por un misterioso moro llamado Cide Hamete
Benengeli (traducido por Sancho como berenjena).

Dispositivo que se manifiesta como una de las estrategias de escritura mds ge-
nialmente concebidas de la literatura mundial. Y en este sentido, declarado precur-
sor de Borges.

Lectura a lo Borges que nos permite descubrir una escritura fatalmente diferen-
te a la original (si es que existe) de un “otro” que se nombra “historiador ardbigo”
Benengeli-Berenjena. Misterioso “étranger” (extranjero y extrafio a un tiempo y
por ello di-vertido ya en el nombre), a causa no sélo de la traduccién real del drabe
al espafiol sino de la extensa cadena de remisiones “original” y “versiones”, en la
que también juegan un papel esencial la “traduccién o interpretacién” de la tra-
duccidn. Instancia de extrafiamiento que permite a Cervantes reconocer lo otro (la
presencia del mundo moro en Espafia) y, en ese juego de espejos enfrentados,
mirar mejor lo propio escudado en la distancia de la voz autoral y en la del traduc-
tor morisco que la intermedia.

Veamos el caso en la digresién metatextual con que se inicia el cap. XLIV de la
II parte en la que el traductor pelea con un autor que, desdobldndose, discute
también con su propia escritura y con las decisiones compositivas asumidas en la
y II parte, y donde, ademds, en el juego abismdtico de voces ficticias y apdcrifas, el
lector se pierde en un laberinto de remisiones autorales:

“Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir

este capitulo no le tradujo su nzérprere como €l le habia escrito, que fue un modo de queja

que tuvo ¢/ moro (el autor) de st mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca

y limitada como esta de don Quijote...” (p. 877, las cursivas son nuestras)

Pero si el paradigma borgeano brinda estrategias para el andlisis de la escritura y
sus multiples determinaciones, por 18gica reduplicacién también nos provee claves
de lectura para descubrir las operaciones de recepcién que debemos realizar.

Dis-locando tropolégicamente la sintaxis textual, Cervantes estd ya delineando
un tipo moderno de lector modelo: activo, inteligente y colaborador, que no puede
ni debe extraviarse entre las bromas y parodias que el texto le propone por doquier,
pero que debe aprender a transitar las digresiones, a llenar vacios y a asumir postu-
ras decididamente criticas.

Un claro ejemplo es el inicio del cap. XXIV de la II parte. El traductor abando-
na el universo de la ficcidn para consignar las opiniones que Cide Hamete escribié
en los mdrgenes del manuscrito pretendiendo defenderse de futuras criticas por la
veracidad de la historia. La apelacién al lector no deja margen de escapatoria ante
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una mise en abyme de identidades ficcionales, metaficcionales y contraficcionales,
disparada al absurdo:

...y si esta aventura parece apdcrifa yo no tengo la culpa, y, asi, sin afirmarla por falsa o ver-

dadera, la escribo. Tt lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere que yo no debo ni

puedo mds, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se
retract$ de ella y dijo que ¢l la habfa inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien

con las aventuras que habfa leido en sus historias. (ob. cit. p. 734)

Borges y Kafka, en una época tan afin a la de Cervantes en cuanto a experiencias
disolutorias y crisis de la identidad, asi como en la bisqueda de una Iégica que pueda,
si no explicar, al menos “decirse”, también jugardn a di-vertir a sus lectores para con-
vertirlos, extraidndolos, en sagaces pesquisas de la materia conjetural de lo real.

Proponiendo un hilo de Ariadna, definitivamente perdido para recorrer el labe-
rinto de la vida como afirmard Borges,* pero quizds alcanzable en las ilusorias y
parciales utopfas verbales. Un espacio que propone como tinica certeza su propia
hermeneusis y los modos plurales y privilegiados de su recepcién pero sin dejar de
subrayar la imposible posibilidad de la escritura.

Ahora bien, aunque cada obra contiene y organiza su propia poética, algunos
de esos hilos salvadores deben esperar siglos para ser finalmente activados por “lecto-
res privilegiados” (en la mayor parte de los casos, escritores enamorados de sus
lecturas) que los reinventan como precursores de su propia escritura.’

Y es lo que Borges hace inventando un Pierre Menard que “lee” un nuevo Qui-
jote reescribiéndolo: es decir escribiendo su traduccién desde el paradigma de sus
lecturas. Inventando este tipo particular de lectura-traduccién, Borges nos ayuda a
hacer visible la similitud que existe con la postura del “lector” editor y comentaris-
ta que en la obra cervantina “traduce” la traduccién del texto de Cide Hamete.

Por exacta correspondencia, el editor-comentarista del Quijote, que descubri-
mos en el capitulo IX de la Primera Parte, luego de leer a Borges, se nos define
como un invento de la “traduccién” Menard-Borges® en la que no se pretende
traducir todo el Quijote sino unas cuantas pdginas que coincidieran palabra por pa-
labras y linea por linea con las de Miguel de Cervantes. Sabemos que Menard elige
el capitulo noveno y trigésimo octavo de la Primera parte y un fragmento del capi-
tulo veintidés. ;Qué sustenta esa seleccién? El que el capitulo IX relata las circuns-
tancias de la traduccidn, que el capitulo XXXVIII contiene un laberinto y el capi-
tulo XXII juega con la Cdbala. Temas basilares de la poética borgeana.

Impulsados a la relectura del capitulo noveno, nos topamos con un narrador-
comentador-lector, muy entusiasta, que no sélo se afana por encontrar los manus-
critos perdidos para seguir la historia, sino incluso por comprender en qué forma
se entrama la historia con su propia contemporaneidad. Y con la memoria colecti-
va donde se cincelan y atesoran las ldbiles imdgenes de la historia:

Por otra parte me parecia que, pues entre sus libros se habfan hallado tan modernos como

“Desengafio de celos” y “Ninfas y pastores de Henares”, que también su historia debfa de ser

moderna y que, ya que no estuviese escrita, estarfa en la memoria de la gente de su aldea y de

las de ellas circunvecinas. (ob. cit. p. 85)

Habiendo encontrado por casualidad los cartapacios, y sabedor también de los
peligros de la intermediacidn, recurre a un traductor al que mantiene encerrado en
su casa durante el mes y medio que dura la faena para evitar cualquier contamina-
cién. El “morisco aljamiado” que elige es tan avezado que lo primero que “lee” son
las anotaciones marginales donde se “descubre” la relacién que existe entre Dulcinea
y los puercos de la Mancha:



Preguntéle yo de qué se refa y respondiéme que de una cosa que tenfa aquél libro escrita en el

margen por anotacién. Dijele que me la dijese y él, sin dejar la risa dijo:

Estd, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces

en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de

toda la Mancha” (p. 86)

La contundencia del nombre se impone pero la relacién realidad-ficcién se nos
complica pues la ecuacién Dulcinea-puercos-mujer (en vez del nombre de Aldonza
Lorenzo) no es la que se espera, aunque el sujeto narrante no se sorprende ante
tamafia vulgarizacién, movido por el contento de poder continuar con la lectura de
su Quijote.

La incongruencia, sin embargo, nos habilita a asociar esta afirmacién con el
nombre de Sancho, palabra que en Aragén y la Mancha significa chancho o puerco.
Y en nuestra personal cadena de reminiscencias, vamos en busca de la sorpresa del
traductor ante la sorpresiva sabiduria y competencia verbal que manifiesta Sancho
en el cap. V de la II parte, lo que hasta le hace dudar de la misma entidad autoral:

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capitulo, dice que le tiene por

apécrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se puede prometer a su corto

ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso

dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debfa y asf prosiguié diciendo. (p. 581)

Y de alli a preguntarse sobre el autor de esa inclusién apdcrifa hay un paso.

Luego de tantos traslados interpretativos y desde nuestro propio paradigma,
por qué no imaginar que la burda fachada del escudero es una mdscara autoral mds
que esconde, o “ilumina”, la tltima y mds verdadera de las verdades: la de Cervantes
sofiado por sus propios personajes. Cervantes como un invento mds de Sancho
Panza. Sancho Panza, traductor-autor, di-virtiéndose como cualquier lector que se
precie, con su personal Quijote, su magistral y fatal demonio.

Kafka, asf nos lo “traduce”en este magnifico microrelato:

Sancho Panza —que por lo demds, nunca se jacté de ello— en el transcurso de los afios logrd,

componiendo una gran cantidad de novelas de caballerfa y de bandoleros, en horas del atar-

decer y de la noche, apartar de tal manera de sf a su demonio (al que después dio el nombre
de Don Quijote) que entonces éste, incontenible, llevé a cabo las mds grandes locuras, las
cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, que debfa precisamente ser Sancho

Panza, no perjudicaron a nadie.

Sancho Panza, un hombre libre, quizd por un sentido de cierta responsabilidad, siguié a ese

Don Quijote en sus andanzas, de lo cual obtuvo un grande y til esparcimiento hasta su fin.”

Notas

! CERVANTES SAAVEDRA, M. DE: (2004) Don Quijote de la Mancha. Real
Academia Espafiola, Madrid , p.XV. Toda mencidn a la obra se relaciona
con esta edicién.

2 Remito al magnifico ensayo del escritor checoslovaco: E/ arte de la nove-
la Tusquets, 1986, en donde, asumiendo la confesién de un practicante,
realiza un riquisimo andlisis de la idea de la novela que ha forjado desde
sus lecturas y en las que la novela de Cervantes ocupa el rol inaugural.

3 Ob. cit. cap. LXIL, II, p. 1032. El subrayado es nuestro.

4 Cf. BOrGES, J.L. El hilo de la fibula. Texto consignado como epigrafe

permanente de esta revista, p.9.
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> Me remito a Borges y su revelador ensayo: “Kafka y sus precursores”.

¢ No olvidemos la clave autobiogrificamente borgeana en la caligrafia
que el narrador recuerda haber visto en los papeles voluntariamente bo-
rrados por Menard.

7 Karka, F.: “La verdad de Sancho Panza” en Relatos completos, vol. 1I.
Losada, Buenos Aires, p.149.



