
9998Saramago estremece desde las primeras líneas en cada uno de
sus libros y ellas, siempre, condensan el amor profundo a Pilar
–Pilar del Río, su mujer–. Cada dedicatoria resume a modo
de epígrafe la esencia de esa unión visceral que los constituye y
caracteriza como personas, como pareja: A Pilar, siempre; A
Pilar, hasta el último instante; A Pilar, los días todos, ...

Esa Pilar, refugiada en Blimunda (personaje entrañable de Memorial del Con-
vento), es quien hoy –con la generosidad que la caracteriza– se ha prestado a acom-
pañarnos con sus agudas reflexiones sobre la tarea del traductor. Hay que leerla de-
tenidamente para inferir el alto grado que le adjudica a la pasión y al amor como
elementales en la función, que no es otra en definitiva, que la tarea de escribir
(basta recordar su Maldito Quijote para valorar su pensamiento).

Responsable directa de las lecturas que disfrutamos de Saramago, nos acerca des-
de el comienzo, cómo el azar o la vida la fueron llevando a ser hoy su traductora en
un trabajo casi simultáneo de creación y transferencia. Nada escapa a su letra, como
nada escapa a su visión ética, en una tarea conjunta que –más allá de la vida común–
hacen de estas personas seres dignos, solidarios, por el respeto natural que ambos
ensalzan y prodigan. No hay mentiras ni discursos vanos, sino una entrañable fe en
el hombre y en la palabra –tal como nos anticipa Saramago en su versión poética:

Si no tengo otra voz que me desdoble
En ecos de otros sones este silencio,

Hablo, sigo hablando, hasta que sobre
La palabra escondida de lo que pienso.

Adriana Crolla –estudiosa permanente de las “comparadas”– fue la propulsora
de la presente iniciativa para, por mi intermedio, sellar este feliz acierto que augu-
ramos provechoso por la calidad de su contenido.

Pilar del Río:

traducir a José Saramago
Comienzos como traductora

Comencé a traducir casi por casualidad. El traductor al caste-
llano que tenía Saramago era Basilio Losada, catedrático en la
Universidad de Barcelona y excelente amigo. Ocurrió que cuan-
do la presentación de Ensayo sobre la ceguera en Madrid, Basilio
llegó con gafas oscuras y bastón y anunció que seguramente
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ése habría sido el último libro traducido, porque se estaba que-
dando ciego. Imagine el impacto entre los lectores que acudie-
ron a la presentación... Luego, afortunadamente, con una ope-
ración simple, Basilio volvió a su visión normal, pero para en-
tonces yo ya estaba traduciendo el siguiente libro y no pensaba
dejar la tarea por nada del mundo. Se lo comuniqué a Basilio,
que ya he dicho que era amigo, y él lo entendió. Incluso le vino
bien, porque estaba escribiendo una novela que le ocupaba el
poco tiempo que le dejaba la universidad, las tesis de los alum-
nos y una que él mismo estaba haciendo en Teología y en ale-
mán, o sea, doble salto mortal. Y así empezó mi vida de tra-
ductora. Desde entonces soy la primera lectora de Saramago y
podemos trabajar de tal forma que las ediciones portuguesa y
española salen a la calle de forma simultánea.

Obras traducidas y método

Desde Ensayo sobre la ceguera vengo traduciendo todo: las no-
velas, los cuentos, los artículos, los discursos... Incluso el dis-
curso de aceptación del Nobel, que el mismo día que iba a ser
leído vimos que sólo lo repartían en sueco, inglés y portugués,
no en español, pese a la cantidad de medios de comunicación
que se habían desplazado hasta Estocolmo, tanto de España
como de América Latina. Entonces, en la máquina de un pe-
riodista, sin medios, sin tiempo, sin haberlo pensado antes, en
un santiamén tuve que improvisar una traducción que fue re-
partida a la prensa, porque mejor eso que nada. Pero desde
luego, un texto como ése no se puede trabajar así, de ninguna
manera... En fin, ocurrió y ya está.

Los criterios de publicación, en el caso de Saramago, no los marcan ni las edito-
riales ni el mercado: afortunadamente su trabajo es siempre esperado como agua de
mayo, de tal forma que cuando se anuncia que está escribiendo un nuevo libro
editoriales y lectores se ponen en alerta. Es una relación simple y fluida: el escritor
escribe, la editorial publica, el lector lee. No median ni campañas publicitarias, ni
el mercado establece sus reglas: Saramago llega a donde tiene que llegar y su rela-
ción con los lectores es de tú a tú, sin artificios ni trucos.

Ventajas e inconvenientes de traducir

de una lengua tan similar

Mira, son mayores las dificultades que las ventajas. Y esto por
una razón que tiene que ver tanto con el enamoramiento como
con el respeto: cuando se disfruta con el texto en original, con
el portugués que escribe Saramago, que es muy recio, muy
poderoso, que tiene una música que te envuelve y te acompa-
ña, incluso te enreda, es muy duro salir de ella para buscar la
propia armonía. Que por fuerza tiene que ser distinta, ya que
son dos idiomas distintos, con características propias muy de-
finidas que hay que mantener, porque tratar de acercarlos sería
traicionar a los dos. Y a veces, el respeto reverencial que siento
por la escritura de Saramago me maniata, trato de que el espa-
ñol sea lo más parecido al portugués original, y eso no es bue-
no, como ya he dicho antes. Tengo que luchar para que el
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brillo que me deslumbra no impida que le dé al texto las vuel-
tas que necesita para decir lo mismo, pero con las palabras de
mi idioma, construyendo correctamente, no inventando un
falso español. Creo que es más fácil traducir de un idioma ale-
jado del propio, que de uno que se presenta con tantos falsos
amigos, con vocablos similares que sin embargo quieren decir
cosas distintas, con construcciones que te arrastran, que pare-
cen propias, nacidas de las más puras entrañas del propio idio-
ma, y sin embargo se está incurriendo en múltiples faltas. Por-
que otra cosa que he aprendido es que las licencias se las puede
tomar el autor, pero nunca el traductor. El traductor tiene que
ser fiel al original que traduce y al propio idioma, lo que a
veces plantea dilemas. En fin, el traductor opta, luego firma la
traducción y sobre ella recaerá el juicio crítico.

Método de traducción

Depende de lo que traduzca: si es una conferencia, un ensayo
o un artículo, actúo como cualquier otro traductor: Saramago
me pasa el texto y yo lo pongo en castellano. Pero si es una
novela, entonces la relación sí es de privilegio: cada noche Sa-
ramago me entrega lo que ha escrito, yo lo leo, lo releo, lo dejo
dormir, y a la mañana siguiente lo traduzco. De esa forma
vamos trabajando al unísono, la traducción está lista pocas
horas después de que el autor haya puesto el punto final. En el
caso de Ensayo sobre la lucidez José terminó el libro a las 4 de la
tarde y a las 8 yo acabé la traducción. Claro que luego, en el
proceso de elaboración del libro, al revisar las pruebas, el autor
corrige, añade, suprime y yo espero hasta las últimas pruebas,
hasta la versión definitiva, para corregir mi propio trabajo. En
cualquier caso, son modificaciones mínimas, porque cuando
Saramago escribe en el papel ya tiene la historia y hasta la frase
escritas en la cabeza. Él no ensaya sobre el papel, cuando se
pone ante la máquina es porque lo tiene claro. De ahí que no
haya grandes cambios en las distintas versiones, entendiendo
por versión cada corrección de pruebas. Todo lo más una pa-
labra por otra, una reiteración que se evita, una coma que se
quedó mal puesta... Nada importante, por eso la revisión es
más delicada, porque son cosas casi imperceptibles.

La traducción como acto de creación

Supongo que los grandes escritores que por amor a ciertos li-
bros o por amistad con los autores traducen títulos que les
hayan gustado o que se hubieran comprometido, se pueden
permitir licencias, pueden, y esto lo he visto en poesía, recrear
al autor sobre el que están trabajando. Pero los traductores
normales, lo mejor, lo único que podemos hacer, es respetar al
autor, sin ninguna licencia, que aquí, en este caso, se llamaría
traición. En cualquier caso, a mí me gustaría hacer un día una
traducción sin el miedo al texto, sin pensar que puedo traicio-
nar algo que ha sido escrito de una manera para ser leído así,
me gustaría leer al autor, interiorizarlo y ponerlo luego en mi



idioma sin mayores ataduras, olvidando la forma que el autor
utilizó pero manteniendo el estilo. En fin, esto es una locura,
pero me gustaría. Por eso digo a veces, en broma, claro, que
ningún autor mejor para traducir al español que un japonés
del s. XXV: con él se podría hacer lo que viniera en gana, que
ni él iba a protestar ni te ibas a encontrar a muchos contempo-
ráneos pidiéndote cuenta de tu trabajo, porque no son tantos
los amigos que lean el japonés como para andar criticando...

La función de traductor

Los traductores siempre han sido necesarios. Como dice Sara-
mago, “los escritores hacen las literaturas nacionales, pero la
literatura universal, ésa la hacen los traductores”. El hecho de
que cada vez sea más fácil, sobre todo en el mundo más desa-
rrollado, hablar y poder leer varios idiomas, no significa que
no haya millones y millones de personas que necesitan la me-
diación del traductor. Creo que no se podrá prescindir de este
oficio, de esta especie de sacerdocio laico que es la traducción
literaria. Por supuesto, tampoco la legal o la técnica. Y hablan-
do de técnica: bueno sería que las instrucciones de los electro-
domésticos, por ejemplo, estuvieran realizadas por personas
habilitadas: jamás consigo entender qué ponen. Creo que este
fenómeno está generalizado, que somos muchas las personas
que preferimos indagar por nuestra cuenta, o simplemente dejar
de utilizar un artefacto antes de conseguir descifrar el rompe-
cabezas de unas simples instrucciones de uso.

Líneas teóricas de traducción

No soy una teórica de la traducción, como ha podido verse
por las respuestas que ya he dado. Llegué a la traducción como
tantos otros, por amor a un texto, a una lengua, a un autor.
Llegué y me quedé. Por supuesto, he leído libros sobre la ma-
teria, pero no estoy capacitada ni para exponer teorías ni me
siento en disposición de sujetarme a una escuela. A los exper-
tos, a los que por supuesto respeto, mis ideas acerca de lo que
hago les deben parecer pintorescas. Quizá lo sean, quizá no sea
políticamente correcto decir que se traduce por amor y sin
embargo digo y sostengo que para que una traducción respire
y evoque, no el espíritu, que eso lo proporciona la técnica, sino
algo más sutil, quizá el perfume de las palabras, el olor de las
manos del escritor, quizá, para poder trabajar así, sea necesario
el amor. Al texto, al autor, al idioma.

La traducción como puente cultural

Si cada libro lleva dentro a su autor, está claro que una buena
traducción tiene que mostrar a ese autor, tantas veces escondi-
do entre los meandros de la acción y del estilo. Pero, insisto, el
aliento del autor tiene que estar presente o al menos, se ha de
intentar que esté presente. Y como cada autor transporta su
cultura, una forma de estar en el mundo, es lógico que la tra-
ducción contribuya a acercar sensibilidades distintas. Creo que
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en mi caso he contribuido a hacer más próximo ciertos aspec-
tos de la cultura portuguesa que Saramago, aún cuando no
hable de su país, expone y de una forma muy rotunda. Sarama-
go es un autor moderno, algunos dicen que posmoderno, ex-
presa muchas de las inquietudes y angustias del hombre con-
temporáneo, habla desde nuestro tiempo, a través de persona-
jes normalmente urbanos, y sin embargo se detecta siempre
un trasfondo milenario, el peso de la historia y de una cultura
que ha tenido muchos siglos para acrisolarse. Ser consciente
de esto, trabajar con materiales tan fascinantes y tan sutiles, es
una responsabilidad y un orgullo. Y así es como me siento
ante el reto de otra nueva traducción de Saramago: orgullosa,
amedrentada, ansiosa, Feliz por poder hacer este trabajo que
va a acercar a un autor que adoro a incontables lectores de mi
lengua. Con la responsabilidad y la urgencia de hacerlo bien,
porque el autor y el lector se lo merecen. Con alegría y con
mucha pasión. Sí: era la palabra que faltaba y sin embargo es
una constante en mi trabajo. Sin la pasión por la literatura y
por la obra de Saramago no estaría aquí, porque al final la
pasión es lo que da sentido a la vida y a las cosas de la vida.


