Pilar del Rio: traducir a Saramago
Entrevista: Maria Luisa Miretti
(Universidad Nacional de Rosario)

Saramago estremece desde las primeras lineas en cada uno de
sus libros y ellas, siempre, condensan el amor profundo a Pilar
—Pilar del Rio, su mujer—. Cada dedicatoria resume a modo
de epigrafe la esencia de esa unién visceral que los constituye y
caracteriza como personas, como pareja: A Pilar, siempre; A
Pilar, hasta el dltimo instante; A Pilar, los dias todos, ...

Esa Pilar, refugiada en Blimunda (personaje entrafiable de Memorial del Con-
vento), es quien hoy —con la generosidad que la caracteriza— se ha prestado a acom-
pafiarnos con sus agudas reflexiones sobre la tarea del traductor. Hay que leerla de-
tenidamente para inferir el alto grado que le adjudica a la pasién y al amor como
elementales en la funcién, que no es otra en definitiva, que la tarea de escribir
(basta recordar su Maldito Quijote para valorar su pensamiento).

Responsable directa de las lecturas que disfrutamos de Saramago, nos acerca des-
de el comienzo, cémo el azar o la vida la fueron llevando a ser hoy su traductora en
un trabajo casi simultdneo de creacién y transferencia. Nada escapa a su letra, como
nada escapa a su vision ética, en una tarea conjunta que —mds alld de la vida comin—
hacen de estas personas seres dignos, solidarios, por el respeto natural que ambos
ensalzan y prodigan. No hay mentiras ni discursos vanos, sino una entrafiable fe en
el hombre y en la palabra —tal como nos anticipa Saramago en su versién poética:

Si no tengo otra voz que me desdoble

En ecos de otros sones este silencio,

Hablo, sigo hablando, hasta que sobre

La palabra escondida de lo que pienso.

Adriana Crolla —estudiosa permanente de las “comparadas” fue la propulsora
de la presente iniciativa para, por mi intermedio, sellar este feliz acierto que augu-
ramos provechoso por la calidad de su contenido.

Pilar del Rio:

traducir a José Saramago

Comienzos como traductora

Comencé a traducir casi por casualidad. El traductor al caste-
llano que tenfa Saramago era Basilio Losada, catedrdtico en la
Universidad de Barcelona y excelente amigo. Ocurri6 que cuan-
do la presentacién de Ensayo sobre la ceguera en Madrid, Basilio
llegé con gafas oscuras y bastén y anuncié que seguramente
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ése habria sido el dltimo libro traducido, porque se estaba que-
dando ciego. Imagine el impacto entre los lectores que acudie-
ron a la presentacién... Luego, afortunadamente, con una ope-
racién simple, Basilio volvié a su visién normal, pero para en-
tonces yo ya estaba traduciendo el siguiente libro y no pensaba
dejar la tarea por nada del mundo. Se lo comuniqué a Basilio,
que ya he dicho que era amigo, y ¢l lo entendié. Incluso le vino
bien, porque estaba escribiendo una novela que le ocupaba el
poco tiempo que le dejaba la universidad, las tesis de los alum-
nos y una que él mismo estaba haciendo en Teologfa y en ale-
mdn, o sea, doble salto mortal. Y asi empezé mi vida de tra-
ductora. Desde entonces soy la primera lectora de Saramago y
podemos trabajar de tal forma que las ediciones portuguesa y
espafiola salen a la calle de forma simultdnea.

Obras traducidas y método

Desde Ensayo sobre la ceguera vengo traduciendo todo: las no-
velas, los cuentos, los articulos, los discursos... Incluso el dis-
curso de aceptacién del Nobel, que el mismo dia que iba a ser
leido vimos que sélo lo repartian en sueco, inglés y portugués,
no en espafol, pese a la cantidad de medios de comunicacién
que se habfan desplazado hasta Estocolmo, tanto de Espafa
como de América Latina. Entonces, en la mdquina de un pe-
riodista, sin medios, sin tiempo, sin haberlo pensado antes, en
un santiamén tuve que improvisar una traduccién que fue re-
partida a la prensa, porque mejor eso que nada. Pero desde
luego, un texto como ése no se puede trabajar asi, de ninguna
manera... En fin, ocurrid y ya estd.

Los criterios de publicacidn, en el caso de Saramago, no los marcan ni las edito-
riales ni el mercado: afortunadamente su trabajo es siempre esperado como agua de
mayo, de tal forma que cuando se anuncia que estd escribiendo un nuevo libro
editoriales y lectores se ponen en alerta. Es una relacién simple y fluida: el escritor
escribe, la editorial publica, el lector lee. No median ni campafias publicitarias, ni
el mercado establece sus reglas: Saramago llega a donde tiene que llegar y su rela-
cién con los lectores es de td a td, sin artificios ni trucos.

Ventajas e inconvenientes de traducir

de una lengua tan similar

Mira, son mayores las dificultades que las ventajas. Y esto por
una razén que tiene que ver tanto con el enamoramiento como
con el respeto: cuando se disfruta con el texto en original, con
el portugués que escribe Saramago, que es muy recio, muy
poderoso, que tiene una musica que te envuelve y te acompa-
fia, incluso te enreda, es muy duro salir de ella para buscar la
propia armonia. Que por fuerza tiene que ser distinta, ya que
son dos idiomas distintos, con caracteristicas propias muy de-
finidas que hay que mantener, porque tratar de acercarlos serfa
traicionar a los dos. Y a veces, el respeto reverencial que siento
por la escritura de Saramago me maniata, trato de que el espa-
fiol sea lo mds parecido al portugués original, y eso no es bue-
no, como ya he dicho antes. Tengo que luchar para que el



brillo que me deslumbra no impida que le dé al texto las vuel-
tas que necesita para decir lo mismo, pero con las palabras de
mi idioma, construyendo correctamente, no inventando un
falso espafiol. Creo que es mds fdcil traducir de un idioma ale-
jado del propio, que de uno que se presenta con tantos falsos
amigos, con vocablos similares que sin embargo quieren decir
cosas distintas, con construcciones que te arrastran, que pare-
cen propias, nacidas de las mds puras entrafas del propio idio-
ma, y sin embargo se estd incurriendo en multiples faltas. Por-
que otra cosa que he aprendido es que las licencias se las puede
tomar el autor, pero nunca el traductor. El traductor tiene que
ser fiel al original que traduce y al propio idioma, lo que a
veces plantea dilemas. En fin, el traductor opta, luego firma la
traduccién y sobre ella recaerd el juicio critico.

Método de traduccién

Depende de lo que traduzca: si es una conferencia, un ensayo
o un articulo, actdio como cualquier otro traductor: Saramago
me pasa el texto y yo lo pongo en castellano. Pero si es una
novela, entonces la relacién si es de privilegio: cada noche Sa-
ramago me entrega lo que ha escrito, yo lo leo, lo releo, lo dejo
dormir, y a la mafana siguiente lo traduzco. De esa forma
vamos trabajando al unisono, la traduccidén estd lista pocas
horas después de que el autor haya puesto el punto final. En el
caso de Ensayo sobre la lucidez José termind el libro a las 4 de la
tarde y a las 8 yo acabé la traduccién. Claro que luego, en el
proceso de elaboracién del libro, al revisar las pruebas, el autor
corrige, afiade, suprime y yo espero hasta las dltimas pruebas,
hasta la versién definitiva, para corregir mi propio trabajo. En
cualquier caso, son modificaciones minimas, porque cuando
Saramago escribe en el papel ya tiene la historia y hasta la frase
escritas en la cabeza. El no ensaya sobre el papel, cuando se
pone ante la mdquina es porque lo tiene claro. De ahi que no
haya grandes cambios en las distintas versiones, entendiendo
por versién cada correccién de pruebas. Todo lo mds una pa-
labra por otra, una reiteracién que se evita, una coma que se
quedé mal puesta... Nada importante, por eso la revisién es
mds delicada, porque son cosas casi imperceptibles.

La traduccién como acto de creacién

Supongo que los grandes escritores que por amor a ciertos li-
bros o por amistad con los autores traducen titulos que les
hayan gustado o que se hubieran comprometido, se pueden
permitir licencias, pueden, y esto lo he visto en poesia, recrear
al autor sobre el que estdn trabajando. Pero los traductores
normales, lo mejor, lo dnico que podemos hacer, es respetar al
autor, sin ninguna licencia, que aqui, en este caso, se llamarfa
traicién. En cualquier caso, a mi me gustarfa hacer un dfa una
traduccién sin el miedo al texto, sin pensar que puedo traicio-
nar algo que ha sido escrito de una manera para ser leido asi,
me gustarfa leer al autor, interiorizarlo y ponerlo luego en mi
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idioma sin mayores ataduras, olvidando la forma que el autor
utilizé pero manteniendo el estilo. En fin, esto es una locura,
pero me gustarfa. Por eso digo a veces, en broma, claro, que
ningtin autor mejor para traducir al espafiol que un japonés
del s. XXV: con él se podria hacer lo que viniera en gana, que
ni él iba a protestar ni te ibas a encontrar a muchos contempo-
rdneos pidiéndote cuenta de tu trabajo, porque no son tantos
los amigos que lean el japonés como para andar criticando...

La funcion de traductor

Los traductores siempre han sido necesarios. Como dice Sara-
mago, “los escritores hacen las literaturas nacionales, pero la
literatura universal, ésa la hacen los traductores”. El hecho de
que cada vez sea mds ficil, sobre todo en el mundo mds desa-
rrollado, hablar y poder leer varios idiomas, no significa que
no haya millones y millones de personas que necesitan la me-
diacién del traductor. Creo que no se podrd prescindir de este
oficio, de esta especie de sacerdocio laico que es la traduccién
literaria. Por supuesto, tampoco la legal o la técnica. Y hablan-
do de téenica: bueno serfa que las instrucciones de los electro-
domésticos, por ejemplo, estuvieran realizadas por personas
habilitadas: jamds consigo entender qué ponen. Creo que este
fenémeno estd generalizado, que somos muchas las personas
que preferimos indagar por nuestra cuenta, o simplemente dejar
de utilizar un artefacto antes de conseguir descifrar el rompe-
cabezas de unas simples instrucciones de uso.

Lineas tedricas de traduccion

No soy una tedrica de la traduccién, como ha podido verse
por las respuestas que ya he dado. Llegué a la traduccién como
tantos otros, por amor a un texto, a una lengua, a un autor.
Llegué y me quedé. Por supuesto, he leido libros sobre la ma-
teria, pero no estoy capacitada ni para exponer teorfas ni me
siento en disposicién de sujetarme a una escuela. A los exper-
tos, a los que por supuesto respeto, mis ideas acerca de lo que
hago les deben parecer pintorescas. Quizd lo sean, quizd no sea
politicamente correcto decir que se traduce por amor y sin
embargo digo y sostengo que para que una traduccion respire
y evoque, no el espiritu, que eso lo proporciona la técnica, sino
algo mds sutil, quizd el perfume de las palabras, el olor de las
manos del escritor, quizd, para poder trabajar asi, sea necesario
el amor. Al texto, al autor, al idioma.

La traduccién como puente cultural

Si cada libro lleva dentro a su autor, estd claro que una buena
traduccién tiene que mostrar a ese autor, tantas veces escondi-
do entre los meandros de la accién y del estilo. Pero, insisto, el
aliento del autor tiene que estar presente o al menos, se ha de
intentar que esté presente. Y como cada autor transporta su
cultura, una forma de estar en el mundo, es 16gico que la tra-
duccién contribuya a acercar sensibilidades distintas. Creo que



en mi caso he contribuido a hacer mds préximo ciertos aspec-
tos de la cultura portuguesa que Saramago, atin cuando no
hable de su pafs, expone y de una forma muy rotunda. Sarama-
go es un autor moderno, algunos dicen que posmoderno, ex-
presa muchas de las inquietudes y angustias del hombre con-
tempordneo, habla desde nuestro tiempo, a través de persona-
jes normalmente urbanos, y sin embargo se detecta siempre
un trasfondo milenario, el peso de la historia y de una cultura
que ha tenido muchos siglos para acrisolarse. Ser consciente
de esto, trabajar con materiales tan fascinantes y tan sutiles, es
una responsabilidad y un orgullo. Y asi es como me siento
ante el reto de otra nueva traduccién de Saramago: orgullosa,
amedrentada, ansiosa, Feliz por poder hacer este trabajo que
va a acercar a un autor que adoro a incontables lectores de mi
lengua. Con la responsabilidad y la urgencia de hacerlo bien,
porque el autor y el lector se lo merecen. Con alegria y con
mucha pasién. Si: era la palabra que faltaba y sin embargo es
una constante en mi trabajo. Sin la pasién por la literatura y
por la obra de Saramago no estarfa aqui, porque al final la
pasién es lo que da sentido a la vida y a las cosas de la vida.
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