
117116El escritor Carlos Fuentes fue una de las figuras invitadas al III
Congreso Internacional de la Lengua Española que se realizó en
la ciudad de Rosario, Argentina, en noviembre de 2004.

En el marco de dicho evento, el Gobierno de la Provincia de Santa Fe organizó
las visitas de Carlos Fuentes a la ciudad capital de la provincia, y de Ernesto Carde-
nal a la ciudad de Rafaela.

Por permiso otorgado por el escritor a la Prof. Adriana Crolla, incluimos la
transcripción de la conferencia que desarrollara el jueves 18 de noviembre en la
ciudad de Santa Fe.

La dimensión comparatista que habita este relato sobre las lenguas, lecturas y
escritura de este “ciudadano del territorio de la Mancha”, como gustó en autode-
finirse, valorizan doblemente la trascendencia de su gesto y su palabra.

Presentación a cargo de Néstor Fenoglio1

Habitualmente en las solapas de los libros, de los muchos li-
bros que Carlos Fuentes nos ha legado, se hace una suerte de
“reseña” donde se ve que la editorial ya la tiene vista y ensaya-
da y no lo pide dos veces y es la que sale.

Por ella sabemos que Don Carlos es hijo de diplomáticos; que viajó mucho;
que en toda su infancia, probablemente, sus amigos más duraderos fueron los au-
tores de su preferencia más que los compañeros de curso que iban cambiando de
un año al otro, conforme cambiaba el destino de residencia al que tenían que
dirigirse sus padres y él también. En esa juventud, este señor ya era un señor de
mundo cuando aún era niño; y era una persona culta cuando aún era niño; y
hablaba idiomas cuando aún era niño. Me puse a pensar, cuando me llamaron para
coordinar este encuentro, en ese niño viajando por el mundo, aprendiendo tem-
pranamente distintas culturas, teniendo su iniciación literaria, y otras de las que él
ha dado cuenta por allí, y pensaba justamente en ese Artemio Cruz que muchos
conocemos, que hemos leído en las facultades, que hemos estudiado, y pensaba en
eso: arte-mío-cruz; es decir, toda una función: la sensibilidad, el artista, y esa cruz,
que no hace alusión, me parece a mí, a una religiosidad, más allá de que la tenga o
la discutamos, sino más bien a lo que representa como cruce de caminos. Porque
permanentemente Carlos Fuentes ha asumido estar allí, en la intersección de dis-
tintos mundos: ese México proverbial del que viene –ese México con su riqueza,
con la llegada del español, su mismo derrotero personal, conociendo toda Améri-
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ca–, y la asunción generosa que ha hecho Don Carlos, me parece a mí, de esos
conflictos que generan los cruces de caminos, conflictos y acuerdos. Él ha sido
generoso en asumir todo el derrotero, completo. No se contentó con una visión
resumida, o con una sola versión de las cosas. Este señor, que hoy tenemos el honor
de tener aquí, es un curioso por naturaleza, es alguien al que le gusta mirar profun-
do y que no tiene una sola mirada de las cosas; o para decirlo de otra manera: le
gusta recorrer el objeto, el país o la gente o la literatura, rodeando el objeto y dando
cuenta de eso, sin claudicaciones. Así lo he sentido yo como lector y así lo hemos
sentido muchos de nosotros quienes también reconocemos en él a un referente, no
ya de algún latinoamericano, no ya de la introducción, como se suele decir tam-
bién en nuestras facultades, de técnicas sajonas en la narración; bueno, está bien,
todo eso era allá, cuarenta, cincuenta años atrás, pero este señor no se conformó
con eso, siguió escribiendo mucho y bien, y yo sé que a él, si bien hoy todos los que
estamos acá somos conscientes de participar de un encuentro histórico, por cuanto
tenemos a una personalidad que sin duda vio nacer la historia literaria de América,
participó de ella, participa activamente de ella, yo estoy seguro de que a él no le
gustará que lo bañemos de bronce y va a querer pasar rápido a charlar con la gente
y a escuchar las preguntas y a que nosotros escuchemos sus respuestas. Así es que,
líbranos Dios o los Dioses, líbranos de los prólogos y presentaciones largas. Por lo
tanto, no voy yo a recordar los múltiples contactos que tiene este señor con Argen-
tina, que van mucho más allá de haber vivido acá, o de haber situado algunos de
sus relatos o narraciones, o ensayos también, en Buenos Aires, en la Argentina. Va
mucho más allá también de su admiración por Cortázar y de haberle rendido ho-
menaje mucho antes de que lo hiciera nuestro país, bastante reacio, a veces, a
reconocer la figura de Cortázar. Este señor que está aquí a mi lado, es el responsa-
ble, por ejemplo, de la primera publicación de “El perseguidor”, ese relato vigoro-
so, tremendo de Cortázar, entre otras muchas cosas. Así es que, por último, sólo
me resta interpretar el sentimiento de todos los que están aquí y transmitirle, como
lector de a pie que soy, que somos muchos de acá, como ciudadano santafesino de
una ciudad a la que le llaman “cordial”, le queremos desear horas felices acá, en
territorio santafesino, desearle lo mejor y con este aplauso darle la bienvenida.
Muchas gracias por estar acá. (aplausos)

Disertación de Carlos Fuentes
Bueno, no sabía que Santa Fe tenía además el nombre “de la
Veracruz”, lo cual hace sentirme muy en casa porque yo soy
originario de Veracruz en México, de otro Veracruz. Agradez-
co muchísimo sus palabras de presentación y quisiera dedicar
ésas a la memoria de Don Gastón Gori2. Voy a hablar un poco
de cómo empecé a escribir, que es lo que la Señora Bielsa3 me
solicitó, y luego podremos entablar una conversación.

Nuestra presencia en el mundo es inseparable de un sentimiento de ausencia.
Estar en el mundo desde la infancia significa preguntar: ¿De qué carezco? ¿Qué le
falta al mundo donde siendo y careciendo yo vivo? Lejos de contentarnos con lo
que es, construimos un jardín, un jardín de juegos insólitos, habitados por los
espectros de lo que no es, de lo que debe ser y de lo que fue. Hörderling habla de
temblor y pánico, en esta relación de estar deseando siempre. Sabiéndose parte de
la naturaleza pero al mismo tiempo distinto de ella; anhelando una unión que sólo
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es posible, extrema y dolorosa paradoja ésta, mediante una separación infinita.
Descontentos del mundo, ansiosos de añadir algo que falta en el mundo, celebran-
tes del juego y del mundo, ¿será éste el privilegio de niños y escritores?, ¿de locos y
de artistas? Y yo crecí en un mundo vibrante, el de la década de los 30 en los
Estados Unidos de América, más o menos entre la inauguración del ciudadano
Roosevelt y la interdicción del Ciudadano Kein. Mi padre era consejero de la emba-
jada de México en Washington y me obligaba en casa a leer la historia mexicana, a
conocer sus biografías, sus nombres, sus sueños, sus derrotas. Un país inexistente
pensaba yo entonces, inventado por mi padre para alimentar mi imaginación in-
fantil. Con un paisaje y un alma tan distintos de los norteamericanos que parecían
una fantasía. Una fantasía cruel. La historia de México lo era de derrotas. Yo vivía
en un mundo, el de la escuela norteamericana, que celebraba victorias. Al sur, un
mundo de canciones tristes, dulces nostalgias, deseos imposibles. Al norte, un uni-
verso de confianza en sí mismo, fe en el progreso, optimismo sin cuartel. México,
el país imaginario, soñaba con un pasado doloroso. Los Estados Unidos, el país
real, soñaba con un futuro feliz. Aprendí que todos los tiempos son uno, una ma-
ñana de marzo de 1938. El mundo norteamericano nos ciega con su energía, nos
impide vernos y nos obliga a verlo. Ha habido años más dramáticos y vitales que
esos del New Deal, del Nuevo Trato; fue cuando la nación, a la que Tocqueville ya
le había adjudicado, desde mediados del siglo XIX, la regencia de la mitad del
planeta, se dio cuenta en efecto de que sólo un estado continental es un estado
moderno, viable, y puede como lo hizo la América de Franklin Roosevelt, levantar-
se de la postración, del polvo yermo de Oklahoma, y vencer las filas de desempleados
en las mañanas grises de Detroit, gracias a una mezcla deslumbrante de imagina-
ción, optimismo y organización. Los Estados Unidos en mi niñez, emergían de la
depresión como una especie de futbolista convaleciente que regresa al campo de
sus hazañas deportivas. Y esa salud se reflejaba en mi vida diaria, en mis lecturas de
Mark Twain, en mis imágenes del periodismo y del cine, la audacia de Errol Flynn,
la vitalidad sensual de Fred Astaire y de Ginger Rogers; y se reflejaba también en el
ambiente igualitario de mi escuela, en la simplicidad democrática de mis compañe-
ros y en mi propia convicción de que yo formaba parte, sin problemas, de ese
mundo que acabo de describir. Es importante ser popular en todas las edades y en
todas las ocupaciones en los Estados Unidos; bueno, yo lo era... hasta ese día de
marzo, 18 de marzo de 1938. No lo olvido más. Un hombre de otro mundo, del
país imaginario de mi infancia, el presidente de México, Lázaro Cárdenas, nacio-
nalizó los recursos petroleros en manos de compañías extranjeras. Los encabezados
de la prensa norteamericana denunciaban al gobierno de México de “comunista”,
y a su presidente, “rojo”. Pedían la invasión de México para hacer respetar la pro-
piedad privada y nos invitaban a los mexicanos a bebernos nuestro petróleo. De la
noche a la mañana yo me convertí en un “paria” en mi escuela, hombros fríos,
miradas agresivas, epítetos, a veces golpes. Nadie sabe ser más cruel que un niño.
La crueldad de los grandes es el más seguro residuo de ese malestar infantil ante las
carencias que adivinamos en un mundo en donde nosotros vivimos. Aprendemos a
ser jóvenes; llegamos a conquistar la juventud. La gente más joven que yo he cono-
cido se llama Luis Buñuel, Pablo Picasso, Arthur Rubinstein, Marc Chagal. Pero
sólo con la condición de transformar el deseo del poder en el poder en esencia.
Descubrí que el país de mi padre, México, era real y que yo pertenecía a él. Miré las
fotografías del presidente Cárdenas. Era un hombre de otra estirpe, no aparecía en
el repertorio de imágenes seductoras del mundo norteamericano. Era un mestizo,
español e indio; con una mirada verde, líquida y lejana. Como si quisiera recordar
un pasado antiguo y mudo. Era... medio ese pasado. Podía soñar el sueño del país,



súbitamente rebelado en un acto político, como algo más que una delimitación de
fronteras, que un montículo de estadísticas en los anuarios. Creo que entonces
intuí que no iba a descansar hasta develar esa identidad común que dependía de
otra comunidad: la de los tiempos. Los Estados Unidos me habían hecho creer que
vivíamos para el porvenir solamente. México, Cárdenas, los acontecimientos de
1938, me hicieron comprender que sólo en un acto del presente se hacen presentes
tanto el pasado como el futuro. Ser mexicano era identificar el hambre de ser, el
sueño de dignidad, la carencia y el deseo de muchos siglos olvidados y de muchos
siglos por venir. ¡Pero hacerlo hoy! ¡Ya! ¡Hacerlo hoy! ¡En el instante! En ese tiempo
vigilante pero actual del México que más tarde intenté descifrar en las serpientes de
piedra de Teotihuacán, en los ángeles policromos de Don Inclán.

Añado que siguiendo la vida diplomática de mi padre, en 1940 viajé a Chile y
entré de lleno al mundo de la lengua castellana, de la política latinoamericana y de
sus carencias. Eran los años del Frente Popular chileno. El vigor de la vida pública
era contagioso. El Frente Popular había logrado unir bajo un solo toldo a socialis-
tas, comunistas y radicales. El país estaba lleno de manifestaciones, de movimien-
tos sindicales, debates partidistas, campañas electorales, que significaban la más
saludable politización de este país, Chile, el país más democrático de América La-
tina y lo era también porque era un país políticamente verbalizado. No era casual
que fuera el país de los grandes poetas: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo
Neruda. Yo sólo fui amigo años más tarde de Neruda, a quien siempre consideré el
Rey Midas de la poesía: todo lo que tocaba con su palabra lo convertía en oro. Este
rey Midas, Neruda, escribiría años más tarde su testamento literario, rescatado de
una casa saqueada y de una tumba anónima, y es un hermoso canto a la lengua
española. “Los conquistadores”, dice ahí, “se llevaron nuestro oro pero nos dejaron
su oro: la lengua”. El oro de Neruda, descubrí en Chile, era propiedad de todos. Oí
un atardecer en la playa de Lota a los mineros, reunidos después del trabajo penoso
a muchos metros debajo del mar, extrayendo el carbón del Pacífico. Salían como
topos por túneles de las minas, y luego se sentaban a cantar... ¿y qué cantaban?
Cantaban con la guitarra algunos versos del Canto General de Neruda. Me acerqué
y les dije que al autor le agradaría saber que su poema se había convertido en
canción. Ellos me respondieron: ¿cuál autor? Para ellos, la poesía de Neruda no
tenía autor. Venía de muy lejos. Se había cantado siempre, como la de Homero.
Era la poesía, como escribió Croce de La Ilíada, de un popolo intero poeta, de un
pueblo entero poetizante. El documento de la identidad original entre poesía e
historia. Lengua anónima, lengua de todos, lengua como el aire, y sin embargo,
lengua que puede ser secuestrada, desposeída, empobrecida, encarcelada, asesina-
da. Aprendí en Chile que el español puede ser la lengua de hombres y mujeres
libres. Habría que aprender aun la fragilidad de nuestra lengua y de nuestra liber-
tad cuando el gobierno de Richard Nixon, incapaz de destruir la democracia nor-
teamericana, destruyó la democracia chilena. Mi paso de la educación en lengua
inglesa a la educación en lengua española decidió la expresión de lo que antes en
Washington fue la revelación de una identidad: quería escribir para demostrarme a
mí mismo que mi identidad y la de mi país eran ciertas. Ahora en Chile aprendí
que debía escribir, precisamente, en español. La lengua inglesa, me di cuenta, no
tenía necesidad de un escritor más. Su vitalidad ha sido ininterrumpida y si desfa-
llece la lengua inglesa, nunca falta un escritor irlandés que llegue y le dé una patada
en el trasero y la despierte inmediatamente; de Swift a James Joyce. En Chile cono-
cí la posibilidad de nuestra lengua para darle alas a la libertad y a la poesía, la
impresión fue muy duradera para mí, aún me habita, y me convirtió en un hombre
que sólo sabe escribir, soñar, amar e insultar en español. Los insultos en francés y
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en inglés me dejan absolutamente fríos, pero una mentada de madre mexicana sí
me afecta (risas).

En 1943 mi padre fue trasladado de Chile a la embajada de México en la Ar-
gentina. Llegamos a Buenos Aires el día preciso de julio de 1943 en que un golpe
militar tomó el poder. Llegando de Chile y sin imaginar siquiera que algún día
Pinochet victimase a la sólida democracia chilena, el ascenso de los militares Rawson,
Ramírez y Farrel, contrastaba abruptamente con el país en el cual yo iba a celebrar
mis 15 años. Mendoza, por donde entré a la Argentina, era un dulce racimo de
uvas andinas, que contrastaba con la capital porteña que no se parecía a ninguna
otra ciudad que yo hubiese visto en Latinoamérica; creo que adiviné lo que sería
París, me anticipé a lo que era Barcelona, llegando a una ciudad europea extraviada
en el sur del continente, fundada dos veces, canibalizada una, cuadriculada la otra,
como si el péndulo entre la barbarie y el orden, ambos extremos diese el tono, uno,
secreto, el otro, evidente, de una ciudad que acabé por hacer mía gracias a diversos
conductos. El primero fue la política. Yo provenía del México revolucionario de
Lázaro Cárdenas; del nuevo trato demócrata de Roosevelt en los Estados Unidos y
del Frente Popular en Chile. Me había educado en escuelas humanistas y toleran-
tes. Tal no era el caso en la Argentina de la Junta de octubre que no ocultaba sus
simpatías profascistas, ni el del Ministro de Educación Martínez Zuviría, alias Hugo
Wast, quien impartía una ideología claramente racista, reaccionaria, pronazi y
antisemita a la educación pública argentina. La segunda vez que escuché el elogio
de la Alemania nazi, la vituperación antisemita, e incluso la exaltación de virtud
militar de Esparta sobre la debilidad democrática de Atenas, le dije a mi padre:
“Oye, libérame de la escuela. Déjame. No quiero ir. Déjame educarme en las calles
de Buenos Aires.” Y así fue. Pasaba el día recorriendo la urbe porteña. Los cines de
la calle Lavalle, un rosario de salas que se distinguían en el verano del 43 al 44 por
la presencia o ausencia de refrigeración. Las salas que carecían de aire frío, como el
Cine Hindú, en la calle Lavalle, los suplían con grandes ventiladores que impedían
oír los diálogos (risas). Pero uno se preguntaba: ¿valía la pena oírlos? (risas); no, no,
digo: sí, sí, valía la pena; el cine argentino tenía muy buenos guionistas: Pondal
Ríos, Ulises Petit de Murat y una interesante y cuádruple esquizofrenia. Entro un
poco al tema del cine argentino porque me alimentó mucho en mi imaginario. Me
di cuenta gracias al cine argentino que el melodrama es una comedia que descono-
ce su nombre, y vi en primer lugar muchas películas de tango dominadas por Li-
bertad Lamarque y las misteriosas razones por las cuales tan sufrida heroína era
feliz un día (risas); abandonada al siguiente; miserable cantante de barrio una no-
che; estrella de la ópera europea enseguida (risas), amantísima madre y esposa un
momento; despreciada y abandonada, pecadora, al siguiente (risas). Las razón era
clara: las situaciones eran determinadas por la necesidad de introducir todo un
repertorio de tangos que le permitieran a doña “Liber” andar lo mismo “cuesta
abajo que cuesta arriba. Irse de la “lejana tierra mía” para “volver con la frente
marchita” (risas), pero siempre, siempre, siempre, doña Libertad “cantaría el tango
como ninguna” porque tenía “alma de bandoneón” (aplausos). El segundo tema
del cine argentino de la época era la prestigiosa adaptación de obras literarias euro-
peas dichas con el dulce acento de Delia Garcés, en Casa de Muñecas; el ronco
dolor de “Mecha” Ortiz en Safo; o la inimitable gracia de Niní Marshal como
Carmen, con un clavel en la boca. El tercer tema era la comedia sentimental urba-
na, con un reparto inamovible: Enrique Serrano, el padre de frágil autoridad; Felisa
Mary, la madre de voluntad férrea; Mirtha Legrand, la azucarada ingenua; Juan
Carlos Thorry, el engominado galán de revistas de modas; y cuando la cosa giraba
al drama, lloraba Sabina Olmos y daba clases de fatigada experiencia Pedro López



Lagar (risas) con su singular acento porteño andaluz. Aunque a punto en estas pelí-
culas aparecía siempre el conflicto de clases: el hijo de clase alta se enamoraba de la
muchacha de clase baja como en Los muchachos de antes no usaban gomina, y las
virtudes criollas eran siempre corrompidas por la modernización, como sucede en
El viejo Hucha donde Enrique Muiño atesora el dinero y cuando se muere, los hijos
descubren que tenía mucho dinero; se compran una casota maravillosa en Palermo
y de ahí en adelante todos hablan inglés y andan en Roll Royce (risas). Pero el
cuarto gran tema era la tierra, el río y el gaucho: Prisioneros de la tierra, Tres hom-
bres del río, La guerra gaucha. Ahí aparecía otra Argentina, aislada, agreste, injusta,
morena, latinoamericana, que encarnaba todo un gran actor, Francisco Petrone,
maestro de la virilidad estoica, de la crueldad involuntaria y de la ternura dura. Re-
paso estas visiones porque me educaron a ver el mundo, así como el tango me
enseñó a oír el mundo, así fuese con los ojos cerrados, porque el tango es la expre-
sión musical que va derechito al corazón sin puertas cerradas donde veinte años no
es nada, melodía intemporal. En noches de Tigre y Maldonado me convertí en
hincha de Anibal Troilo y Roberto Goyeneche, maestros de mi naciente alma eró-
tica, que al cabo se confirmó gracias a un feliz accidente de la circulación urbana.
Descubrí que en mi apartamento de Callao y Quintana, a las 11 de la mañana, sólo
quedábamos dos personas: yo, que no iba al colegio, y una bellísima actriz europea,
de cabellera platinada y ojos adormilados. Me atreví una mañana a tocar a su puer-
ta con mi ejemplar de la revista Sintonía en la mano y la pregunta preparada:
“Perdone, ¿sabe Ud. qué personaje histórico interpreta hoy Eva Duarte en la radio?
¿Juana de Arco o Madame Bovary?”. Ella me miró lánguidamente y me dijo: “Ma-
dame Bovary, que es menos santa pero más divertida” (risas y aplausos). “Pasá,
pibe” (risas y aplausos).

Mi otra iniciación se la debo a la librería “El Ateneo” de la calle Florida. Su olor
a maderas barnizadas, páginas frescas como hojas de laurel, estanterías celosas de
liberar sus secretos, me convocó día con día y me hacía pasar mis horas de adoles-
cencia en descubrimientos tan importantes como el de Neruda en Chile. Ahí me
leí (estaba en la Argentina y me quería leer toda la literatura argentina) de Lugones
a Güiraldes, y, ciertamente, Borges. Mi deslumbramiento ante la literatura de Jor-
ge Luis Borges lo razonaría más tarde gracias a mi maestro mexicano Alfonso Re-
yes. Reyes dice “en Borges no hay página perdida”, porque sus fantasías son uto-
pías lógicas con estremecimientos de Edgar Allan Poe, su prosa es tan límpida que
no admite ninguna exclamación y ninguna interjección. Su testimonio social da
cuenta de los más oscuros rincones de la vida porteña, hervidero de migraciones y
hervideros de lenguajes. Su apariencia, decía Reyes, es la de un hombre medio nau-
fragado en el mundo físico. Yo sólo diré que me llevé del Borges, leído a hurtadillas
en El Ateneo de Buenos Aires, una lección que era, y es, una convicción: y es que
todo se puede decir en castellano. Nada nos será vedado a los que escribimos en es-
pañol. Pero qué sucedió, me preguntaba enseguida, con esta lengua universal, el
castellano, que después del siglo XVII, después del Quijote, deja de ser lengua de
creación, vida, insatisfacción y poderes personales para convertirse en lengua de
esterilidad, luto, aplauso retórico y poderes abstractos. No hay una gran novela
española entre el Quijote y Clarín o Galdós, hasta el siglo XIX. Yo me hacía esta
pregunta a los 16 años.

Fui por fin a vivir permanentemente a México y ahí estaban para mí las respues-
tas. En el aire delgado de esta meseta fría de piedra y polvo, que es como la gemela
indígena de otro altiplano, el de Castilla. El país imaginario de mi padre era el real,
pero más fantástico que cualquier imaginación. Era tan real como el de sus fronte-
ras físicas y espirituales. México, la única frontera entre el mundo industrializado y
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el mundo en desarrollo. La frontera entre mi país y los Estados Unidos, pero tam-
bién entre toda la América Latina y los Estados Unidos. La América Latina empieza
en México, entre el mundo indolatino y el mundo anglosajón; entre el ahorro
simplificador del protestantismo y el derroche barroco del catolicismo; entre la
expansión horizontal y difusa del poder democrático y su estructuración autorita-
ria, piramidal y centralizada; entre el derecho consuetudinario no escrito y el dere-
cho romano carente de toda realidad si no se la da la escritura; entre el estreñimien-
to avaro de los hijos del Durkheim de Ginebra contra la diarrea pródiga de los hijos
de Roma en Madrid. Los norteamericanos son herejes pelagianos; los mexicanos
somos ortodoxos agustinianos. Algún día los norteamericanos se preguntarán cómo
convertir a Pocahontas en la Virgen de Guadalupe (risas y aplausos). Los mexicanos
nos preguntaremos: ¿podemos convertir a Moctezuma en miembro de la dinastía
de los Kennedy? ¿Cómo transformar en ritual el consumo de una hamburguesa?
¿Cómo vender en computadoras un mole poblano4? ¿Se puede? Cómo decir en
español to be or not to be, si no se puede distinguir en inglés nuestro “ser” de nuestro
“estar”... ¿sí? (aplausos). Por eso es más rica la lengua española. Con todas estas pre-
guntas me acerqué al cuerpo de oro y barro de México, mi país imaginario, imagi-
nado. Al cabo: real. Pero sólo real en ese temblor y pánico que me permitía, pero
también me condenaba, a verlo siempre desde una lejanía que asegurase, gracias a la
separación, el anhelo feroz de la reunión. La “perspectiva” me permitió escribir
unas novelas donde pude hablar de las cicatrices de la revolución; las pesadillas del
progreso; la persistencia de los sueños. Lo hice porque mi carencia se convirtió en
mi destino, pero un destino compartido. El de mi nuevo cuerpo de hombre, el del
viejo cuerpo de mi país y el del cuerpo problemático y desvelado de mi lengua. Po-
día acaso identificar sin demasiada dificultad los dos primeros: México y yo. Pero el
lenguaje era de todos. De una vasta comunidad que escribe y habla y piensa en es-
pañol, con el oro en los labios y la canción anónima en las playas a las que me referí.
Y sin el lenguaje yo no podía darle realidad alguna, ni a mi identidad, ni a la de mi
tierra. La lengua se convirtió así en el centro de mi ser personal y de mi posibilidad
de convertir mi destino y el de mi país en identidad compartida. Me hice ciudada-
no del territorio de La Mancha, un simple escudero de Don Quijote. Gracias.

Preguntas

Chiapas, ¿cómo está ahora? ¿Qué se consiguió con

el movimiento, muy seguido por los argentinos?

¿Qué no se consiguió?

Para contestar con mucha franqueza a su pregunta, Chiapas
en este momento está olvidada. No está en el mapa político
actual de México; no está en la gran preocupación soberana de
México, en estos momentos.

Pero nunca hay que olvidar que el primero de enero de 1994, Chiapas dio un
grito, un grito de vida. Dijo: somos indios y aquí estamos; no nos olviden; no nos
dejaremos olvidar. México estaba celebrando su discutible ingreso al primer mun-
do. Ya éramos nación del primer mundo. Habíamos firmado el Tratado de Libre
Comercio con América del Norte. Todo pintaba color de rosas. Nos habíamos
olvidado de la mitad del país. Y lo que pasó el 1° de enero fue que esa segunda
mitad se manifestó, dijo: aquí estamos; aquí estamos y tenemos una voz, una cul-
tura, una presencia. Y en ese momento Chiapas se convirtió en un tema central, no



sólo para México sino para el mundo. Se vio que había una reivindicación de mu-
chísimas gentes en el mundo a través del movimiento zapatista en Chiapas. Ahora
ha recorrido muchas rutas ese camino y ha sido, como decía al principio, olvidado
en virtud de otras novedades políticas en México. La marcha zapatista al principio
del gobierno de Fox fue una especie de culminación del movimiento con la presen-
cia de los indígenas hablando en la cámara de diputados. Pero enseguida ha caído
en una especie de olvido bastante inexplicable, en el que no nos acabamos de plan-
tear con seriedad las preguntas que nos hace el mundo indígena mexicano, y que
son nuestras preguntas respectos a ese mismo mundo, y es saber qué lugar tienen en
la colectividad nacional los diez millones de indígenas que viven en México. Cómo
conciliar las virtudes del mundo indígena, que son muchas, qué hay que aprender
de ellas, qué no hacemos, cuáles son sus capacidades para tener una auténtica vida
colectiva. Su capacidad para soñar, para rememorar, para mantener tradiciones,
para acercarse con más facilidad que en la vida urbana los unos a los otros. Cómo
conciliar la gran tradición, las grandes virtudes del mundo indígena con la necesi-
dad de que salgan de la pobreza. De que una mujer no tenga que ir al río de rodillas
sobre las piedras a lavar la ropa, sino que sea india y que tenga una lavadora eléctri-
ca al mismo tiempo; de que la comida no se pudra porque hay un refrigerador en la
selva. Todo esto es lo que no nos hemos planteado en profundidad. Va a ser tiem-
po de resucitar el tema. El tema no se va a ir. A veces quisiéramos que los indios
desaparecieran, que en realidad no haya indios. No, sí hay indios. Son diez millo-
nes de personas humanas que están en ese conflicto entre su tradición y su moder-
nidad. Yo desconfío mucho de los mexicanos que dicen: “Hay que preservarlos tal
como están. Que vivan en la pobreza, que vivan en la indigencia, pero que sigan
siendo indios”. No sé si van a seguir siendo indios en un país que tiene una dinámi-
ca de mestizaje tan poderosa como México, finalmente el 80 % de los mexicanos
somos mestizos, sólo hay un 10 % de raza europea y otro 10 % de raza indígena.
Además de que el destino de México es un destino mestizo. Pero mientras llegue
ese día de integración cabal del mestizaje hay que pensar en qué quieren los indios
y qué podemos darles a los indios, cómo nos acercamos. Porque ahí hay un proble-
ma de miseria, hay un problema de aislamiento, hay un problema de pobreza, es
un problema de salud y son problemas de alimentación. Y son problemas que se
pueden resolver. No podemos apartar a los indios y decir “bueno, que se las arre-
glen solos”. Tampoco podemos dar soluciones para ellos, que no son las de ellos
sino las nuestras. Entonces la solución tiene que ser que la voz de los indios se oiga.
Que volvamos a oír al movimiento zapatista, que ha estado muy callado, y que los
indios nos digan: “queremos esto y somos parte de ustedes”. Porque generalmente
somos, tenemos que ser, parte de una gran comunidad nacional.

¿Cómo afecta el ALCA a la cultura mexicana?

El ALCA es la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio.
Bueno, en primer lugar, el ALCA no lleva muy buenos visos de
convertirse en una red, en realidad es una iniciativa un tanto
hipócrita, como tantas del presidente Bush, en el que pretende
interesarse por la integración económica del continente.

Esto no es cierto porque la administración Bush es una administración esen-
cialmente proteccionista. Entonces se hacen actos exteriores de libre comercio,
pero fundamentalmente lo que hay son unas leyes y actitudes muy proteccionistas
y en esto ha participado también el candidato Kerry, tratando de proteger la indus-
tria norteamericana, de no adaptarla a la gran transición mundial tecnológica que
está teniendo lugar. Hay industrias que se vuelven viejas, entonces se pasan a in-
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dustrias nuevas, redituables, que hoy son industrias tecnológicas, de la tecnoin-
formación, etc. Es lo mismo lo que pasó un poco con la primera revolución indus-
trial, cuando los ludistas se alzaron en armas contra la operación de fábricas, por-
que la fábrica le quitaba trabajo al artesano y al labriego. Hoy ahí también hay esa
reacción. Pero el trabajo se está desplazando a los modelos de los Estados Unidos,
de los centros industriales a mexicanos, a países donde el trabajo es menos costoso:
México, China, por ejemplo. Entonces tiene que haber una reacción proteccionis-
ta, por eso no creo mucho en el futuro del ALCA, y además veo que hay una ten-
çdencia sudamericana encabezada por Brasil para formar un bloque propio de la
América del Sur, que no sería un valladar contra la pretensión del ALCA. En cuan-
to al Tratado de Libre Comercio con Norteamérica entre México y los Estados
Unidos es un tratado que en cierto modo ha favorecido a México, por lo menos a
las industrias maquiladoras de las fronteras; ha traído más empleo, mejor nivel de
vida y un aumento de exportaciones sumamente grande. México es hoy el segundo
exportador a los Estados Unidos después de Canadá. El volumen de exportación
ha aumentado a tal grado que hoy exportamos más a los Estados Unidos que lo que
le compramos a los Estados Unidos. Jamás incurriría en el despropósito del presi-
dente Bush cuando dice: “¿Saben Uds.? La mayoría de nuestras exportaciones pro-
vienen del extranjero”. Es como piensa el señor. Es como piensa él (risas)... bueno.
Pero hay dos capítulos de los cuales carece el TLC. Uno es el capítulo ecológico, no
hay un capítulo para proteger la ecología sobre todo en la zona fronteriza entre
México y los Estados Unidos, que a veces es un verdadero albañal, un desaguadero
de la suciedad de ambos países. El río Colorado, que fluye desde los Estados Uni-
dos al mar de Cortés, está lleno de porquería. A lo largo del río Bravo también
sucede: hay contaminación en Ciudad Juárez y El Paso, que son ciudades vecinas;
la contaminación es terrible. Estas medidas no se tomaron. Y no vale decir: “es so-
lamente un tratado de libre comercio”. Vean Uds., cuando Felipe González nego-
ció el ingreso de España a la Unión Europea, dijo: “Sí, entro. Pero tenemos un
enorme retraso en España respecto al desarrollo de infraestructura en el resto de
Europa, y España sólo entrará si tiene los fondos de compensación necesarios para
construir carreteras, centrales eléctricas, comunicaciones de todo tipo”. Así logró
España, gracias a esa política, colocarse a un nivel parejo al de la Gran Bretaña,
Francia o Alemania. Nosotros no tuvimos la capacidad negociadora para incluir
este tema en el TLC y sobre todo, señoras y señores, se nos quedó fuera el proble-
ma más grave que existe entre México y los Estados Unidos, que es el del trabajo
migratorio. El trabajo migratorio es un tema que aún no encuentra resolución.
Nuestros trabajadores mexicanos van a los Estados Unidos porque son necesitados,
porque la industria norteamericana no funcionaría sin el trabajador mexicano. El
trabajador mexicano trabaja en las fábricas, trabaja en el campo. Las cosechas de
California que dan cuenta de una tercera parte del producto agrícola de los Estados
Unidos no se cosecharían sin los mexicanos que son en un 90 % quienes recogen
las frutas y los vegetales en California. El trabajador migratorio mexicano participa
enormemente en los servicios, en la jardinería, en los restoranes; cubren un espec-
tro verdaderamente extraordinario. Yo he propuesto una cosa: un día sin mexica-
nos en los Estados Unidos. Se paraliza el país. Se paraliza (aplausos). Entonces, no
es posible que esta gente que va a contribuir, en contra de lo que dice el profesor
Huntington, en su libro muy racista contra México y los latinoamericanos, que
somos holgazanes, que les quitamos trabajo a los norteamericanos; pues esto no es
cierto. En primer lugar, el trabajador mexicano paga más en servicios y en impues-
tos de lo que recibe en ayudas de tipo social, mucho más; una diferencia de diez
veces más lo que deja el trabajador mexicano en Estados Unidos de lo que recibe de



los Estados Unidos. Pero hay otro problema y no quiero obviarlo ante una audien-
cia como ésta: el trabajador mexicano sale a los Estados Unidos por carencia de
empleo en México. Es cierto, y es lamentable. Yo quisiera que algún día tuviésemos
algo semejante al pleno empleo en México, entonces los gringos irían a buscar tra-
bajadores al Polo Norte, o a las islas Fiji ¿no?; no sé dónde... pero los necesitan, son
necesarios para la economía norteamericana. Pero también el trabajador mexicano
se va de México por razón de injusticia, falta de educación, falta de estado de dere-
cho, porque lo explota el cacique local, porque hay violencia, por todas esas razo-
nes. Es decir, que no sólo se trata de crear una economía de trabajo más plena, se
trata de crear un estado de derecho; que sigue siendo la gran carencia de América
Latina, es muy difícil señalar un país nuestro en donde rija plenamente el estado de
derecho, donde no haya constantemente corrupción, complacencias, excepciones,
favorcitos por aquí, favorcitos por allá... y el estado de derecho como excepción y
no como norma. Verdad es que en eso somos muy latinoamericanos y no vamos ha
a resolver el problema del trabajador migratorio si no lo resolvemos en primer
lugar en México. Ya los gringos encontrarán trabajadores en algún lugar, pero por
el momento añado otra cosa: las remesas del trabajador migratorio a México se han
convertido en la primera fuente de divisas para México, son quince mil millones de
dólares que nuestros trabajadores envían a sus familias, a sus hogares, a sus comu-
nidades. Es una suma enorme de la cual están viviendo muchos mexicanos. Y digo
todo esto para que vean Uds. la complejidad del problema, y que no se trata sólo de
un problema de trabajo, de un problema económico, sino de un problema cultural
y de un problema humano (aplausos).

¿Cómo ve este Congreso de la Lengua? ¿Con alguna

incidencia real para los hispanohablantes con todas nuestras

culturas a cuestas? Y en lo que hace a esta compleja identi-

dad que tenemos y construimos, ¿cómo podemos cambiar

el lenguaje chatarra de los medios masivos de

(in)comunicación que es invasivo? ¿Qué opina Ud. de la

organización de este Congreso de la Lengua? ¿Ud. cree que

va a sacar a millones de ojos que ahora están hipnotizados

por la televisión y va a reivindicar la vuelta al libro?

Las preguntas son muchas. No sé casi por dónde empezar... La
cultura del libro...

Ayer me contaba, muy dramáticamente, un matrimonio argentino, que duran-
te la dictadura militar en este país se vieron obligados a enterrar sus libros en su jar-
dín; envolverlos y enterrarlos hasta que llegara un día mejor, en que no serían des-
truidas sus bibliotecas, o falsificadas. Porque tengo entendido también que a veces
se ponían libros marxistas en las bibliotecas para justificar el asalto, que de paso era
el asalto a los muebles, la vajilla, los cuadros y todo lo que se podían llevar estos
bandidos. Entonces, basta con que haya una familia que decide enterrar los libros
en el jardín para rescatarlos junto con la libertad, para ver hasta qué grado la cultu-
ra del libro se identifica con la libertad misma, con la libertad personal. Porque el
libro cumple una función doble: es una forma de comunicación colectiva, solidaria
con los demás; y es una forma de comunicación con uno mismo, uno descubre
cosas de su propia personalidad que no descubriría si no lee un libro, es una mane-
ra de conocernos a nosotros mismos y de conocer a los demás. Ahora, hay muchas
otras maneras de hacerlo. Yo no le niego a un programa de televisión, a una pelícu-
la, a una orquesta de tango, de jazz, esa misma capacidad de mutuo conocimiento
entre la sociedad y el individuo, entre la comunidad y el yo. Porque se trata de eso,
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de darle un valor excedente, el mayor posible, tanto a la personalidad individual
como a la pertenencia de esa personalidad a la colectividad. Se trata de ambas
cosas. Yo no le quito valor a nada. Yo crecí, en ese Estados Unidos que les describo,
con la radio; mi educación venía de la radio. Yo seguía con mucho interés las peleas
de box, y tenía una gran admiración por el “Bombardero Negro”, Joe Louis, gran
boxeador. Pero yo no lo veía en televisión. Tenía que escuchar en radio cómo
ganaba, en el Madison Square Garden, las peleas Joe Louis. Luego quizá lo podía
ver en los noticieros semanales. Ahora hay una comunicación instantánea, en tiem-
po real sabemos todo lo que pasa en el mundo. Pero a mí no me asusta ningún
avance tecnológico; estoy seguro de que hoy más personas en un solo día escuchan
el Don Juan de Mozart que durante toda la vida del autor. Hay una accesibilidad
enorme a través de los medios técnicos; y a través de los medios técnicos también se
engaña igual que se engañaba a través del cine, a través de la radio, a través de todo
el periodismo, a través de la retórica política. Siempre ha habido un intento de usar
la palabra, de usar la imagen en términos de engaño. Cuando uno ve las censuras
impuestas por la Alemania nazi a la información, pues esto es el extremo –o la
Rusia stalinista–, es el extremo de lo que se puede hacer desde el poder para desin-
formar. Creo que todavía tenemos hoy en nuestros países quizá márgenes suficien-
tes para denunciar estas mentiras y para oponerles, por lo menos, si no la verdad, la
búsqueda de la verdad, que ya es mucho. Tener libertad para buscar la verdad es
quizá la única manera de buscar la verdad; la verdad absoluta no existe ni existirá
nunca pero lo que es importante, lo que define la libertad es la búsqueda de la
verdad. Nos tenemos que preguntar, entonces, cuántas vías en cuántos canales, en
los libros, en las artes visuales, en las comunicaciones, cuántas vías tenemos abier-
tas para esa comunicación de la verdad y combatir siempre a la mentira, o a lo que
percibimos como mentira, en todos estos medios. Porque la mentira no es sólo un
privilegio de los medios audiovisuales: hay libros mentirosos (acabo de señalar mi
rechazo a la educación que se me dio en la Argentina a través del ministro Hugo
Wast). Hay que combatir a la mentira en todos los medios, no sólo en los visuales
o en los de más extensión hoy. Finalmente con un libro llamado Mein Kampf
Adolfo Hitler llegó al poder, movió al mundo, y por poquito lo destruye.

El libro sigue teniendo una enorme fuerza, un enorme valor, por esa doble
comunicación que procura entre el lector con la sociedad y con su propia persona.
Protejamos al libro, defendamos al libro que sigue siendo una base de la cultura y
esto es lo que justifica el Congreso en Rosario.

¿Cuáles son los rumbos de la literatura latinoamericana,

actualmente? Porque pareciera que por un lado hay una

tendencia a literatura para iniciados, y por otro la que

tiende vínculos facilistas con el lector (Coelho) ¿Cómo ve

usted esta cuestión? ¿Qué salida alternativa puede divisar?

La misma salida que ha existido desde el origen de la historia;
no hay ninguna novedad en esto.

Empiezo por decir una cosa: que la literatura iberoamericana, tanto en portu-
gués como en español, forman parte de la literatura universal; no son provincias
aisladas. Podemos pensar, y pensar seriamente, en lo que nos dice la literatura
argentina, o la literatura española, o la literatura mexicana. Pero, en fin, todos
somos, como dije al final de mi plática, miembros del territorio de La Mancha, esa
extraordinaria vocación de imaginación y palabra que nos viene del Quijote. Pero,
aparte de eso, somos parte de una literatura mundial. Esto que Goethe anunciaba
en el siglo XVIII, la “Weltliteratur”, una literatura de todo el mundo, una literatu-



ra global, antes estaba muy centrada en la literatura del occidente, en la literatura
europea; se desplazó hacia la literatura rusa; bastante hacia la literatura de los Esta-
dos Unidos, y luego hacia la de la América Latina. Pero hoy ya tenemos que hablar
también en términos de la literatura del norte de África, del Magreb; del África
negra: hay que pensar que hace cincuenta años nadie se hubiera imaginado que un
país como Nigeria, una colonia en esa época, iba a tener tres grandes escritores:
Chinua Achebe, Ben Okri y Wole Soyinka (Premio Nobel de Literatura). Además
que abarca la literatura del África del Sur hasta las literaturas de Asia. En fin, que
estamos ante un verdadero fenómeno de mundialización muy positiva, de interco-
municación de una literatura que tenemos que ver en su conjunto. En su conjunto
resulta ser la literatura más rica de todos los tiempos. Periódicamente los críticos
mandan al camposanto a la novela, “ya se murió la novela”, y luego aparecen diez,
quince, veinte novelistas en todos los países del mundo que desmienten al crítico,
y estamos en este momento, en momentos de una gran emergencia de novelas. A
veces, como digo en el caso de Nigeria, hablo de Turquía, con Orhan Pamuk, por
ejemplo. Del África del Sur, una cantidad de buenos escritores: Kertész, Nadine
Gordimer; con una infinita capacidad de novelar. Hay una necesidad, precisamen-
te en el mundo en que vivimos, y por las características del mundo en que vivimos,
de darle a la imaginación sus poderes, de devolverles sus poderes a la palabra y a la
imaginación. Porque finalmente la política es dogmática; pero la literatura es todo
lo contrario, es escéptica, es crítica, está buscando diferentes opciones y nos está
dando una visión mucho más completa del mundo de lo que no puede darnos la
política, o la ciencia misma, o la lógica; desde luego, la lógica es unívoca, la litera-
tura es plurívoca. Lo decía ayer en Rosario: “¿Los molinos son gigantes?”, pregun-
ta; y luego afirmación: “Los molinos son gigantes”. Esta dualidad de la literatura
frente a la lógica: ¿qué tendría que decir? “o son molinos o son gigantes”. En la
literatura podemos decir a la vez que “son y no son molinos y gigantes”, depen-
diendo de la imaginación de don Quijote y del lector. Ésta es la gran fuerza de la
literatura, la de ofrecer mundos alternativos, posibilidades alternativas; palabras
que no son sólo las palabras que nos dicta el poder, o el comercio; otras palabras.
Palabras más cercanas a la vida, y a veces más cercanas a la muerte, pero en fin,
palabras más humanas, en todo caso.

Si el Martín Fierro constituyó o constituye, de alguna

manera, nuestro ser, y podría ser distinto, como dijo Borges,

si el libro fuera el Facundo de Sarmiento, ¿cómo hacer para

que Borges fuera nuestro escritor definitivo?

No, yo no creo que haya escritores definitivos, por más buenos
que sean, aunque sea Cervantes, aunque sea Shakespeare, no
son escritores definitivos, porque siempre un escritor está pre-
cedido por otros escritores que lo alimentan y les dan sus ins-
trumentos, su capacidad de ser quien es.

Cervantes, finalmente, logra fundar la novela porque aprovecha todas las tradi-
ciones preexistentes y crea una novela de novelas, un diálogo de géneros en que está
representada la épica, con don Quijote; la picaresca, con Sancho Panza; hay la
novela dentro de la novela, hay la novela pastoral, la pastora Marcela, hay la novela
de aventuras, hay la novela bizantina, hay la novela de Corte con los duques... se
juntan todos los géneros separados hasta ese momento y los reúne en un solo texto:
Don Quijote; que por eso se transforma en novela de novelas y fundación de la
novela como género de géneros. Entonces, no es posible concebir una obra tan
original como Don Quijote, que al cabo es la primera gran novela moderna, sin
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toda la tradición que precede a Cervantes. Y que con Cervantes se proyecta hacia el
futuro. Va haber toda una tradición derivada del Quijote, desde luego Lawrence
Sterne, en Inglaterra; Diderot, en Francia, esas quijotitas con faldas que son Madame
Bovary, que también se vuelve loca leyendo novelas sentimentales; o la protagonis-
ta de la lavandera de Nortthanger, de Jane Austen, que se vuelve loca, pierde el
seso, leyendo novelas góticas. Son todas como hijas de Don Quijote. Esta capacidad
de Cervantes demuestra cómo, por un lado, una gran novela asume las tradiciones
del pasado, y por otro lado, crea la tradición del futuro de la cual se van alimentar
las futuras creaciones. De tal suerte, que no hay verdadera ruptura, nunca, de la
continuidad literaria. A veces lo que hay son parricidios, inevitables. Llega una
nueva generación y quiere matar a sus papás. Esto ha pasado siempre y lo malo es
que los papás no nos damos por muertos... todavía (risas y aplausos).

¿Puede hablar sobre su trabajo como escritor con el lengua-

je, la rutina, la temática, la elección o selección? ¿Cómo es

su día de trabajo?

Mire, depende dónde vivo.
En Inglaterra, donde vivo parte del año, vivo ahí porque tengo seis amigos, más

o menos, nada más. Me puedo levantar a las seis de la mañana, trabajar de siete a
doce, darme un paseo –tengo que caminar un poco, hacer ejercicios–. Voy a un
cementerio muy cercano a mi casa. A veces me divierto mucho leyendo las inscrip-
ciones de estas tumbas suntuarias; no tanto como las del cementerio de Buenos
Aires que es el delirio ¿no? (risas). Estos grandes túmulos hechos a base de cubetazas
de leche y de vacas descuartizadas; es absolutamente fenomenal y único. En Ingla-
terra el cementerio es más discreto pero no deja de ser muy curioso. A veces en-
cuentro lápidas que me encantan, como “Aquí yace Lady Jones. Pasó de la fantasía
a la realidad” (risas). Pero al mismo tiempo recorro un espacio del cementerio que
me conmueve terriblemente. Es un espacio de alrededor de cien cruces blancas, y
son cruces de jóvenes británicos, soldados muertos en la primera guerra mundial, y
leo las inscripciones, leo las fechas, no hay nadie en ese espacio del cementerio con
más de 29 años de edad; entre los 17 y los 29 toda esa generación fue sacrificada en
una guerra inútil, porque era una guerra por comercio, por colonias, en la que
murieron toda un generación de jóvenes europeos. Si hay una guerra que muestra
la futilidad de las guerras, es esa guerra. Luego, para levantarme el ánimo, corro a
brazos de mi esposa para comer juntos, y ya el día se me hizo feliz y luego leo tres
horas en la tarde y en seguida hay pues una gran ciudad abierta al espectáculo, la
ópera, el cine, el teatro –que es el mejor del mundo–, en fin, hay muchas maneras
de compensar. Y como los ingleses se acuestan muy temprano, a las once todo está
cerrado y a las once y media uno está en la cama, uno puede empezar a trabajar
bien al día siguiente. México DF, desayuno político a las ocho de la mañana con
enchiladas, huevos rancheros, y... ¡ya empezó mal el día! (risas), o empezó bien,
quién sabe cómo se vea ¿no? Bueno... regreso a escribir un ratito en mi casa antes
de que comience el almuerzo mexicano: doce y media a seis (risas), doce y media a
seis y más chilaquiles, tamales, mole poblano, cerveza, grandes pláticas, todo inte-
resantísimo... Regreso corriendo a mi casa, después de vencer la circulación en la
ciudad de México, que me toma más distancia que entre Rosario y Santa Fe, llegar
a mi casa y darme una ducha, bañarme, salir a la cena que va a empezar a las diez y
media y va a terminar a las tres de la mañana (risas). Entonces México no es el
mejor país del mundo para escribir libros. Es un gran país para tener amigos, para
comer bien, para oír Mariachis, para hacer la “polaca”, como decimos en México,
que es como nos referimos a la política: la “polaca”; intrigar a ver quién va a ser



presidente, quién va a ser candidato, quién robó esto, quién es fulano, quién es
mengana... bla bla bla. Todo eso es muy divertido, y lo alimenta a uno como es-
critor, pero llega el momento en que hay que volver a ser monacal, regresar a
Londres y escribir libros. Ésa es mi jornada, o mis jornadas, así en plural.

Hay dos preguntas referidas a la reelección de Bush.

Una es: ¿Qué opina sobre eso y qué pasará ahora con

nosotros, América Latina, con la nueva asunción de Bush?

Varias cosas.
Hablé con un amigo cercano que me dijo: “me he metido a la cama y me he

cubierto con una frazada. Creo que no me voy a levantar de aquí por lo mal que me
siento por la reelección de Bush”. Y yo dije: sí, es terrible lo que ha pasado, pero a
mí, que acabo de publicar un libro llamado Contra Bush, me da cuatro años más de
tema (risas y aplausos). Este libro mío, Contra Bush, es un libro escrito al ritmo de
los acontecimientos. A partir de la campaña electoral del año 995, empecé a escribir
sobre Bush previendo lo que iba a ser, dada la personalidad y conexiones del vice-
presidente Cheyne y sus ligas con la industria petrolera Halliburton. Sus votos en
el congreso americano: su voto en contra de la liberación de Nelson Mandela, su
voto a favor del apartheid en África del sur, ya decían quién era el señor. Y apenas
tomó posesión Bush, antes de Irak, antes del 11 de setiembre, ya todas las medidas
internas: eliminar la oficina contra el SIDA en la Casa Blanca; abrir Alaska a la
explotación petrolera, acabando con las reservas naturales de esa hermosísima pro-
vincia del norte, a partir de todas las leyes ecocidas que promovió; las de los desayu-
nos escolares6; bueno, ya todo eso me decían qué clase de gobierno iba a ser. Más
sus actividades internacionales: la negativa de sumarse al protocolo de Kyoto con-
tra la emisión de gases nocivos; y la decisión terrible de no unirse al Tribunal Penal
Internacional, casi una admisión de culpa: “A mí no me van a juzgar los criminales
de guerra. Nosotros creemos que son criminales de guerra, pero los míos están a
salvo”. Luego vino el 11 de setiembre. Un movimiento de gran solidaridad con el
pueblo norteamericano por la tragedia de ese día y una decisión de combatir al
terrorismo, e incluso, de acompañar a los Estados Unidos en Afganistán. ¿Por qué
permiten que se escape Bin Laden de Tora Bora y se dirigen todas las municiones
contra un terrible tirano, sanguinario, pero que no era un terrorista; mantenía su
territorio libre de terrorismo, que era Sadam Husein en Irak? Fue una distracción
inexplicable. A menos que uno elabore teorías que pueden ser ciertas, y muchos
libros lo afirman, de la relación entre la familia Bush y la familia Bin Laden, entre
los Estados Unidos y la Arabia Saudita. ¿Por qué dejaron escapar a Osama Bin
Laden y se fueron a esta guerra contra Irak? Es una guerra basada en la estupidez,
en la estupidez más sangrienta. Es una guerra que no ha previsto los costos de la
guerra. Si estos señores, cuando Bush estúpidamente se subió a un portaaviones, y
declaró en mayo del año pasado: “los combates han terminado, hemos triunfado
en Irak”, no estaba previendo que ese pueblo se iba a levantar en armas, no por
simpatía a Sadam Husein, sino por defensa contra un invasor extranjero, que es los
Estados Unidos de América; dándose una guerra de resistencia, calle por calle, casa
por casa, en todo Irak, incluso con antiguos enemigos de Sadam Husein que se han
unido a esta insurgencia nacional irakí y yo no sé cómo va a salir el pobre Bush de
eso: si se va, pierde; si se queda, también pierde. Y le cuesta mucho acercarse a la
comunidad internacional y buscar soluciones diplomáticas porque no está en su
espíritu, y cuando se nombra a “Condolencia Arroz” [Condoleeza Rice] Secretaria
de Estado (risas y aplausos) ya es casi un programa de acción, y se nombra Fiscal
General al señor Martínez, que ése es de estos mexicanos-americanos que tienen
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que probar que son más papistas que el Papa, y aunque son de origen mexicano,
ahora son gringos hasta la médula. El señor Martínez es el autor de todas las justi-
ficaciones legales para la tortura en Abugray y en Guantánamo a partir de la teoría
que el presidente de los Estados Unidos está por encima de las convenciones inter-
nacionales; y ahora ese señor es el Procurador General de Justicia de los Estados
Unidos, entonces ¡agarrensé! ¡agarrensé! Entonces tengo las peores previsiones. Hay
mucha gente que decía “no, no, ahora con el segundo mandato, esta vez sí es electo
en verdad, la otra vez no sabemos, puede que cambie y decida pasar a la historia
como un mandatario más equilibrado”. No, no va a ser. Ya ha demostrado con
esos nombramientos que va a ser un ultraconservador, que va a llevar sus políticas
al extremo, con el peligro para todos de que no se dé cuenta de la realidad, de que
lleve adelante planes militares sin los recursos necesarios para ganar, combatir,
permanecer, en Irán, digamos, en Corea del Norte, que Corea del Norte sí tiene
armas de destrucción masiva, y les dicen: “miren, yo tengo armas de destrucción
masiva, y ¿saben qué?, les pinto un gran violín, hijos de la tal...” (risas). Estamos
viviendo en un mundo de teólogos en el poder en los Estados Unidos. Hay que ver
lo que es un gobierno regidos por teólogos, fundamentalistas, que creen en la su-
premacía de los Estados Unidos, en la inutilidad de la diplomacia y en la falta de
necesidad de escuchar la voz de los demás. Verdad es que entramos a una época
sumamente peligrosa. Los latinoamericanos qué podemos hacer. Yo creo que tene-
mos muchas posibilidades, algunas posibilidades, de trabajar juntos con los países
del “eje del mal” europeo: España, Francia, Alemania y ya en el futuro una Italia
sin Berlusconi, no sé. Pero hay la posibilidad de estar constantemente, lo dijo ayer
el presidente Chirac, defendiendo la legalidad internacional, oponiéndole a los
Estados Unidos una voluntad de diplomacia, de derecho, constantemente creán-
doles obstáculos para que esta política que acabo de prever no se lleve a cabo sin
obstáculos, por lo menos. Que sepan que hay gente que no piensa como ellos. Si
hubiéramos votado en el mundo, yo creo que Bush hubiera perdido por setenta o
setenta y cinco millones de votos en contra, el setenta por ciento de la población
del mundo estaba contra Bush. No tenemos derecho a votar, yo creo que debería-
mos tener derecho a votar en una elección americana porque nos afecta a todos
(risas), pero ya que no podemos hacerlo, por lo menos podemos conseguir e imple-
mentar políticas. Políticas de diplomacia, de derecho, de defensa, frente a este
poder omnímodo en lo militar, recuerden ustedes; los Estados Unidos son la gran
potencia militar, no son la gran potencia económica, por muy ricos que sean, de-
penden enormemente de la inversión extranjera, tienen una deuda extranjera mons-
truosa. Francia invierte más en los Estados Unidos de lo que los Estados Unidos
invierten en Francia. Tanto que detestan a Francia y tiran el champagne por las
alcantarillas y todo lo demás... pues, hay una gran dependencia. Económicamente,
los Estados Unidos son un país dependiente del comercio y de la inversión extran-
jera. Entonces un día estos espejismos ideológicos de la Casa Blanca van a tener
que enfrentarse a realidades muy concretas y quizá eso los haga cambiar. Yo preveo
muchas crisis durante estos cuatro años de Bush, si es que llega al cuarto año,
porque se han dejado de lado en la elección todos los grandes sociales internos y
todos los grandes temas internacionales. Esta elección la ha ganado un grupo de
tres millones y medio de fundamentalistas, religiosos de derecha, pero una vez que
comiencen a pasar las cosas que yo creo que van a pasar, va a haber muchos proble-
mas, muchas disputas dentro de los Estados Unidos y ahí no se qué va a saber
responder el gobierno de George Bush. De manera que siento que mi libro Contra
Bush va a seguir teniendo vigencia por un ratito todavía, por un ratito... (Aplausos)



Notas
1 Escritor y periodista santafesino.
2 El acto comenzó con un sentido homenaje y un minuto de silencio por
el fallecimiento, el día anterior, del insigne escritor y ensayista santafesino

don Gastón Gori (17/11/1915 - 17/11/2004).
3 Vicegobernadora de la Provincia de Santa Fe, gestora de la visita de

Carlos Fuentes a Santa Fe.
4 Comida típica mexicana. (N. del T.)
5 George W. Bush y Dick Cheyne, candidatos a presidente y vicepresi-

dente de USA, respectivamente, por el Partido Republicano. (N. del T.)
6 Se refiere a leyes que habilitaban el acceso al “Programa de Cupones

para Alimentos” mediante una red nacional de asistencia alimentaria para
los sectores más carenciados –monitoreada por USDA (United Status
Department of Agriculture)–. Pero estas leyes negaban explícitamente

tales beneficios para hijos de inmigrantes (los más afectados eran los mexi-
canos radicados en Arizona). (N. del T.)


