Carlos Fuentes en Santa Fe
Centro Cultural Provincial. 18/11/2004
Transcripcion: Félix Chavez

El escritor Carlos Fuentes fue una de las figuras invitadas al 777
Congreso Internacional de la Lengua Espaiola que se realizé en
la ciudad de Rosario, Argentina, en noviembre de 2004.

En el marco de dicho evento, el Gobierno de la Provincia de Santa Fe organizé
las visitas de Carlos Fuentes a la ciudad capital de la provincia, y de Ernesto Carde-
nal a la ciudad de Rafaela.

Por permiso otorgado por el escritor a la Prof. Adriana Crolla, incluimos la
transcripcién de la conferencia que desarrollara el jueves 18 de noviembre en la
ciudad de Santa Fe.

La dimensién comparatista que habita este relato sobre las lenguas, lecturas y
escritura de este “ciudadano del territorio de la Mancha”, como gusté en autode-
finirse, valorizan doblemente la trascendencia de su gesto y su palabra.

Presentacion a cargo de Néstor Fenoglio'
Habitualmente en las solapas de los libros, de los muchos li-
bros que Carlos Fuentes nos ha legado, se hace una suerte de
“resefia” donde se ve que la editorial ya la tiene vista y ensaya-
da y no lo pide dos veces y es la que sale.

Por ella sabemos que Don Carlos es hijo de diplomdticos; que viajé mucho;
que en toda su infancia, probablemente, sus amigos mds duraderos fueron los au-
tores de su preferencia mds que los compaferos de curso que iban cambiando de
un afio al otro, conforme cambiaba el destino de residencia al que tenfan que
dirigirse sus padres y ¢l también. En esa juventud, este sefior ya era un sefior de
mundo cuando adn era nifio; y era una persona culta cuando adn era nifio; y
hablaba idiomas cuando ain era nifio. Me puse a pensar, cuando me llamaron para
coordinar este encuentro, en ese nifio viajando por el mundo, aprendiendo tem-
pranamente distintas culturas, teniendo su iniciacién literaria, y otras de las que ¢l
ha dado cuenta por alli, y pensaba justamente en ese Artemio Cruz que muchos
conocemos, que hemos leido en las facultades, que hemos estudiado, y pensaba en
eso: arte-mio-cruz; es decir, toda una funcidn: la sensibilidad, el artista, y esa cruz,
que no hace alusién, me parece a mi, a una religiosidad, m4s alld de que la tenga o
la discutamos, sino mds bien a lo que representa como cruce de caminos. Porque
permanentemente Carlos Fuentes ha asumido estar alli, en la interseccién de dis-
tintos mundos: ese México proverbial del que viene —ese México con su riqueza,
con la llegada del espafiol, su mismo derrotero personal, conociendo toda Améri-
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ca—, y la asuncién generosa que ha hecho Don Carlos, me parece a mi, de esos
conflictos que generan los cruces de caminos, conflictos y acuerdos. El ha sido
generoso en asumir todo el derrotero, completo. No se contenté con una visién
resumida, o con una sola versién de las cosas. Este sefior, que hoy tenemos el honor
de tener aqui, es un curioso por naturaleza, es alguien al que le gusta mirar profun-
do y que no tiene una sola mirada de las cosas; o para decirlo de otra manera: le
gusta recorrer el objeto, el pals o la gente o la literatura, rodeando el objeto y dando
cuenta de eso, sin claudicaciones. Asi lo he sentido yo como lector y asi lo hemos
sentido muchos de nosotros quienes también reconocemos en ¢l a un referente, no
ya de algtin latinoamericano, no ya de la introduccién, como se suele decir tam-
bién en nuestras facultades, de técnicas sajonas en la narracién; bueno, estd bien,
todo eso era alld, cuarenta, cincuenta afios atrds, pero este sefior no se conformé
con eso, siguid escribiendo mucho y bien, y yo sé que a él, si bien hoy todos los que
estamos acd somos conscientes de participar de un encuentro histérico, por cuanto
tenemos a una personalidad que sin duda vio nacer la historia literaria de América,
participé de ella, participa activamente de ella, yo estoy seguro de que a ¢l no le
gustard que lo bafiemos de bronce y va a querer pasar rdpido a charlar con la gente
y a escuchar las preguntas y a que nosotros escuchemos sus respuestas. Asf es que,
libranos Dios o los Dioses, libranos de los prélogos y presentaciones largas. Por lo
tanto, no voy yo a recordar los multiples contactos que tiene este sefior con Argen-
tina, que van mucho mds alld de haber vivido acd, o de haber situado algunos de
sus relatos o narraciones, o ensayos también, en Buenos Aires, en la Argentina. Va
mucho mds alld también de su admiracién por Cortdzar y de haberle rendido ho-
menaje mucho antes de que lo hiciera nuestro pais, bastante reacio, a veces, a
reconocer la figura de Cortdzar. Este sefior que estd aqui a mi lado, es el responsa-
ble, por ejemplo, de la primera publicacién de “El perseguidor”, ese relato vigoro-
so, tremendo de Cortdzar, entre otras muchas cosas. Asi es que, por tltimo, sélo
me resta interpretar el sentimiento de todos los que estdn aqui y transmitirle, como
lector de a pie que soy, que somos muchos de acd, como ciudadano santafesino de
una ciudad a la que le llaman “cordial”, le queremos desear horas felices acd, en
territorio santafesino, desearle lo mejor y con este aplauso darle la bienvenida.
Muchas gracias por estar acd. (aplausos)

Disertacion de Carlos Fuentes
Bueno, no sabfa que Santa Fe tenfa ademds el nombre “de la
Veracruz”, lo cual hace sentirme muy en casa porque yo soy
originario de Veracruz en México, de otro Veracruz. Agradez-
co muchisimo sus palabras de presentacién y quisiera dedicar
ésas a la memoria de Don Gastén Gori?. Voy a hablar un poco
de cémo empecé a escribir, que es lo que la Sefiora Bielsa® me
solicitd, y luego podremos entablar una conversacion.
Nuestra presencia en el mundo es inseparable de un sentimiento de ausencia.
Estar en el mundo desde la infancia significa preguntar: ;De qué carezco? ;Qué le
falta al mundo donde siendo y careciendo yo vivo? Lejos de contentarnos con lo
que es, construimos un jardin, un jardin de juegos insélitos, habitados por los
espectros de lo que no es, de lo que debe ser y de lo que fue. Horderling habla de
temblor y pdnico, en esta relacién de estar deseando siempre. Sabiéndose parte de
la naturaleza pero al mismo tiempo distinto de ella; anhelando una unién que sélo



es posible, extrema y dolorosa paradoja ésta, mediante una separacién infinita.
Descontentos del mundo, ansiosos de afiadir algo que falta en el mundo, celebran-
tes del juego y del mundo, sserd éste el privilegio de nifios y escritores?, ;de locos y
de artistas? Y yo creci en un mundo vibrante, el de la década de los 30 en los
Estados Unidos de América, mds o menos entre la inauguracién del ciudadano
Roosevelt y la interdiccién del Ciudadano Kein. Mi padre era consejero de la emba-
jada de México en Washington y me obligaba en casa a leer la historia mexicana, a
conocer sus biograffas, sus nombres, sus suefios, sus derrotas. Un pais inexistente
pensaba yo entonces, inventado por mi padre para alimentar mi imaginacién in-
fantil. Con un paisaje y un alma tan distintos de los norteamericanos que parecfan
una fantasfa. Una fantasfa cruel. La historia de México lo era de derrotas. Yo vivia
en un mundo, el de la escuela norteamericana, que celebraba victorias. Al sur, un
mundo de canciones tristes, dulces nostalgias, deseos imposibles. Al norte, un uni-
verso de confianza en si mismo, fe en el progreso, optimismo sin cuartel. México,
el pais imaginario, sofiaba con un pasado doloroso. Los Estados Unidos, el pais
real, sofiaba con un futuro feliz. Aprendi que todos los tiempos son uno, una ma-
fiana de marzo de 1938. El mundo norteamericano nos ciega con su energfa, nos
impide vernos y nos obliga a verlo. Ha habido afios mds dramdticos y vitales que
esos del New Deal, del Nuevo Trato; fue cuando la nacién, a la que Tocqueville ya
le habfa adjudicado, desde mediados del siglo XIX, la regencia de la mitad del
planeta, se dio cuenta en efecto de que s6lo un estado continental es un estado
moderno, viable, y puede como lo hizo la América de Franklin Roosevelt, levantar-
se de la postracién, del polvo yermo de Oklahoma, y vencer las filas de desempleados
en las mafianas grises de Detroit, gracias a una mezcla deslumbrante de imagina-
cién, optimismo y organizacién. Los Estados Unidos en mi nifiez, emergfan de la
depresién como una especie de futbolista convaleciente que regresa al campo de
sus hazafias deportivas. Y esa salud se reflejaba en mi vida diaria, en mis lecturas de
Mark Twain, en mis imdgenes del periodismo y del cine, la audacia de Errol Flynn,
la vitalidad sensual de Fred Astaire y de Ginger Rogers; y se reflejaba también en el
ambiente igualitario de mi escuela, en la simplicidad democrdtica de mis compafe-
ros y en mi propia conviccién de que yo formaba parte, sin problemas, de ese
mundo que acabo de describir. Es importante ser popular en todas las edades y en
todas las ocupaciones en los Estados Unidos; bueno, yo lo era... hasta ese dia de
marzo, 18 de marzo de 1938. No lo olvido mds. Un hombre de otro mundo, del
pais imaginario de mi infancia, el presidente de México, Ldzaro Cdrdenas, nacio-
nalizd los recursos petroleros en manos de compafifas extranjeras. Los encabezados
de la prensa norteamericana denunciaban al gobierno de México de “comunista”,
y a su presidente, “rojo”. Pedfan la invasién de México para hacer respetar la pro-
piedad privada y nos invitaban a los mexicanos a bebernos nuestro petréleo. De la
noche a la mafiana yo me converti en un “paria” en mi escuela, hombros frios,
miradas agresivas, epitetos, a veces golpes. Nadie sabe ser mds cruel que un nifio.
La crueldad de los grandes es el mds seguro residuo de ese malestar infantil ante las
carencias que adivinamos en un mundo en donde nosotros vivimos. Aprendemos a
ser jovenes; llegamos a conquistar la juventud. La gente mds joven que yo he cono-
cido se llama Luis Bufiuel, Pablo Picasso, Arthur Rubinstein, Marc Chagal. Pero
s6lo con la condicién de transformar el deseo del poder en el poder en esencia.
Descubri que el pais de mi padre, México, era real y que yo pertenecia a él. Miré las
fotografias del presidente Cdrdenas. Era un hombre de otra estirpe, no aparecia en
el repertorio de imdgenes seductoras del mundo norteamericano. Era un mestizo,
espafiol e indio; con una mirada verde, liquida y lejana. Como si quisiera recordar
un pasado antiguo y mudo. Era... medio ese pasado. Podia sofiar el suefio del pais,
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sibitamente rebelado en un acto politico, como algo mds que una delimitacién de
fronteras, que un monticulo de estadisticas en los anuarios. Creo que entonces
intuf que no iba a descansar hasta develar esa identidad comin que dependia de
otra comunidad: la de los tiempos. Los Estados Unidos me habfan hecho creer que
viviamos para el porvenir solamente. México, Cdrdenas, los acontecimientos de
1938, me hicieron comprender que sélo en un acto del presente se hacen presentes
tanto el pasado como el futuro. Ser mexicano era identificar el hambre de ser, el
suefio de dignidad, la carencia y el deseo de muchos siglos olvidados y de muchos
siglos por venir. jPero hacerlo hoy! ;Ya! {Hacerlo hoy! {En el instante! En ese tiempo
vigilante pero actual del México que mds tarde intenté descifrar en las serpientes de
piedra de Teotihuacdn, en los dngeles policromos de Don Incldn.

Afado que siguiendo la vida diplomdtica de mi padre, en 1940 viajé a Chile y
entré de lleno al mundo de la lengua castellana, de la politica latinoamericana y de
sus carencias. Eran los afios del Frente Popular chileno. El vigor de la vida publica
era contagioso. El Frente Popular habfa logrado unir bajo un solo toldo a socialis-
tas, comunistas y radicales. El pais estaba lleno de manifestaciones, de movimien-
tos sindicales, debates partidistas, campafas electorales, que significaban la mds
saludable politizacién de este pais, Chile, el pais mds democrdtico de América La-
tina y lo era también porque era un pais politicamente verbalizado. No era casual
que fuera el pais de los grandes poetas: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo
Neruda. Yo sélo fui amigo afios m4s tarde de Neruda, a quien siempre consideré el
Rey Midas de la poesia: todo lo que tocaba con su palabra lo convertia en oro. Este
rey Midas, Neruda, escribirfa afios mds tarde su testamento literario, rescatado de
una casa saqueada y de una tumba andénima, y es un hermoso canto a la lengua
espafiola. “Los conquistadores”, dice ahi, “se llevaron nuestro oro pero nos dejaron
su oro: lalengua”. El oro de Neruda, descubri en Chile, era propiedad de todos. Of
un atardecer en la playa de Lota a los mineros, reunidos después del trabajo penoso
a muchos metros debajo del mar, extrayendo el carbén del Pacifico. Salfan como
topos por tdneles de las minas, y luego se sentaban a cantar... sy qué cantaban?
Cantaban con la guitarra algunos versos del Canto General de Neruda. Me acerqué
y les dije que al autor le agradarfa saber que su poema se habia convertido en
cancién. Ellos me respondieron: jcudl autor? Para ellos, la poesia de Neruda no
tenfa autor. Venia de muy lejos. Se habfa cantado siempre, como la de Homero.
Era la poesfa, como escribié Croce de La Iliada, de un popolo intero poeta, de un
pueblo entero poetizante. El documento de la identidad original entre poesia e
historia. Lengua andénima, lengua de todos, lengua como el aire, y sin embargo,
lengua que puede ser secuestrada, desposeida, empobrecida, encarcelada, asesina-
da. Aprendi en Chile que el espafiol puede ser la lengua de hombres y mujeres
libres. Habria que aprender aun la fragilidad de nuestra lengua y de nuestra liber-
tad cuando el gobierno de Richard Nixon, incapaz de destruir la democracia nor-
teamericana, destruyé la democracia chilena. Mi paso de la educacién en lengua
inglesa a la educacién en lengua espafiola decidié la expresién de lo que antes en
Washington fue la revelacién de una identidad: querfa escribir para demostrarme a
mi mismo que mi identidad y la de mi pafs eran ciertas. Ahora en Chile aprendi
que debia escribir, precisamente, en espafiol. La lengua inglesa, me di cuenta, no
tenfa necesidad de un escritor mds. Su vitalidad ha sido ininterrumpida y si desfa-
llece la lengua inglesa, nunca falta un escritor irlandés que llegue y le dé una patada
en el trasero y la despierte inmediatamente; de Swift a James Joyce. En Chile cono-
cf la posibilidad de nuestra lengua para darle alas a la libertad y a la poesia, la
impresién fue muy duradera para mi, atin me habita, y me convirtié en un hombre
que sdlo sabe escribir, sofiar, amar e insultar en espafiol. Los insultos en francés y



en inglés me dejan absolutamente frios, pero una mentada de madre mexicana sf
me afecta (risas).

En 1943 mi padre fue trasladado de Chile a la embajada de México en la Ar-
gentina. Llegamos a Buenos Aires el dia preciso de julio de 1943 en que un golpe
militar tomd el poder. Llegando de Chile y sin imaginar siquiera que algtin dia
Pinochet victimase a la sélida democracia chilena, el ascenso de los militares Rawson,
Ramirez y Farrel, contrastaba abruptamente con el pais en el cual yo iba a celebrar
mis 15 afios. Mendoza, por donde entré a la Argentina, era un dulce racimo de
uvas andinas, que contrastaba con la capital portefia que no se parecfa a ninguna
otra ciudad que yo hubiese visto en Latinoamérica; creo que adiviné lo que seria
Parfs, me anticipé a lo que era Barcelona, llegando a una ciudad europea extraviada
en el sur del continente, fundada dos veces, canibalizada una, cuadriculada la otra,
como si el péndulo entre la barbarie y el orden, ambos extremos diese el tono, uno,
secreto, el otro, evidente, de una ciudad que acabé por hacer mia gracias a diversos
conductos. El primero fue la politica. Yo provenia del México revolucionario de
Lézaro Cédrdenas; del nuevo trato demdcrata de Roosevelt en los Estados Unidos y
del Frente Popular en Chile. Me habia educado en escuelas humanistas y toleran-
tes. Tal no era el caso en la Argentina de la Junta de octubre que no ocultaba sus
simpatfas profascistas, ni el del Ministro de Educacién Martinez Zuviria, alias Hugo
Wast, quien impartia una ideologfa claramente racista, reaccionaria, pronazi y
antisemita a la educacién publica argentina. La segunda vez que escuché el elogio
de la Alemania nazi, la vituperacién antisemita, e incluso la exaltacién de virtud
militar de Esparta sobre la debilidad democrdtica de Atenas, le dije a mi padre:
“Oye, libérame de la escuela. Déjame. No quiero ir. Déjame educarme en las calles
de Buenos Aires.” Y asf fue. Pasaba el dia recorriendo la urbe portena. Los cines de
la calle Lavalle, un rosario de salas que se distingufan en el verano del 43 al 44 por
la presencia o ausencia de refrigeracién. Las salas que carecfan de aire frio, como el
Cine Hindd, en la calle Lavalle, los suplian con grandes ventiladores que impedfan
oir los didlogos (risas). Pero uno se preguntaba: ;valia la pena oirlos? (risas); no, no,
digo: si, si, valia la pena; el cine argentino tenfa muy buenos guionistas: Pondal
Rios, Ulises Petit de Murat y una interesante y cuddruple esquizofrenia. Entro un
poco al tema del cine argentino porque me alimenté mucho en mi imaginario. Me
di cuenta gracias al cine argentino que el melodrama es una comedia que descono-
ce su nombre, y vi en primer lugar muchas peliculas de tango dominadas por Li-
bertad Lamarque y las misteriosas razones por las cuales tan sufrida heroina era
feliz un dia (risas); abandonada al siguiente; miserable cantante de barrio una no-
che; estrella de la épera europea enseguida (risas), amantisima madre y esposa un
momento; despreciada y abandonada, pecadora, al siguiente (risas). Las razén era
clara: las situaciones eran determinadas por la necesidad de introducir todo un
repertorio de tangos que le permitieran a dofia “Liber” andar lo mismo “cuesta
abajo que cuesta arriba. Irse de la “lejana tierra mfa” para “volver con la frente
marchita” (risas), pero siempre, siempre, siempre, dofia Libertad “cantarfa el tango
como ninguna” porque tenfa “alma de bandoneén” (aplausos). El segundo tema
del cine argentino de la época era la prestigiosa adaptacién de obras literarias euro-
peas dichas con el dulce acento de Delia Garcés, en Casa de Mudiecas; el ronco
dolor de “Mecha” Ortiz en Safo; o la inimitable gracia de Nini Marshal como
Carmen, con un clavel en la boca. El tercer tema era la comedia sentimental urba-
na, con un reparto inamovible: Enrique Serrano, el padre de frdgil autoridad; Felisa
Mary, la madre de voluntad férrea; Mirtha Legrand, la azucarada ingenua; Juan
Carlos Thorry, el engominado galdn de revistas de modas; y cuando la cosa giraba
al drama, lloraba Sabina Olmos y daba clases de fatigada experiencia Pedro Lépez
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Lagar (risas) con su singular acento portefio andaluz. Aunque a punto en estas peli-
culas aparecfa siempre el conflicto de clases: el hijo de clase alta se enamoraba de la
muchacha de clase baja como en Los muchachos de antes no usaban gomina, y las
virtudes criollas eran siempre corrompidas por la modernizacién, como sucede en
Elviejo Hucha donde Enrique Muifio atesora el dinero y cuando se muere, los hijos
descubren que tenfa mucho dinero; se compran una casota maravillosa en Palermo
y de ahf en adelante todos hablan inglés y andan en Roll Royce (risas). Pero el
cuarto gran tema era la tierra, el rio y el gaucho: Prisioneros de la tierra, Tres hom-
bres del rio, La guerra gaucha. Ahf aparecia otra Argentina, aislada, agreste, injusta,
morena, latinoamericana, que encarnaba todo un gran actor, Francisco Petrone,
maestro de la virilidad estoica, de la crueldad involuntaria y de la ternura dura. Re-
paso estas visiones porque me educaron a ver el mundo, asi como el tango me
ensefid a oir el mundo, asf fuese con los ojos cerrados, porque el tango es la expre-
sién musical que va derechito al corazén sin puertas cerradas donde veinte afios no
es nada, melodfa intemporal. En noches de Tigre y Maldonado me converti en
hincha de Anibal Troilo y Roberto Goyeneche, maestros de mi naciente alma eré-
tica, que al cabo se confirmé gracias a un feliz accidente de la circulaciéon urbana.
Descubri que en mi apartamento de Callao y Quintana, a las 11 de la mafana, s6lo
queddbamos dos personas: yo, que no iba al colegio, y una bellisima actriz europea,
de cabellera platinada y ojos adormilados. Me atrevi una mafiana a tocar a su puer-
ta con mi ejemplar de la revista Sintonia en la mano y la pregunta preparada:
“Perdone, ssabe Ud. qué personaje histérico interpreta hoy Eva Duarte en la radio?
¢Juana de Arco o Madame Bovary?”. Ella me miré linguidamente y me dijo: “Ma-
dame Bovary, que es menos santa pero mds divertida” (risas y aplausos). “Pasd,
pibe” (risas y aplausos).

Mi otra iniciacién se la debo a la libreria “El Ateneo” de la calle Florida. Su olor
a maderas barnizadas, pdginas frescas como hojas de laurel, estanterfas celosas de
liberar sus secretos, me convocé dia con dia y me hacfa pasar mis horas de adoles-
cencia en descubrimientos tan importantes como el de Neruda en Chile. Ah{ me
lef (estaba en la Argentina y me queria leer toda la literatura argentina) de Lugones
a Giiiraldes, y, ciertamente, Borges. Mi deslumbramiento ante la literatura de Jor-
ge Luis Borges lo razonarfa mds tarde gracias a mi maestro mexicano Alfonso Re-
yes. Reyes dice “en Borges no hay pdgina perdida”, porque sus fantasias son uto-
pfas 18gicas con estremecimientos de Edgar Allan Poe, su prosa es tan limpida que
no admite ninguna exclamacién y ninguna interjeccién. Su testimonio social da
cuenta de los mds oscuros rincones de la vida portefia, hervidero de migraciones y
hervideros de lenguajes. Su apariencia, decia Reyes, es la de un hombre medio nau-
fragado en el mundo fisico. Yo sélo diré que me llevé del Borges, lefdo a hurtadillas
en El Ateneo de Buenos Aires, una leccién que era, y es, una conviccién: y es que
todo se puede decir en castellano. Nada nos serd vedado a los que escribimos en es-
pafiol. Pero qué sucedid, me preguntaba enseguida, con esta lengua universal, el
castellano, que después del siglo XVII, después del Quijote, deja de ser lengua de
creacion, vida, insatisfaccién y poderes personales para convertirse en lengua de
esterilidad, luto, aplauso retdrico y poderes abstractos. No hay una gran novela
espafiola entre el Quijote y Clarin o Galdds, hasta el siglo XIX. Yo me hacia esta
pregunta a los 16 afos.

Fui por fin a vivir permanentemente a México y ahf{ estaban para mi las respues-
tas. En el aire delgado de esta meseta fria de piedra y polvo, que es como la gemela
indfgena de otro altiplano, el de Castilla. El pafs imaginario de mi padre era el real,
pero mds fantdstico que cualquier imaginacién. Era tan real como el de sus fronte-
ras fisicas y espirituales. México, la tinica frontera entre el mundo industrializado y



el mundo en desarrollo. La frontera entre mi pais y los Estados Unidos, pero tam-
bién entre toda la América Latina y los Estados Unidos. La América Latina empieza
en México, entre el mundo indolatino y el mundo anglosajén; entre el ahorro
simplificador del protestantismo y el derroche barroco del catolicismo; entre la
expansién horizontal y difusa del poder democrdtico y su estructuracién autorita-
ria, piramidal y centralizada; entre el derecho consuetudinario no escrito y el dere-
cho romano carente de toda realidad si no se la da la escritura; entre el estrefiimien-
to avaro de los hijos del Durkheim de Ginebra contra la diarrea prédiga de los hijos
de Roma en Madrid. Los norteamericanos son herejes pelagianos; los mexicanos
somos ortodoxos agustinianos. Algtin dia los norteamericanos se preguntardn cémo
convertir a Pocahontas en la Virgen de Guadalupe (risas y aplausos). Los mexicanos
nos preguntaremos: ;podemos convertir a Moctezuma en miembro de la dinastia
de los Kennedy? ;Cémo transformar en ritual el consumo de una hamburguesa?
¢Cémo vender en computadoras un mole poblano®? ;Se puede? Cémo decir en
espafiol 7o be or not to be, si no se puede distinguir en inglés nuestro “ser” de nuestro
“estar”... ssi? (aplausos). Por eso es mds rica la lengua espafiola. Con todas estas pre-
guntas me acerqué al cuerpo de oro y barro de México, mi pafs imaginario, imagi-
nado. Al cabo: real. Pero sélo real en ese temblor y pdnico que me permitia, pero
también me condenaba, a verlo siempre desde una lejania que asegurase, gracias a la
separacion, el anhelo feroz de la reunién. La “perspectiva” me permitié escribir
unas novelas donde pude hablar de las cicatrices de la revolucidn; las pesadillas del
progreso; la persistencia de los suefios. Lo hice porque mi carencia se convirtié en
mi destino, pero un destino compartido. El de mi nuevo cuerpo de hombre, el del
viejo cuerpo de mi pais y el del cuerpo problemdtico y desvelado de mi lengua. Po-
dfa acaso identificar sin demasiada dificultad los dos primeros: México y yo. Pero el
lenguaje era de todos. De una vasta comunidad que escribe y habla y piensa en es-
pafiol, con el oro en los labios y la cancién anénima en las playas a las que me referi.
Y sin el lenguaje yo no podfa darle realidad alguna, ni a mi identidad, ni a la de mi
tierra. La lengua se convirti6 asi en el centro de mi ser personal y de mi posibilidad
de convertir mi destino y el de mi pais en identidad compartida. Me hice ciudada-
no del territorio de La Mancha, un simple escudero de Don Quijote. Gracias.

Preguntas

Chiapas, écdmo estd ahora? ¢Qué se consiguié con

el movimiento, muy seguido por los argentinos?

{Qué no se consiguio?

Para contestar con mucha franqueza a su pregunta, Chiapas
en este momento estd olvidada. No estd en el mapa politico
actual de México; no estd en la gran preocupacién soberana de
México, en estos momentos.

Pero nunca hay que olvidar que el primero de enero de 1994, Chiapas dio un
grito, un grito de vida. Dijo: somos indios y aqu{ estamos; no nos olviden; no nos
dejaremos olvidar. México estaba celebrando su discutible ingreso al primer mun-
do. Ya éramos nacién del primer mundo. Habfamos firmado el Tratado de Libre
Comercio con América del Norte. Todo pintaba color de rosas. Nos habfamos
olvidado de la mitad del pais. Y lo que pasé el 1° de enero fue que esa segunda
mitad se manifestd, dijo: aquf estamos; aqui estamos y tenemos una voz, una cul-
tura, una presencia. Y en ese momento Chiapas se convirtié en un tema central, no
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sélo para México sino para el mundo. Se vio que habfa una reivindicacién de mu-
chisimas gentes en el mundo a través del movimiento zapatista en Chiapas. Ahora
ha recorrido muchas rutas ese camino y ha sido, como decia al principio, olvidado
en virtud de otras novedades politicas en México. La marcha zapatista al principio
del gobierno de Fox fue una especie de culminacién del movimiento con la presen-
cia de los indigenas hablando en la cdmara de diputados. Pero enseguida ha caido
en una especie de olvido bastante inexplicable, en el que no nos acabamos de plan-
tear con seriedad las preguntas que nos hace el mundo indigena mexicano, y que
son nuestras preguntas respectos a ese mismo mundo, y es saber qué lugar tienen en
la colectividad nacional los diez millones de indigenas que viven en México. Cémo
conciliar las virtudes del mundo indigena, que son muchas, qué hay que aprender
de ellas, qué no hacemos, cudles son sus capacidades para tener una auténtica vida
colectiva. Su capacidad para sofiar, para rememorar, para mantener tradiciones,
para acercarse con mds facilidad que en la vida urbana los unos a los otros. Cémo
conciliar la gran tradicidn, las grandes virtudes del mundo indigena con la necesi-
dad de que salgan de la pobreza. De que una mujer no tenga que ir al rfo de rodillas
sobre las piedras a lavar la ropa, sino que sea india y que tenga una lavadora eléctri-
ca al mismo tiempo; de que la comida no se pudra porque hay un refrigerador en la
selva. Todo esto es lo que no nos hemos planteado en profundidad. Va a ser tiem-
po de resucitar el tema. El tema no se va a ir. A veces quisiéramos que los indios
desaparecieran, que en realidad no haya indios. No, s7 hay indios. Son diez millo-
nes de personas humanas que estdn en ese conflicto entre su tradicién y su moder-
nidad. Yo desconfio mucho de los mexicanos que dicen: “Hay que preservarlos tal
como estdn. Que vivan en la pobreza, que vivan en la indigencia, pero que sigan
siendo indios”. No sé si van a seguir siendo indios en un pais que tiene una dindmi-
ca de mestizaje tan poderosa como México, finalmente el 80 % de los mexicanos
somos mestizos, sélo hay un 10 % de raza europea y otro 10 % de raza indigena.
Ademds de que el destino de México es un destino mestizo. Pero mientras llegue
ese dia de integracién cabal del mestizaje hay que pensar en qué quieren los indios
y qué podemos darles a los indios, cémo nos acercamos. Porque ahi hay un proble-
ma de miseria, hay un problema de aislamiento, hay un problema de pobreza, es
un problema de salud y son problemas de alimentacién. Y son problemas que se
pueden resolver. No podemos apartar a los indios y decir “bueno, que se las arre-
glen solos”. Tampoco podemos dar soluciones para ellos, que no son las de ellos
sino las nuestras. Entonces la solucién tiene que ser que la voz de los indios se oiga.
Que volvamos a oir al movimiento zapatista, que ha estado muy callado, y que los
indios nos digan: “queremos esto y somos parte de ustedes”. Porque generalmente
somos, tenemos que ser, parte de una gran comunidad nacional.

{Como afecta el ALCA a la cultura mexicana?

El ALCA es la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio.
Bueno, en primer lugar, el ALCA no lleva muy buenos visos de
convertirse en una red, en realidad es una iniciativa un tanto
hipécrita, como tantas del presidente Bush, en el que pretende
interesarse por la integracién econémica del continente.

Esto no es cierto porque la administracién Bush es una administracién esen-
cialmente proteccionista. Entonces se hacen actos exteriores de libre comercio,
pero fundamentalmente lo que hay son unas leyes y actitudes muy proteccionistas
y en esto ha participado también el candidato Kerry, tratando de proteger la indus-
tria norteamericana, de no adaptarla a la gran transicién mundial tecnoldgica que
estd teniendo lugar. Hay industrias que se vuelven viejas, entonces se pasan a in-



dustrias nuevas, redituables, que hoy son industrias tecnolégicas, de la tecnoin-
formacidn, etc. Es lo mismo lo que pasé un poco con la primera revolucién indus-
trial, cuando los ludistas se alzaron en armas contra la operacién de fébricas, por-
que la fibrica le quitaba trabajo al artesano y al labriego. Hoy ah{ también hay esa
reaccién. Pero el trabajo se estd desplazando a los modelos de los Estados Unidos,
de los centros industriales a mexicanos, a paises donde el trabajo es menos costoso:
México, China, por ejemplo. Entonces tiene que haber una reaccién proteccionis-
ta, por eso no creo mucho en el futuro del ALCA, y ademds veo que hay una ten-
¢dencia sudamericana encabezada por Brasil para formar un bloque propio de la
América del Sur, que no serfa un valladar contra la pretension del ALCA. En cuan-
to al Tratado de Libre Comercio con Norteamérica entre México y los Estados
Unidos es un tratado que en cierto modo ha favorecido a México, por lo menos a
las industrias maquiladoras de las fronteras; ha traido mds empleo, mejor nivel de
vida y un aumento de exportaciones sumamente grande. México es hoy el segundo
exportador a los Estados Unidos después de Canadd. El volumen de exportacién
ha aumentado a tal grado que hoy exportamos mds a los Estados Unidos que lo que
le compramos a los Estados Unidos. Jamds incurrirfa en el despropdsito del presi-
dente Bush cuando dice: “;Saben Uds.? La mayoria de nuestras exportaciones pro-
vienen del extranjero”. Es como piensa el sefior. Es como piensa €l (risas)... bueno.
Pero hay dos capitulos de los cuales carece el TLC. Uno es el capitulo ecolégico, no
hay un capitulo para proteger la ecologfa sobre todo en la zona fronteriza entre
México y los Estados Unidos, que a veces es un verdadero albafial, un desaguadero
de la suciedad de ambos paises. El rio Colorado, que fluye desde los Estados Uni-
dos al mar de Cortés, estd lleno de porqueria. A lo largo del rio Bravo también
sucede: hay contaminacién en Ciudad Judrez y El Paso, que son ciudades vecinas;
la contaminacidn es terrible. Estas medidas no se tomaron. Y no vale decir: “es so-
lamente un tratado de libre comercio”. Vean Uds., cuando Felipe Gonzélez nego-
ci6 el ingreso de Espafa a la Unién Europea, dijo: “Si, entro. Pero tenemos un
enorme retraso en Espafia respecto al desarrollo de infraestructura en el resto de
Europa, y Espafia sélo entrard si tiene los fondos de compensacién necesarios para
construir carreteras, centrales eléctricas, comunicaciones de todo tipo”. Asf logré
Espafia, gracias a esa politica, colocarse a un nivel parejo al de la Gran Bretafia,
Francia o Alemania. Nosotros no tuvimos la capacidad negociadora para incluir
este tema en el TLC y sobre todo, sefioras y sefiores, se nos quedd fuera el proble-
ma mds grave que existe entre México y los Estados Unidos, que es el del trabajo
migratorio. El trabajo migratorio es un tema que atin no encuentra resolucién.
Nuestros trabajadores mexicanos van a los Estados Unidos porque son necesitados,
porque la industria norteamericana no funcionaria sin el trabajador mexicano. El
trabajador mexicano trabaja en las fibricas, trabaja en el campo. Las cosechas de
California que dan cuenta de una tercera parte del producto agricola de los Estados
Unidos no se cosecharfan sin los mexicanos que son en un 90 % quienes recogen
las frutas y los vegetales en California. El trabajador migratorio mexicano participa
enormemente en los servicios, en la jardinerfa, en los restoranes; cubren un espec-
tro verdaderamente extraordinario. Yo he propuesto una cosa: un dfa sin mexica-
nos en los Estados Unidos. Se paraliza el pais. Se paraliza (aplausos). Entonces, no
es posible que esta gente que va a contribuir, en contra de lo que dice el profesor
Huntington, en su libro muy racista contra México y los latinoamericanos, que
somos holgazanes, que les quitamos trabajo a los norteamericanos; pues esto no es
cierto. En primer lugar, el trabajador mexicano paga mds en servicios y en impues-
tos de lo que recibe en ayudas de tipo social, mucho mds; una diferencia de diez
veces mds lo que deja el trabajador mexicano en Estados Unidos de lo que recibe de
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los Estados Unidos. Pero hay otro problema y no quiero obviarlo ante una audien-
cia como ésta: el trabajador mexicano sale a los Estados Unidos por carencia de
empleo en México. Es cierto, y es lamentable. Yo quisiera que algin dia tuviésemos
algo semejante al pleno empleo en México, entonces los gringos irfan a buscar tra-
bajadores al Polo Norte, o a las islas Fiji sno?; no sé dénde... pero los necesitan, son
necesarios para la economfa norteamericana. Pero también el trabajador mexicano
se va de México por razdén de injusticia, falta de educacién, falta de estado de dere-
cho, porque lo explota el cacique local, porque hay violencia, por todas esas razo-
nes. Es decir, que no sélo se trata de crear una economia de trabajo mds plena, se
trata de crear un estado de derecho; que sigue siendo la gran carencia de América
Latina, es muy dificil sefialar un pais nuestro en donde rija plenamente el estado de
derecho, donde no haya constantemente corrupcién, complacencias, excepciones,
favorcitos por aqui, favorcitos por alld... y el estado de derecho como excepcién y
no como norma. Verdad es que en eso somos muy latinoamericanos y no vamos ha
a resolver el problema del trabajador migratorio si no lo resolvemos en primer
lugar en México. Ya los gringos encontrardn trabajadores en algtin lugar, pero por
el momento afiado otra cosa: las remesas del trabajador migratorio a México se han
convertido en la primera fuente de divisas para México, son quince mil millones de
délares que nuestros trabajadores envian a sus familias, a sus hogares, a sus comu-
nidades. Es una suma enorme de la cual estdn viviendo muchos mexicanos. Y digo
todo esto para que vean Uds. la complejidad del problema, y que no se trata sélo de
un problema de trabajo, de un problema econémico, sino de un problema cultural
y de un problema humano (aplausos).

¢{Como ve este Congreso de la Lengua? éCon alguna
incidencia real para los hispanohablantes con todas nuestras
culturas a cuestas? Y en lo que hace a esta compleja identi-
dad que tenemos y construimos, {como podemos cambiar
el lenguaje chatarra de los medios masivos de
(in)comunicacion que es invasivo? ¢Qué opina Ud. de la
organizacion de este Congreso de la Lengua? ¢Ud. cree que
va a sacar a millones de ojos que ahora estan hipnotizados
por la televisién y va a reivindicar la vuelta al libro?

Las preguntas son muchas. No sé casi por dénde empezar... La
cultura del libro...

Ayer me contaba, muy dramdticamente, un matrimonio argentino, que duran-
te la dictadura militar en este pafs se vieron obligados a enterrar sus libros en su jar-
din; envolverlos y enterrarlos hasta que llegara un dfa mejor, en que no serfan des-
truidas sus bibliotecas, o falsificadas. Porque tengo entendido también que a veces
se ponfan libros marxistas en las bibliotecas para justificar el asalto, que de paso era
el asalto a los muebles, la vajilla, los cuadros y todo lo que se podian llevar estos
bandidos. Entonces, basta con que haya una familia que decide enterrar los libros
en el jardin para rescatarlos junto con la libertad, para ver hasta qué grado la cultu-
ra del libro se identifica con la libertad misma, con la libertad personal. Porque el
libro cumple una funcién doble: es una forma de comunicacién colectiva, solidaria
con los demds; y es una forma de comunicacién con uno mismo, uno descubre
cosas de su propia personalidad que no descubrirfa si no lee un libro, es una mane-
ra de conocernos a nosotros mismos y de conocer a los demds. Ahora, hay muchas
otras maneras de hacerlo. Yo no le niego a un programa de televisién, a una pelicu-
la, a una orquesta de tango, de jazz, esa misma capacidad de mutuo conocimiento
entre la sociedad y el individuo, entre la comunidad y el yo. Porque se trata de eso,



de darle un valor excedente, el mayor posible, tanto a la personalidad individual
como a la pertenencia de esa personalidad a la colectividad. Se trata de ambas
cosas. Yo no le quito valor a nada. Yo creci, en ese Estados Unidos que les describo,
con la radio; mi educacién venia de la radio. Yo segufa con mucho interés las peleas
de box, y tenfa una gran admiracién por el “Bombardero Negro”, Joe Louis, gran
boxeador. Pero yo no lo vefa en televisién. Tenfa que escuchar en radio cémo
ganaba, en el Madison Square Garden, las peleas Joe Louis. Luego quizd lo podia
ver en los noticieros semanales. Ahora hay una comunicacién instantdnea, en tiem-
po real sabemos todo lo que pasa en el mundo. Pero a mi no me asusta ningtin
avance tecnoldgico; estoy seguro de que hoy mds personas en un solo dia escuchan
el Don fuan de Mozart que durante toda la vida del autor. Hay una accesibilidad
enorme a través de los medios técnicos; y a través de los medios técnicos también se
engafa igual que se engafiaba a través del cine, a través de la radio, a través de todo
el periodismo, a través de la retdrica politica. Siempre ha habido un intento de usar
la palabra, de usar la imagen en términos de engafio. Cuando uno ve las censuras
impuestas por la Alemania nazi a la informacidn, pues esto es el extremo —o la
Rusia stalinista—, es el extremo de lo que se puede hacer desde el poder para desin-
formar. Creo que todavia tenemos hoy en nuestros paises quizd mdrgenes suficien-
tes para denunciar estas mentiras y para oponerles, por lo menos, si no la verdad, la
busqueda de la verdad, que ya es mucho. Tener libertad para buscar la verdad es
quizd la dnica manera de buscar la verdad; la verdad absoluta no existe ni existird
nunca pero lo que es importante, lo que define la libertad es la bisqueda de la
verdad. Nos tenemos que preguntar, entonces, cudntas vias en cudntos canales, en
los libros, en las artes visuales, en las comunicaciones, cudntas vias tenemos abier-
tas para esa comunicacion de la verdad y combatir siempre a la mentira, o a lo que
percibimos como mentira, en todos estos medios. Porque la mentira no es sélo un
privilegio de los medios audiovisuales: hay libros mentirosos (acabo de sefialar mi
rechazo a la educacién que se me dio en la Argentina a través del ministro Hugo
Wast). Hay que combatir a la mentira en todos los medios, no sélo en los visuales
o en los de mds extensién hoy. Finalmente con un libro llamado Mein Kampf
Adolfo Hitler llegé al poder, movié al mundo, y por poquito lo destruye.

El libro sigue teniendo una enorme fuerza, un enorme valor, por esa doble
comunicacién que procura entre el lector con la sociedad y con su propia persona.
Protejamos al libro, defendamos al libro que sigue siendo una base de la cultura y
esto es lo que justifica el Congreso en Rosario.

{Cudles son los rumbos de la literatura latinoamericana,
actualmente? Porque pareciera que por un lado hay una
tendencia a literatura para iniciados, y por otro la que
tiende vinculos facilistas con el lector (Coelho) ¢Cémo ve
usted esta cuestion? ¢(Qué salida alternativa puede divisar?
La misma salida que ha existido desde el origen de la historia;
no hay ninguna novedad en esto.

Empiezo por decir una cosa: que la literatura iberoamericana, tanto en portu-
gués como en espafiol, forman parte de la literatura universal; no son provincias
aisladas. Podemos pensar, y pensar seriamente, en lo que nos dice la literatura
argentina, o la literatura espafiola, o la literatura mexicana. Pero, en fin, todos
somos, como dije al final de mi pldtica, miembros del territorio de La Mancha, esa
extraordinaria vocacién de imaginacién y palabra que nos viene del Quijoze. Pero,
aparte de eso, somos parte de una literatura mundial. Esto que Goethe anunciaba
en el siglo XVIII, la “Weltliteratur”, una literatura de todo el mundo, una literatu-
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ra global, antes estaba muy centrada en la literatura del occidente, en la literatura
europea; se desplazé hacia la literatura rusa; bastante hacia la literatura de los Esta-
dos Unidos, y luego hacia la de la América Latina. Pero hoy ya tenemos que hablar
también en términos de la literatura del norte de Africa, del Magreb; del Africa
negra: hay que pensar que hace cincuenta afios nadie se hubiera imaginado que un
pais como Nigeria, una colonia en esa época, iba a tener tres grandes escritores:
Chinua Achebe, Ben Okri y Wole Soyinka (Premio Nobel de Literatura). Ademds
que abarca la literatura del Africa del Sur hasta las literaturas de Asia. En fin, que
estamos ante un verdadero fenémeno de mundializacién muy positiva, de interco-
municacién de una literatura que tenemos que ver en su conjunto. En su conjunto
resulta ser la literatura mds rica de todos los tiempos. Periédicamente los criticos
mandan al camposanto a la novela, “ya se murié la novela”, y luego aparecen diez,
quince, veinte novelistas en todos los paises del mundo que desmienten al critico,
y estamos en este momento, en momentos de una gran emergencia de novelas. A
veces, como digo en el caso de Nigeria, hablo de Turquia, con Orhan Pamuk, por
ejemplo. Del Africa del Sur, una cantidad de buenos escritores: Kertész, Nadine
Gordimer; con una infinita capacidad de novelar. Hay una necesidad, precisamen-
te en el mundo en que vivimos, y por las caracteristicas del mundo en que vivimos,
de darle a la imaginacién sus poderes, de devolverles sus poderes a la palabray a la
imaginacién. Porque finalmente la politica es dogmadtica; pero la literatura es todo
lo contrario, es escéptica, es critica, estd buscando diferentes opciones y nos estd
dando una visién mucho mds completa del mundo de lo que no puede darnos la
politica, o la ciencia misma, o la légica; desde luego, la 16gica es univoca, la litera-
tura es plurivoca. Lo decfa ayer en Rosario: “;Los molinos son gigantes?”, pregun-
ta; y luego afirmacién: “Los molinos son gigantes”. Esta dualidad de la literatura
frente a la 18gica: ;qué tendria que decir? “o son molinos o son gigantes”. En la
literatura podemos decir a la vez que “son y no son molinos y gigantes”, depen-
diendo de la imaginacién de don Quijote y del lector. Esta es la gran fuerza de la
literatura, la de ofrecer mundos alternativos, posibilidades alternativas; palabras
que no son s6lo las palabras que nos dicta el poder, o el comercio; otras palabras.
Palabras mds cercanas a la vida, y a veces mds cercanas a la muerte, pero en fin,
palabras mds humanas, en todo caso.

Si el Martin Fierro constituyd o constituye, de alguna
manera, nuestro ser, y podria ser distinto, como dijo Borges,
si el libro fuera el Facundo de Sarmiento, {como hacer para
que Borges fuera nuestro escritor definitivo?

No, yo no creo que haya escritores definitivos, por mds buenos
que sean, aunque sea Cervantes, aunque sea Shakespeare, no
son escritores definitivos, porque siempre un escritor estd pre-
cedido por otros escritores que lo alimentan y les dan sus ins-
trumentos, su capacidad de ser quien es.

Cervantes, finalmente, logra fundar la novela porque aprovecha todas las tradi-
ciones preexistentes y crea una novela de novelas, un didlogo de géneros en que estd
representada la épica, con don Quijote; la picaresca, con Sancho Panza; hay la
novela dentro de la novela, hay la novela pastoral, la pastora Marcela, hay la novela
de aventuras, hay la novela bizantina, hay la novela de Corte con los duques... se
juntan todos los géneros separados hasta ese momento y los retne en un solo texto:
Don Quijote; que por eso se transforma en novela de novelas y fundacién de la
novela como género de géneros. Entonces, no es posible concebir una obra tan
original como Don Quijote, que al cabo es la primera gran novela moderna, sin



toda la tradicién que precede a Cervantes. Y que con Cervantes se proyecta hacia el
futuro. Va haber toda una tradicién derivada del Quijote, desde luego Lawrence
Sterne, en Inglaterra; Diderot, en Francia, esas quijotitas con faldas que son Madame
Bovary, que también se vuelve loca leyendo novelas sentimentales; o la protagonis-
ta de la lavandera de Nortthanger, de Jane Austen, que se vuelve loca, pierde el
seso, leyendo novelas géticas. Son todas como hijas de Don Quijote. Esta capacidad
de Cervantes demuestra cémo, por un lado, una gran novela asume las tradiciones
del pasado, y por otro lado, crea la tradicién del futuro de la cual se van alimentar
las futuras creaciones. De tal suerte, que no hay verdadera ruptura, nunca, de la
continuidad literaria. A veces lo que hay son parricidios, inevitables. Llega una
nueva generacién y quiere matar a sus papds. Esto ha pasado siempre y lo malo es
que los papds no nos damos por muertos... todavia (risas y aplausos).

{Puede hablar sobre su trabajo como escritor con el lengua-

je, la rutina, la temaética, la eleccion o seleccion? éComo es

su dia de trabajo?

Mire, depende dénde vivo.

En Inglaterra, donde vivo parte del afio, vivo ah{ porque tengo seis amigos, mds

o menos, nada mds. Me puedo levantar a las seis de la mafana, trabajar de siete a
doce, darme un paseo —tengo que caminar un poco, hacer ejercicios—. Voy a un
cementerio muy cercano a mi casa. A veces me divierto mucho leyendo las inscrip-
ciones de estas tumbas suntuarias; no tanto como las del cementerio de Buenos
Aires que es el delirio sno? (risas). Estos grandes ttimulos hechos a base de cubetazas
de leche y de vacas descuartizadas; es absolutamente fenomenal y dnico. En Ingla-
terra el cementerio es mds discreto pero no deja de ser muy curioso. A veces en-
cuentro ldpidas que me encantan, como “Aqui yace Lady Jones. Pasé de la fantasfa
a la realidad” (risas). Pero al mismo tiempo recorro un espacio del cementerio que
me conmueve terriblemente. Es un espacio de alrededor de cien cruces blancas, y
son cruces de jévenes britdnicos, soldados muertos en la primera guerra mundial, y
leo las inscripciones, leo las fechas, no hay nadie en ese espacio del cementerio con
mds de 29 afios de edad; entre los 17 y los 29 toda esa generacién fue sacrificada en
una guerra inutil, porque era una guerra por comercio, por colonias, en la que
murieron toda un generacién de jévenes europeos. Si hay una guerra que muestra
la futilidad de las guerras, es esa guerra. Luego, para levantarme el 4nimo, corro a
brazos de mi esposa para comer juntos, y ya el dia se me hizo feliz y luego leo tres
horas en la tarde y en seguida hay pues una gran ciudad abierta al espectdculo, la
épera, el cine, el teatro —que es el mejor del mundo—, en fin, hay muchas maneras
de compensar. Y como los ingleses se acuestan muy temprano, a las once todo estd
cerrado y a las once y media uno estd en la cama, uno puede empezar a trabajar
bien al dfa siguiente. México DF, desayuno politico a las ocho de la mafiana con
enchiladas, huevos rancheros, y... jya empezé mal el dia! (risas), o empezé bien,
quién sabe cémo se vea sno? Bueno... regreso a escribir un ratito en mi casa antes
de que comience el almuerzo mexicano: doce y media a seis (risas), doce y media a
seis y mds chilaquiles, tamales, mole poblano, cerveza, grandes pldticas, todo inte-
resantisimo... Regreso corriendo a mi casa, después de vencer la circulacién en la
ciudad de México, que me toma mds distancia que entre Rosario y Santa Fe, llegar
ami casa y darme una ducha, bafiarme, salir a la cena que va a empezar a las diez y
media y va a terminar a las tres de la mafiana (risas). Entonces México no es el
mejor pais del mundo para escribir libros. Es un gran pafs para tener amigos, para
comer bien, para ofr Mariachis, para hacer la “polaca”, como decimos en México,
que es como nos referimos a la politica: la “polaca”; intrigar a ver quién va a ser
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presidente, quién va a ser candidato, quién robé esto, quién es fulano, quién es
mengana... bla bla bla. Todo eso es muy divertido, y lo alimenta a uno como es-
critor, pero llega el momento en que hay que volver a ser monacal, regresar a
Londres y escribir libros. Esa es mi jornada, o mis jornadas, asi en plural.

Hay dos preguntas referidas a la reeleccién de Bush.
Una es: {Qué opina sobre eso y qué pasard ahora con
nosotros, América Latina, con la nueva asuncién de Bush?

Varias cosas.

Hablé con un amigo cercano que me dijo: “me he metido a la cama y me he
cubierto con una frazada. Creo que no me voy a levantar de aqui por lo mal que me
siento por la reeleccién de Bush”. Y yo dije: si, es terrible lo que ha pasado, pero a
mi, que acabo de publicar un libro llamado Contra Bush, me da cuatro afios mds de
tema (risas y aplausos). Este libro mio, Contra Bush, es un libro escrito al ritmo de
los acontecimientos. A partir de la campana electoral del afio 99°, empecé a escribir
sobre Bush previendo lo que iba a ser, dada la personalidad y conexiones del vice-
presidente Cheyne y sus ligas con la industria petrolera Halliburton. Sus votos en
el congreso americano: su voto en contra de la liberacién de Nelson Mandela, su
voto a favor del apartheid en Africa del sur, ya decfan quién era el sefior. Y apenas
tom¢ posesién Bush, antes de Irak, antes del 11 de setiembre, ya todas las medidas
internas: eliminar la oficina contra el SIDA en la Casa Blanca; abrir Alaska a la
explotacién petrolera, acabando con las reservas naturales de esa hermosisima pro-
vincia del norte, a partir de todas las leyes ecocidas que promovid; las de los desayu-
nos escolares’; bueno, ya todo eso me decfan qué clase de gobierno iba a ser. Mds
sus actividades internacionales: la negativa de sumarse al protocolo de Kyoto con-
tra la emisién de gases nocivos; y la decisién terrible de no unirse al Tribunal Penal
Internacional, casi una admisién de culpa: “A mi no me van a juzgar los criminales
de guerra. Nosotros creemos que son criminales de guerra, pero los mios estdn a
salvo”. Luego vino el 11 de setiembre. Un movimiento de gran solidaridad con el
pueblo norteamericano por la tragedia de ese dia y una decisién de combatir al
terrorismo, e incluso, de acompafar a los Estados Unidos en Afganistdn. ;Por qué
permiten que se escape Bin Laden de Tora Bora y se dirigen todas las municiones
contra un terrible tirano, sanguinario, pero que no era un terrorista; mantenia su
territorio libre de terrorismo, que era Sadam Husein en Irak? Fue una distracciéon
inexplicable. A menos que uno elabore teorias que pueden ser ciertas, y muchos
libros lo afirman, de la relacién entre la familia Bush y la familia Bin Laden, entre
los Estados Unidos y la Arabia Saudita. ;Por qué dejaron escapar a Osama Bin
Laden y se fueron a esta guerra contra Irak? Es una guerra basada en la estupidez,
en la estupidez mds sangrienta. Es una guerra que no ha previsto los costos de la
guerra. Si estos sefiores, cuando Bush estipidamente se subié a un portaaviones, y
declaré en mayo del afio pasado: “los combates han terminado, hemos triunfado
en Irak”, no estaba previendo que ese pueblo se iba a levantar en armas, no por
simpatfa a Sadam Husein, sino por defensa contra un invasor extranjero, que es los
Estados Unidos de América; ddndose una guerra de resistencia, calle por calle, casa
por casa, en todo Irak, incluso con antiguos enemigos de Sadam Husein que se han
unido a esta insurgencia nacional iraki y yo no sé cémo va a salir el pobre Bush de
eso: si se va, pierde; si se queda, también pierde. Y le cuesta mucho acercarse a la
comunidad internacional y buscar soluciones diplomdticas porque no estd en su
espiritu, y cuando se nombra a “Condolencia Arroz” [Condoleeza Rice] Secretaria
de Estado (risas y aplausos) ya es casi un programa de accidn, y se nombra Fiscal
General al sefior Martinez, que ése es de estos mexicanos-americanos que tienen



que probar que son mds papistas que el Papa, y aunque son de origen mexicano,
ahora son gringos hasta la médula. El sefior Martinez es el autor de todas las justi-
ficaciones legales para la tortura en Abugray y en Guantdnamo a partir de la teorfa
que el presidente de los Estados Unidos estd por encima de las convenciones inter-
nacionales; y ahora ese sefior es el Procurador General de Justicia de los Estados
Unidos, entonces jagarrensé! jagarrensé! Entonces tengo las peores previsiones. Hay
mucha gente que decia “no, no, ahora con el segundo mandato, esta vez sf es electo
en verdad, la otra vez no sabemos, puede que cambie y decida pasar a la historia
como un mandatario mds equilibrado”. No, no va a ser. Ya ha demostrado con
esos nombramientos que va a ser un ultraconservador, que va a llevar sus politicas
al extremo, con el peligro para todos de que no se dé cuenta de la realidad, de que
lleve adelante planes militares sin los recursos necesarios para ganar, combatir,
permanecer, en Irdn, digamos, en Corea del Norte, que Corea del Norte sf tiene
armas de destruccién masiva, y les dicen: “miren, yo tengo armas de destruccién
masiva, y ;saben qué?, les pinto un gran violin, hijos de la tal...” (risas). Estamos
viviendo en un mundo de tedlogos en el poder en los Estados Unidos. Hay que ver
lo que es un gobierno regidos por tedlogos, fundamentalistas, que creen en la su-
premacia de los Estados Unidos, en la inutilidad de la diplomacia y en la falta de
necesidad de escuchar la voz de los demds. Verdad es que entramos a una época
sumamente peligrosa. Los latinoamericanos qué podemos hacer. Yo creo que tene-
mos muchas posibilidades, algunas posibilidades, de trabajar juntos con los paises
del “eje del mal” europeo: Espafa, Francia, Alemania y ya en el futuro una Italia
sin Berlusconi, no sé. Pero hay la posibilidad de estar constantemente, lo dijo ayer
el presidente Chirac, defendiendo la legalidad internacional, oponiéndole a los
Estados Unidos una voluntad de diplomacia, de derecho, constantemente credn-
doles obstdculos para que esta politica que acabo de prever no se lleve a cabo sin
obstdculos, por lo menos. Que sepan que hay gente que no piensa como ellos. Si
hubiéramos votado en el mundo, yo creo que Bush hubiera perdido por setenta o
setenta y cinco millones de votos en contra, el setenta por ciento de la poblacién
del mundo estaba contra Bush. No tenemos derecho a votar, yo creo que deberfa-
mos tener derecho a votar en una eleccién americana porque nos afecta a todos
(risas), pero ya que no podemos hacerlo, por lo menos podemos conseguir e imple-
mentar politicas. Politicas de diplomacia, de derecho, de defensa, frente a este
poder omnimodo en lo militar, recuerden ustedes; los Estados Unidos son la gran
potencia militar, no son la gran potencia econdmica, por muy ricos que sean, de-
penden enormemente de la inversidn extranjera, tienen una deuda extranjera mons-
truosa. Francia invierte mds en los Estados Unidos de lo que los Estados Unidos
invierten en Francia. Tanto que detestan a Francia y tiran el champagne por las
alcantarillas y todo lo demds... pues, hay una gran dependencia. Econémicamente,
los Estados Unidos son un pafs dependiente del comercio y de la inversién extran-
jera. Entonces un dia estos espejismos ideoldgicos de la Casa Blanca van a tener
que enfrentarse a realidades muy concretas y quizd eso los haga cambiar. Yo preveo
muchas crisis durante estos cuatro afios de Bush, si es que llega al cuarto afio,
porque se han dejado de lado en la eleccién todos los grandes sociales internos y
todos los grandes temas internacionales. Esta eleccién la ha ganado un grupo de
tres millones y medio de fundamentalistas, religiosos de derecha, pero una vez que
comiencen a pasar las cosas que yo creo que van a pasar, va a haber muchos proble-
mas, muchas disputas dentro de los Estados Unidos y ahi no se qué va a saber
responder el gobierno de George Bush. De manera que siento que mi libro Contra
Bush va a seguir teniendo vigencia por un ratito todavia, por un ratito... (Aplausos)
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Notas

! Escritor y periodista santafesino.

? El acto comenz6 con un sentido homenaje y un minuto de silencio por
el fallecimiento, el dfa anterior, del insigne escritor y ensayista santafesino
don Gastén Gori (17/11/1915 - 17/11/2004).

3 Vicegobernadora de la Provincia de Santa Fe, gestora de la visita de
Carlos Fuentes a Santa Fe.

4 Comida tipica mexicana. (N. del T.)

> George W. Bush y Dick Cheyne, candidatos a presidente y vicepresi-
dente de USA, respectivamente, por el Partido Republicano. (N. del T)
¢ Se refiere a leyes que habilitaban el acceso al “Programa de Cupones
para Alimentos” mediante una red nacional de asistencia alimentaria para
los sectores mds carenciados —monitoreada por USDA (United Status
Department of Agriculture)—. Pero estas leyes negaban explicitamente
tales beneficios para hijos de inmigrantes (los mds afectados eran los mexi-

canos radicados en Arizona). (N. del T.)



