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En su libro sobre los epitafios, Luis Gusmdn recuerda un relato
de Maupassant en el cual tiene lugar una ceremonia bdrbara de
tradicidn antigua: un hombre reducido a su esencia irreductible
quiere inscribir con un hueso un rasgo de escritura en la pie-
dra, algo que haga diferencia con la piedra y que, por ese mis-
mo acto, lo vuelva humano, le otorgue identidad —es decir una
diferencia—. De esta manera la inscripcién se nos vuelve acto
primordial de la experiencia humana. Esta experiencia es la
que nos acerca Susana Szwarc con su libro Bdrbara dice.

Bdrbara dice es un conjunto dramdtico y retérico que pone en marcha la circu-
lacién de la palabra como bien comdn, y del gesto que, segtin lo sefiala Agamben,
no produce, ni actda, sino que se asume y se soporta, abriendo la esfera del ezhos
como esfera propia por excelencia del ser humano. Aunque la voz suene y resuene
desde dentro de las mdscaras de Bdrbara y las otras, mujeres, busconas, prostitutas,
carne de todos y de ninguno, como las damas del amor cortés, la poesia de Susana
Szwarc nos arroja a la escena descarnada de la vida, sin concesiones.

Ellibro nos entrega cuatro capitulos, que van desde la intemperie de un cielo al
descubierto, hasta la culminacién adicta, en la que se mezclan el decir con la suje-
cién inexorable a la palabra, como un poderoso atractor vicioso. Al medio, la no-
che bella va de la carne viva a la carne muerta, hecha pasar por los envoltorios des-
velados del poema. Es asi que Szwarc establece un suelo para el trdnsito y el trueque
entre palabra y cuerpo, un canje, un desorden de limites.

La disposicién de los enunciados de Bdrbara dice no pueden confundirse con el
idioma, con el habla que murmura y fluye en la dimensién del presente, con sus
ruidos. M4s bien introduce una interrupcidn, un intervalo en el ruido del lenguaje,
que al modo de un relato de aprendizaje, crece desde la peripecia del balbuceo,
hasta el decir con la puesta a pleno de la lengua.

En el advenimiento al mundo, este decir poético irrumpe para suspender la
vocinglerfa, para hacerse una voz que enuncia por cada una, cada uno, y hace decir,
a Bdrbara, nombre que es ya una onomatopeya y un indice. Bdrbara que se une a
una danza, a una coreografia de nombres, de hablas, de lugares, un desierto, una
estepa, trenes, trenzas, tépicos severos de la escritura de Susana Szwarc que ha
acufiado una poética propia. Como en sus libros anteriores, la voz enunciadora, el
tono en su singularidad de acto y potencia de acto, tejen el lazo que nos anuda la
mirada y el oido, la respiracién y la lectura, la fisiologfa y la letra.

En el primer enunciado, el epigrafe tomado de la Colonia penitenciaria de Kafka,
se nos hace leer:
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Cuando el explorador, acompafiado por el soldado y el condenado, llegé a las primeras casas

de la colonia, el soldado le senalé una y le dijo: es aquf

:No es el epigrafe el modo literario de respuesta anticipada a la pregunta de
Auschwitz formulada por Adorno y Agamben? ;Formulada por Susana Szwarc,
mids alld de toda respuesta posible?

La dama de los poemas, las damas, las mujeres —inexistentes— ;no son acaso
figuras de amor, cortés, hechas de puro lenguaje, Bdrbara, Luva, Sheila, prostitutas
que dan a cambio, de chafalonias, de palabras, para que haya poema y que circule,
como un don? Y las palabras, ;no son hueso, carne, cuerpo, aliento? La dama,
distante, hace rotar la palabra tangible en el flujo del culto imposible. Su lejania
hace brotar palabras, mundo, signos, sangre. Y en la boca de la prostituta, la
devaluada, la infame, es donde hace nacer la verdad, lo valioso.

Las bdrbaras, son de una carne de hospital, de una carne vocal, kafkiana,
inacadémica e inadecuada. El trayecto del decir, maldecir y bendecir tiene lugar en
el hacinamiento de las salas de enfermos: alli se practica el corte, y las damas, alli,
estdn mds cerca que nunca de lo escrito, en la faena de entornar la sangre:

En Torno

En el hospital, ese médico

me dice: no vengas hacia mi.

En la sala (donde somos siete

las mujeres), el amado no traspasa

el umbral.

El médico hace gestos, le insiste: / Sdquela, rdpido, sdquela
de aqui.

No puedo, repite el amado, ella,

/ su otra sangre, y llora (se asombra

de sf, se busca en los vidrios /

quiere verse, verse y no sabe lo que dijo
ni Bdrbara ni Sheila ni Luva

ni Mara ni Patricia quieren

lo que escuchan. Por eso bailan

Matriz y patriarca, meretriz y padre, amo y sierva, allf estdn, en el verse verse,
pues retorna a sf la mirada arrojada, entornada de ojos. Las mujeres entran en la
ndémina, civil y literaria, aferradas al nombre que nunca se pierde, ni muerto, y que
entra con sangre de libro, en donde el duefio del vocabulario corteja, hace la corte,
corta, muestra para la ceguera, y desangra con la palabra asesina.

En Torno

El médico hace un corte

en la matriz

como un patriarca

Le muestra: la misma sangre
pero el amado ve otra cosa /
¢Y qué hacer, y qué

si ve otra cosa?



Barbara, Sheila, Luva,
Mara y Patricia me estdn llevando
lejos, lejos,

a entornar la sangre.

El murmullo de la literatura, verso, verso, se hace ley del género en el poema, la
violencia de la letra realiza la utopia y descubre cabezas, rostros, a la intemperie; se
da una vuelta hacia lo salvaje, como en

Perdidas

Los libros nos cubren la cara:
Anna, Livia Plurabelle, Adriano
Orlando, también Emiliy L.

Justine y Justine
La lectura nos guardd [...] Apasionadas, perdimos los ojos entre las letras.

Es en ese desfile de apelaciones con lo que se salva, con lo que la mortalidad de
la carne se disimula, aunque no se abandona la oscilacién ambigua entre el silencio
de lo innombrable y la a-diccidn al lenguaje. Y el gesto de amor se vierte en fraseos
entrecomillados, recalcando que son meras palabras:

Paio rojo cabaret

[...] Decfa, te acompanaba. Y he mirado

Por tus ojos. Asf, vi la forma de las manos,

su moverse sobre las pieles sedosas, fuertes, de aves. Y vi las palabras
por el cuerpo cercano, avisabas, “hacia dénde”,

hacia dénde.

Pero dos nuevas palabras: “mi amor”,

cayeron en el rostro desamparado de la joven.

El mito de la materializacién de las palabras que ya conocemos por Rabelais
vuelve a nosotros, remozado, remozado el amor que nace en la boca, escribe los
cuerpos y las palabras se hacen cuerpos, bocados. El enigma de la Esfinge se resuel-
ve en proposiciones de una légica, en la cual toda la prosodia, toda la sintaxis, es
puesta al servicio de la ética, una vez descascarada la moral: diciendo por una, por
otra, por otro, por todos o casi todos, citdndose alli, en el territorio del canje.

De este modo las citas, esas ambiguas indicaciones que da el lenguaje del en-
cuentro con alguien, encuentro amoroso, o prostituido, en la casa de citas y en el
verso, proponen la dialéctica, la escena, y la escenografia de lo que va a consumarse,
como el contrapunto de la barbarie y la cultura, en este documento poético, que es
Birbara dice.

Birbara

iAh!, es exactamente igual

que ofrezca Bdrbara su carne
—de verdad, de mentira—

para mi.

Su nombre acerca a mi memoria
el poema de Prevert

aunque ella insista: “mird, también me llamo Sonia
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y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”

[...] ella estd alli quitdndose siempre

su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido
y su cuerpo es un mapa perfecto,

un territorio para abrazar,

arrojar monedas

atrasar relojes.

Asf como quedara evidente en el epigrafe-indicio de Kafka, el acto de sefialar se
hace eficaz en el gesto ostensivo, que se consuma sélo cuando se dice: es agui. Y esta
retdrica performativa pone en marcha la mdquina de la circulacién simbdlica,
monedas, de cambio, gastadas, dijes, bisuterfa barata, de poca monta que corre de
mano en mano, de boca en boca, de habla en habla, de fonema en fonema, salpi-
cando. La aliteracién provee las marcas, el tintineo de lo que se gasta, pues hay
costo y hay gasto, hay lazos y desenlaces, en los sonidos y chasquidos: dijes, justo,

aljibe, refugiada, dibujo:

Marcas

Chasquidos. Sonidos de pulseras.
Las voces dicen sf, si.

Y salpican las slabas, los dijes.
Justo en el aljibe donde
refugiada

Dibujo tu baldosa.

Todo se dispone como un friso a donde se ird a inscribir, escribir, la piel, el
cuero, el cuerpo, ldpidas para epigrafes, donde las palabras se ven, se disponen, se
saborean, se tragan, haciendo lugar al gran metabolismo de los signos que atravie-
san de ida y vuelta cuerpos y cérpora.

Las bellas palabras

En el relato de la carne

—mientras el afio abrfa

su espesura y apenas las copas se llenaban—
me parecid escuchar el sonido de la lluvia.
(No llovfa. No escuché los jadeos.)

Miré el reloj:

Pronto se harfa medianoche.

sEstaba mds préxima de ser encontrada

alli donde la versién se retorcfa?

Ajena, afuera, lejana

(como quien entrega el tnico indicio
que guardé a pufio cerrado)

(para no deshacerse)

(y permanecer) (un poco mds)

(en el relato)

habrfa de aguardar.



¢Alcanzarfa entonces, después de otra vuelta completa
(sonido de fésforos y pulseras,

piedras al rozarse, desvergiienzas,

alaridos, un salpicar de letras y de lenguas,

inermes las bellas palabras),

su compaififa, su calidez de coro?

Alcanzarfa o no

Un sitio en la carne,

En el plato, en la historia.

Esta puesta en escena de las conjugaciones del relatar, la atribucién del decir,
prosopopeyas y personajes que nos dejan sus sentencias en la doble ética del acto,
son los trayectos que la poesfa de Susana Szwarc recorre, discurre; ambas formas
léxicas para nombrar el discurso. Bdrbara y las otras, yo, tu, €, nosotros, nosotras, 150151
ellos, ella, deicticos y funciones de la gramdtica y la ortografia, se conjugan para
erigirse en una mitologfa, testimonio del mundo:

Azules Provincias

Sucedié entre nosotros

lo mds terrible:

adjetivos crueles, atroces,

se instalaron en su lengua
torciéndola.

Y justo cuando se decfa lo amable

Se atravesé —como una doble espina—

la palabra grosera del amo.

Entonces, las mujeres bellisimas

—en la vergiienza de lo que por su voz
se pronunciaba—

nos quitamos los cuellos, las cabezas,
hasta los brazos nos quitamos,

para caminar orgullosas como himnos
bajo los cielos (azules, azules)

de provincias.

Asi, sin ojos, sin oidos, evitdbamos

el peligro de tropezar

con los gestos del desprecio.

Pero demasiado pronto comenzamos a apiadarnos.
Las mujeres bellisimas, atentas

nos pusimos tres cuellos, tres cabezas

y besamos con tres bocas

a ésos,

creyendo todavia que algo del aliento

habrfa de calmar el uso de tristes

(por soeces) adjetivos.

Cuenten: ;Quién cuenta nuestros méritos?



Ahora, estos hermanitos (éstos, descalzos
por supuesto), se acurrucan a mi.

Porque los amos les traen zapatos pesados,
llenos de agravios.

Ya estamos, otra vez, las hermosas,
fecundas,

sin cuellos, sin cabezas, sin manos

y ellos, soltdndose de mi cintura,

corren a lo libre. Mds descalzos,

mds felices

Los Campos, semdnticos y de concentracidn, los territorios, la historia, el mun-
do de la noche, del deseo, al margen y al centro de nuestras preguntas del siglo, se
escenifican en la desinencias, en las conjugaciones y declinaciones, lidian con el
lenguaje como principal interrogante que guia y hace desplazar la mirada y el gesto,
melancélico tal vez, y tal como lo enuncia Cristina Peri Rossi en la contratapa del
libro, de restituir el verbo, que fue al principio, hasta el desastre de Babel. Confu-
sién de lenguas y cuerpos, silabas y alientos, palabras y tactos, condensados y des-
doblados en el imperdonable suefio freudiano:

Un cielo al descubierto

Arrojaste una piedra

al baldfo. Ah{ voy

hacia el hueso del padre.

(Qué muerto.)

Pero la sombra de la vela

mitiga el nombre. En su luz

se deletrea. Y como de un incendio
la red del alambrado se abre:

jardin de cuerpos

hasta mi ojo.

Concentra la sombra los llamados

de cualquiera de los Campos

La vela, deshecha.

Uno me agarra, tiene fuerza, el brazo,
El hueso. Canto (no sé si por fugarme):

—;no ves que estds ardiendo?

Entonces se canta, se oye, se sangra, se huele, se lee, se grita, se nombra, se arde,
se entrecomilla. El decir se va colando en la cancidn; se murmura y la barbarie,
magnificada en la nominacidn, es arrinconada en la escritura, acto civil y civilizatorio
por antonomasia. En la barra todo sucede, la divisién alcanza a cada uno, las pala-
bras visten y desvisten, la carne es letra y la letra es sangre, en el horizonte de la
ambigiiedad que establece la palabra, que barra:

Engaii

Estamos adentro del suefio.
Es bella la noche, tu partitura.
Sé que es mejor mantenernos

callados. Sin embargo



esa compulsién de llenar

me hace decir: “no me arrepiento de nada
ni siquiera de no haber probado cocaina”.
No sélo escucho sino que veo

cémo se rien de mi.

Sobre la mesa, las sillas, la cama:

los libros apilados como “camisas

que no caben”.

Siempre esa misma dificultad

cuando alguno quiere sentarse,

porque se alejé de la ventana.

Entonces soy yo la que se rie

y comienzo a cambiar las pilas de lugar.
Acomodo los libros en el suelo

con la misma delicadeza

con la que cambiaba los pafiales.

De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:
vino, fernet, ginebra, anfs, grapa.

Sé perfectamente que estamos adentro del suefio

y no creo que exista aqui, en la ciudad,

en ninguna ciudad,

algo como la grapa del pueblo de la infancia.
Tampoco la nifia que pregunta

y revuelve en la pregunta:

spor qué los cosecheros golondrinas toman grapa
hasta el hartazgo?

sPor qué si estuvieron dfas bajo el sol,

ellos, sus mujeres, los hijos,

arrojaron las monedas —no a la fuente—

sino al paisaje de la zanja de la grapa?

Antes habfan comprado una frazada con més colores
que el cielo. Mds tarde, vacios los bolsillos,

se acomodaron en mi umbral.

La frazada repartida entre suefios por los que también
caminé: algodonales, algodonales,

pero sélo mordfamos naranjas. jAh!, cémo recuerdo
engatl, esa sed. Y después, mucho después —todavia—,

la frescura en las bocas.

Pero decia del suefio de esta noche. Es el momento justo
en que una ciudad se burla de mf.

No me arrepiento digo: he olido jazmines,

fresias, lirios. Si olf hasta las flores de loto

de una pelicula vietnamita y presté —también— mis manos
cada vez que un amante pronunciaba palabras

y las dejaba caer, sucltas, en la madrugada.

Yo corrfa a buscar hojas, mds hojas:

anotaba como los viejos copistas.

Me vi llorar dentro del suefio,
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me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu musica,

las notas exactas de la fiesta de la angustia.

Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro.
Afeitan tus manos de mis ldgrimas lo amargo
y convidan al mendigo.

—Ni una gota mds—, dije en el suefio.

Estiré los ojos para mirar el pdjaro de cada mafana.
Insistfa: pio, pio, pio.

Y ellas (Bdrbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron:

—lo descolocado nos excita.

Pagaste. Pagamos. Pagaron.

sQuién se atrevi6 a decirles prostitutas, sélo para poder
separarse cada vez sin dolor?

Cerraron los monederos azules, rojos,

amarillos. Cerraron la puerta del suefo.

Adentro, ;quién se atrevi6 a decirme?:

« , .
es hermoso estar asf, solo, con alguien.

Disimuladamente, arrojé mis monedas,

engad.

:Son éstos los documentos que sefialan la barbarie y nos devuelven agitadamente
al trayecto rehecho por la recuperacién de una memoria excluida en la exclusién de
ellas, las de la cultura, la literatura y las de la poesia que las presenta y las cita?

Esta casa de citas propone una condensacién de la letra, burlona y trdgica al
mismo tiempo, y queda allf como reserva utépica, para nosotros, bdrbaros y bdrba-
ras, dejando por escrito lo dicho, lo que se dice, acaso lo por decir, que es el modo
en que la sociedad civil tiene para atarse en el lazo de la comunidad. La ironfa
luminosa y delicada con que el decir de Susana Szwarc coloca a la altura de lo
sublime la maldad, el vicio, el crimen, el poema, los flujos corporales, asegura un
lugar opuesto al que se asigna a los bdrbaros, es decir, no nos deja fuera de la
historia. Por el contrario, al construir un sitio sin concesiones, enfila la mirada de
uno y de todos hacia el valor, hacia el empefo de una palabra dada, afincada en lo
material que tiene el lenguaje en su forma de escritura poética. No nos da tregua el
trayecto, arménico con el dicho kafkiano de que no importa a dénde se llega sino

desde dénde se ha partido:

Entonces

Soltamos las hebillas (del cabello),

de a una

nos soltamos y llega,

ultraleve, desde distintos lugares,

una musica que cada vez que se despliega,

abarca el punto de partida.
(El miedo cambiado por otra obsesién.)

—P4jaros en la cabeza— habremos de ofr,

habremos de refr, atin después de los Campos,



atn después del Matadero.

En la casa de citas.

(;Cudntos afios hacen falta

para hacer romdntico un crimen?)
Un vestido rojo vuela por el aire.

Bérbaras somos

en este anonimato del murmullo.

Porque nos reconocemos, bailamos.
Entonces se olvida el frio.
154 155
De este modo, Bérbara no nos da tregua: la poesia cancela en forma paradojal el
intervalo, y se desdice, intoxicada:

Adicciones

La noche —toda— en el crisantemo.
Sobre cada pétalo

(hilos)

duerme una Bdrbara.

Se han acomodado: luciérnagas
ahf.

(;Si el ojo —intenso— se acercara?)
Con el beso, prenden.

Frégiles, en el movimiento hueco
se desprenden de sf, de mf:

codo, nuca, tobillo, ala.

Acrobacia sin red
(bipolar)
y la cabeza —de crisantemo—

flotante.

Y nos entrega en la bella noche.

Nota
' (2005) Editorial Alcién, Cérdoba, segunda edicién.



