
147146En su libro sobre los epitafios, Luis Gusmán recuerda un relato
de Maupassant en el cual tiene lugar una ceremonia bárbara de
tradición antigua: un hombre reducido a su esencia irreductible
quiere inscribir con un hueso un rasgo de escritura en la pie-
dra, algo que haga diferencia con la piedra y que, por ese mis-
mo acto, lo vuelva humano, le otorgue identidad –es decir una
diferencia–. De esta manera la inscripción se nos vuelve acto
primordial de la experiencia humana. Esta experiencia es la
que nos acerca Susana Szwarc con su libro Bárbara dice.

Bárbara dice es un conjunto dramático y retórico que pone en marcha la circu-
lación de la palabra como bien común, y del gesto que, según lo señala Agamben,
no produce, ni actúa, sino que se asume y se soporta, abriendo la esfera del ethos
como esfera propia por excelencia del ser humano. Aunque la voz suene y resuene
desde dentro de las máscaras de Bárbara y las otras, mujeres, busconas, prostitutas,
carne de todos y de ninguno, como las damas del amor cortés, la poesía de Susana
Szwarc nos arroja a la escena descarnada de la vida, sin concesiones.

El libro nos entrega cuatro capítulos, que van desde la intemperie de un cielo al
descubierto, hasta la culminación adicta, en la que se mezclan el decir con la suje-
ción inexorable a la palabra, como un poderoso atractor vicioso. Al medio, la no-
che bella va de la carne viva a la carne muerta, hecha pasar por los envoltorios des-
velados del poema. Es así que Szwarc establece un suelo para el tránsito y el trueque
entre palabra y cuerpo, un canje, un desorden de límites.

La disposición de los enunciados de Bárbara dice no pueden confundirse con el
idioma, con el habla que murmura y fluye en la dimensión del presente, con sus
ruidos. Más bien introduce una interrupción, un intervalo en el ruido del lenguaje,
que al modo de un relato de aprendizaje, crece desde la peripecia del balbuceo,
hasta el decir con la puesta a pleno de la lengua.

En el advenimiento al mundo, este decir poético irrumpe para suspender la
vocinglería, para hacerse una voz que enuncia por cada una, cada uno, y hace decir,
a Bárbara, nombre que es ya una onomatopeya y un índice. Bárbara que se une a
una danza, a una coreografía de nombres, de hablas, de lugares, un desierto, una
estepa, trenes, trenzas, tópicos severos de la escritura de Susana Szwarc que ha
acuñado una poética propia. Como en sus libros anteriores, la voz enunciadora, el
tono en su singularidad de acto y potencia de acto, tejen el lazo que nos anuda la
mirada y el oído, la respiración y la lectura, la fisiología y la letra.

En el primer enunciado, el epígrafe tomado de la Colonia penitenciaria de Kafka,
se nos hace leer:
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Cuando el explorador, acompañado por el soldado y el condenado, llegó a las primeras casas

de la colonia, el soldado le señaló una y le dijo: es aquí
¿No es el epígrafe el modo literario de respuesta anticipada a la pregunta de

Auschwitz formulada por Adorno y Agamben? ¿Formulada por Susana Szwarc,
más allá de toda respuesta posible?

La dama de los poemas, las damas, las mujeres –inexistentes– ¿no son acaso
figuras de amor, cortés, hechas de puro lenguaje, Bárbara, Luva, Sheila, prostitutas
que dan a cambio, de chafalonías, de palabras, para que haya poema y que circule,
como un don? Y las palabras, ¿no son hueso, carne, cuerpo, aliento? La dama,
distante, hace rotar la palabra tangible en el flujo del culto imposible. Su lejanía
hace brotar palabras, mundo, signos, sangre. Y en la boca de la prostituta, la
devaluada, la infame, es donde hace nacer la verdad, lo valioso.

Las bárbaras, son de una carne de hospital, de una carne vocal, kafkiana,
inacadémica e inadecuada. El trayecto del decir, maldecir y bendecir tiene lugar en
el hacinamiento de las salas de enfermos: allí se practica el corte, y las damas, allí,
están más cerca que nunca de lo escrito, en la faena de entornar la sangre:

En Torno
En el hospital, ese médico

me dice: no vengas hacia mí.
En la sala (donde somos siete

las mujeres), el amado no traspasa
el umbral.
El médico hace gestos, le insiste: / Sáquela, rápido, sáquela

de aquí.
No puedo, repite el amado, ella,

/ su otra sangre, y llora (se asombra
de sí, se busca en los vidrios /
quiere verse, verse y no sabe lo que dijo

ni Bárbara ni Sheila ni Luva
ni Mara ni Patricia quieren

lo que escuchan. Por eso bailan

Matriz y patriarca, meretriz y padre, amo y sierva, allí están, en el verse verse,
pues retorna a sí la mirada arrojada, entornada de ojos. Las mujeres entran en la
nómina, civil y literaria, aferradas al nombre que nunca se pierde, ni muerto, y que
entra con sangre de libro, en donde el dueño del vocabulario corteja, hace la corte,
corta, muestra para la ceguera, y desangra con la palabra asesina.

En Torno
El médico hace un corte

en la matriz
como un patriarca
Le muestra: la misma sangre

pero el amado ve otra cosa /
¿Y qué hacer, y qué

si ve otra cosa?



149148

Bárbara, Sheila, Luva,

Mara y Patricia me están llevando
lejos, lejos,
a entornar la sangre.

El murmullo de la literatura, verso, verso, se hace ley del género en el poema, la
violencia de la letra realiza la utopía y descubre cabezas, rostros, a la intemperie; se
da una vuelta hacia lo salvaje, como en

Perdidas
Los libros nos cubren la cara:

Anna, Livia Plurabelle, Adriano
Orlando, también Emiliy L.
Justine y Justine

La lectura nos guardó [...] Apasionadas, perdimos los ojos entre las letras.

Es en ese desfile de apelaciones con lo que se salva, con lo que la mortalidad de
la carne se disimula, aunque no se abandona la oscilación ambigua entre el silencio
de lo innombrable y la a-dicción al lenguaje. Y el gesto de amor se vierte en fraseos
entrecomillados, recalcando que son meras palabras:

Paño rojo cabaret
[...] Decía, te acompañaba. Y he mirado

Por tus ojos. Así, vi la forma de las manos,
su moverse sobre las pieles sedosas, fuertes, de aves. Y vi las palabras

por el cuerpo cercano, avisabas, “hacia dónde”,
hacia dónde.
Pero dos nuevas palabras: “mi amor”,

cayeron en el rostro desamparado de la joven.

El mito de la materialización de las palabras que ya conocemos por Rabelais
vuelve a nosotros, remozado, remozado el amor que nace en la boca, escribe los
cuerpos y las palabras se hacen cuerpos, bocados. El enigma de la Esfinge se resuel-
ve en proposiciones de una lógica, en la cual toda la prosodia, toda la sintaxis, es
puesta al servicio de la ética, una vez descascarada la moral: diciendo por una, por
otra, por otro, por todos o casi todos, citándose allí, en el territorio del canje.

De este modo las citas, esas ambiguas indicaciones que da el lenguaje del en-
cuentro con alguien, encuentro amoroso, o prostituido, en la casa de citas y en el
verso, proponen la dialéctica, la escena, y la escenografía de lo que va a consumarse,
como el contrapunto de la barbarie y la cultura, en este documento poético, que es
Bárbara dice.

Bárbara
¡Ah!, es exactamente igual
que ofrezca Bárbara su carne

–de verdad, de mentira–
para mí.
Su nombre acerca a mi memoria

el poema de Prevert
aunque ella insista: “mirá, también me llamo Sonia



y no hay en mis manos ni crimen ni castigo”

[...] ella está allí quitándose siempre
su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido
y su cuerpo es un mapa perfecto,

un territorio para abrazar,
arrojar monedas

atrasar relojes.
...

Así como quedara evidente en el epígrafe-indicio de Kafka, el acto de señalar se
hace eficaz en el gesto ostensivo, que se consuma sólo cuando se dice: es aquí. Y esta
retórica performativa pone en marcha la máquina de la circulación simbólica,
monedas, de cambio, gastadas, dijes, bisutería barata, de poca monta que corre de
mano en mano, de boca en boca, de habla en habla, de fonema en fonema, salpi-
cando. La aliteración provee las marcas, el tintineo de lo que se gasta, pues hay
costo y hay gasto, hay lazos y desenlaces, en los sonidos y chasquidos: dijes, justo,
aljibe, refugiada, dibujo:

Marcas
Chasquidos. Sonidos de pulseras.
Las voces dicen sí, sí.

Y salpican las sílabas, los dijes.
Justo en el aljibe donde
refugiada

Dibujo tu baldosa.

Todo se dispone como un friso a donde se irá a inscribir, escribir, la piel, el
cuero, el cuerpo, lápidas para epígrafes, donde las palabras se ven, se disponen, se
saborean, se tragan, haciendo lugar al gran metabolismo de los signos que atravie-
san de ida y vuelta cuerpos y córpora.

Las bellas palabras
En el relato de la carne
–mientras el año abría

su espesura y apenas las copas se llenaban–
me pareció escuchar el sonido de la lluvia.

(No llovía. No escuché los jadeos.)
Miré el reloj:
Pronto se haría medianoche.

¿Estaba más próxima de ser encontrada
allí donde la versión se retorcía?

Ajena, afuera, lejana
(como quien entrega el único indicio

que guardó a puño cerrado)
(para no deshacerse)

(y permanecer) (un poco más)
(en el relato)
habría de aguardar.
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¿Alcanzaría entonces, después de otra vuelta completa

(sonido de fósforos y pulseras,
piedras al rozarse, desvergüenzas,
alaridos, un salpicar de letras y de lenguas,

inermes las bellas palabras),
su compañía, su calidez de coro?

Alcanzaría o no
Un sitio en la carne,
En el plato, en la historia.

Esta puesta en escena de las conjugaciones del relatar, la atribución del decir,
prosopopeyas y personajes que nos dejan sus sentencias en la doble ética del acto,
son los trayectos que la poesía de Susana Szwarc recorre, discurre; ambas formas
léxicas para nombrar el discurso. Bárbara y las otras, yo, tú, él, nosotros, nosotras,
ellos, ella, deícticos y funciones de la gramática y la ortografía, se conjugan para
erigirse en una mitología, testimonio del mundo:

Azules Provincias
Sucedió entre nosotros

lo más terrible:
adjetivos crueles, atroces,

se instalaron en su lengua
torciéndola.
Y justo cuando se decía lo amable

Se atravesó –como una doble espina–
la palabra grosera del amo.

Entonces, las mujeres bellísimas
–en la vergüenza de lo que por su voz

se pronunciaba–
nos quitamos los cuellos, las cabezas,

hasta los brazos nos quitamos,
para caminar orgullosas como himnos
bajo los cielos (azules, azules)

de provincias.
Así, sin ojos, sin oídos, evitábamos

el peligro de tropezar
con los gestos del desprecio.

Pero demasiado pronto comenzamos a apiadarnos.
Las mujeres bellísimas, atentas

nos pusimos tres cuellos, tres cabezas
y besamos con tres bocas
a ésos,

creyendo todavía que algo del aliento
habría de calmar el uso de tristes

(por soeces) adjetivos.
Cuenten: ¿Quién cuenta nuestros méritos?



Ahora, estos hermanitos (éstos, descalzos

por supuesto), se acurrucan a mí.
Porque los amos les traen zapatos pesados,
llenos de agravios.

Ya estamos, otra vez, las hermosas,
fecundas,

sin cuellos, sin cabezas, sin manos
y ellos, soltándose de mi cintura,
corren a lo libre. Más descalzos,

más felices

Los Campos, semánticos y de concentración, los territorios, la historia, el mun-
do de la noche, del deseo, al margen y al centro de nuestras preguntas del siglo, se
escenifican en la desinencias, en las conjugaciones y declinaciones, lidian con el
lenguaje como principal interrogante que guía y hace desplazar la mirada y el gesto,
melancólico tal vez, y tal como lo enuncia Cristina Peri Rossi en la contratapa del
libro, de restituir el verbo, que fue al principio, hasta el desastre de Babel. Confu-
sión de lenguas y cuerpos, sílabas y alientos, palabras y tactos, condensados y des-
doblados en el imperdonable sueño freudiano:

Un cielo al descubierto
Arrojaste una piedra
al baldío. Ahí voy
hacia el hueso del padre.

(Qué muerto.)
Pero la sombra de la vela

mitiga el nombre. En su luz
se deletrea. Y como de un incendio
la red del alambrado se abre:

jardín de cuerpos
hasta mi ojo.

Concentra la sombra los llamados
de cualquiera de los Campos

La vela, deshecha.
Uno me agarra, tiene fuerza, el brazo,

El hueso. Canto (no sé si por fugarme):
–¿no ves que estás ardiendo?

Entonces se canta, se oye, se sangra, se huele, se lee, se grita, se nombra, se arde,
se entrecomilla. El decir se va colando en la canción; se murmura y la barbarie,
magnificada en la nominación, es arrinconada en la escritura, acto civil y civilizatorio
por antonomasia. En la barra todo sucede, la división alcanza a cada uno, las pala-
bras visten y desvisten, la carne es letra y la letra es sangre, en el horizonte de la
ambigüedad que establece la palabra, que barra:

Engaú
Estamos adentro del sueño.
Es bella la noche, tu partitura.

Sé que es mejor mantenernos
callados. Sin embargo
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esa compulsión de llenar

me hace decir: “no me arrepiento de nada
ni siquiera de no haber probado cocaína”.
No sólo escucho sino que veo

cómo se ríen de mí.
Sobre la mesa, las sillas, la cama:

los libros apilados como “camisas
que no caben”.
Siempre esa misma dificultad

cuando alguno quiere sentarse,
porque se alejó de la ventana.

Entonces soy yo la que se ríe
y comienzo a cambiar las pilas de lugar.
Acomodo los libros en el suelo

con la misma delicadeza
con la que cambiaba los pañales.

De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:
vino, fernet, ginebra, anís, grapa.

Sé perfectamente que estamos adentro del sueño
y no creo que exista aquí, en la ciudad,

en ninguna ciudad,
algo como la grapa del pueblo de la infancia.
Tampoco la niña que pregunta

y revuelve en la pregunta:
¿por qué los cosecheros golondrinas toman grapa

hasta el hartazgo?
¿Por qué si estuvieron días bajo el sol,
ellos, sus mujeres, los hijos,

arrojaron las monedas –no a la fuente–
sino al paisaje de la zanja de la grapa?

Antes habían comprado una frazada con más colores
que el cielo. Más tarde, vacíos los bolsillos,
se acomodaron en mi umbral.

La frazada repartida entre sueños por los que también
caminé: algodonales, algodonales,

pero sólo mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo
engaú, esa sed. Y después, mucho después –todavía–,
la frescura en las bocas.

Pero decía del sueño de esta noche. Es el momento justo

en que una ciudad se burla de mí.
No me arrepiento digo: he olido jazmines,
fresias, lirios. Si olí hasta las flores de loto

de una película vietnamita y presté –también– mis manos
cada vez que un amante pronunciaba palabras

y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada.
Yo corría a buscar hojas, más hojas:

anotaba como los viejos copistas.
Me vi llorar dentro del sueño,



me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu música,

las notas exactas de la fiesta de la angustia.

Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro.

Afeitan tus manos de mis lágrimas lo amargo
y convidan al mendigo.

–Ni una gota más–, dije en el sueño.

Estiré los ojos para mirar el pájaro de cada mañana.

Insistía: pío, pío, pío.
Y ellas (Bárbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron:

–lo descolocado nos excita.
Pagaste. Pagamos. Pagaron.
¿Quién se atrevió a decirles prostitutas, sólo para poder

separarse cada vez sin dolor?
Cerraron los monederos azules, rojos,

amarillos. Cerraron la puerta del sueño.
Adentro, ¿quién se atrevió a decirme?:
“es hermoso estar así, solo, con alguien.”

Disimuladamente, arrojé mis monedas,

engaú.

¿Son éstos los documentos que señalan la barbarie y nos devuelven agitadamente
al trayecto rehecho por la recuperación de una memoria excluida en la exclusión de
ellas, las de la cultura, la literatura y las de la poesía que las presenta y las cita?

Esta casa de citas propone una condensación de la letra, burlona y trágica al
mismo tiempo, y queda allí como reserva utópica, para nosotros, bárbaros y bárba-
ras, dejando por escrito lo dicho, lo que se dice, acaso lo por decir, que es el modo
en que la sociedad civil tiene para atarse en el lazo de la comunidad. La ironía
luminosa y delicada con que el decir de Susana Szwarc coloca a la altura de lo
sublime la maldad, el vicio, el crimen, el poema, los flujos corporales, asegura un
lugar opuesto al que se asigna a los bárbaros, es decir, no nos deja fuera de la
historia. Por el contrario, al construir un sitio sin concesiones, enfila la mirada de
uno y de todos hacia el valor, hacia el empeño de una palabra dada, afincada en lo
material que tiene el lenguaje en su forma de escritura poética. No nos da tregua el
trayecto, armónico con el dicho kafkiano de que no importa a dónde se llega sino
desde dónde se ha partido:

Entonces
Soltamos las hebillas (del cabello),

de a una
nos soltamos y llega,
ultraleve, desde distintos lugares,

una música que cada vez que se despliega,
abarca el punto de partida.

(El miedo cambiado por otra obsesión.)

–Pájaros en la cabeza– habremos de oír,
habremos de reír, aún después de los Campos,
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aún después del Matadero.

En la casa de citas.

(¿Cuántos años hacen falta

para hacer romántico un crimen?)

Un vestido rojo vuela por el aire.

Bárbaras somos

en este anonimato del murmullo.

Porque nos reconocemos, bailamos.
Entonces se olvida el frío.

De este modo, Bárbara no nos da tregua: la poesía cancela en forma paradojal el
intervalo, y se desdice, intoxicada:

Adicciones
La noche –toda– en el crisantemo.

Sobre cada pétalo
(hilos)

duerme una Bárbara.
Se han acomodado: luciérnagas
ahí.

(¿Si el ojo –intenso– se acercara?)
Con el beso, prenden.

Frágiles, en el movimiento hueco
se desprenden de sí, de mí:
codo, nuca, tobillo, ala.

Acrobacia sin red

(bipolar)
y la cabeza –de crisantemo–
flotante.

Y nos entrega en la bella noche.

Nota
1 (2005) Editorial Alción, Córdoba, segunda edición.


