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Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,
y cuando se ha de morir,

recordar que el dfa muere y que el poniente

es bello y es bella la noche que queda.

Asi es y as sea.

F. Pessoa, Odas

Cuerpos de agua es el Gltimo libro de poemas de la escritora cordobesa Silvia Ba-
rei (2004; en Alcién edit. ha publicado también Que no quiebre el conjuro la palabra,
1992 y De humana condicién, 1997). El nuevo libro se compone de mindsculas
escenas, instantes, instantdneas, atravesadas por la fulguracién de la memoria en
permanente pasaje hacia la desmaterializacion. Siempre en suspenso, suspendida, la
materialidad del mundo, la del cuerpo (y la del sentido) se disuelve y recompone
para hablar de las metamorfosis de los suefios, de las pasiones, del dolor y de las
ciegas voces que lo habitan, ya que ésa “Es su manera de estar en el mundo” (p. 67).

El oximoron anunciado por el titulo sintetiza la pregnante figura de la disolu-
cién (y desolacién) que recorre toda la obra: cuerpo ndufrago, flujo incesante, pa-
saje a lo liquido, al vasto mar sin orillas, sin puerto seguro, existencia en el limite de
lo decible. Asi, las tres partes en que se organiza el poemario van cambiando el
ritmo y el tono, sufriendo mutaciones finamente trabajadas que emergen a medida
que uno las circunda buscando en vano un centro, siempre en irremediable fuga de
sf mismo, porque no hay lugar de donde provenga la luz, ni punto exacto para
algin observador.

En la primera parte —Cuerpos— la pregunta insistente es por la vida, por los
cuerpos anudados que resisten, por la incomodidad de la razén, al borde de la
locura, la terca ensefianza del amor y del cuerpo amado que se desea, la torpe
retérica de la mdscara y del dolor que acechan en lo real. Lo inteligible y lo sensible,
el yo y los otros, luz y sombra, colocan al sujeto en el meridiano vital de una
existencia femenina que conoce : “(...) la escisién entre la historia de s{ misma / y
las politicas de los otros / los lugares de la mujer / y los lugares / deseados en lo
intimo / —yo aqui, excéntrica y con vos— / el rechazo, la exasperacién y el miedo”
(pp- 15-16).

Existir no es plenitud; es falta, ausencia, carga silente, deudas con el pasado.
¢Quién dice la palabra salvifica? ;Quién habla por su boca o escribe por su mano?
En el juego de espejos se multiplican los nombres y las voces que de un modo
misterioso se albergan en las vidas de otras vidas, rostros opacos que repiten las
variaciones de un destino “Pero alguien dicta el poema” (p.18).

Por eso, la experiencia del momento primigenio y saludable del amor humano,
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de la amistad, de la corpdrea densidad del abrazo como una fiesta de la vida, es
apenas un destello de ingrdvida memoria, un cielo fugitivo, una niebla creciente
“Ortra vez el cielo que huye / y convierte el suelo en escarcha” (p. 31).

Si la primera parte parece capturar la fragilidad del instante tensivo de la vida
que se imaginé o se pudo vivir, la foto, el instante, el poema, la porfia de sustraer
vida de la muerte, la segunda parte —de agua— delinea una geografia fracturada en la
que cada lugar, el realmente habitado y conocido, el posible y el del recuerdo,
Lanzarote, Lisboa, Venecia, Varsovia, Cérdoba, Tenochtitldn, repiten y amplifi-
can un paisaje lunar que la escritura registra con ansiedad tefiida de muerte: “En
vez de su cuerpo / esta escritura / palabra inclinada hacia la ausencia / virtual, frégil,
fractal, / frfa, alucinada / y mortal.” Si se pudiera elegir el lugar para morir, serfa el
lugar casi mitico del origen, en la conjuncién de los tiempos, serfa en el rio de la
infancia, serfa en el mar, en el origen de la vida, serfa en la zona liquida de la
impermanencia, en la sombra que cruza el agua que anda inquieta y oscura. Luga-
res de agua los de la memoria, vida fluvial que traza un curso que apenas deja huella
o sentido en la huella y que en la “Inminencia de diluvio” busca todavia tercamente
la voz extraviada en el oleaje de lo humano.

Pero la trama de la muerte se teje con varios hilos, siempre entre dos orillas,
funde y confunde los relatos, los lugares, los pronombres, la muerte propia, la
muerte ajena. Y la escritura rescata del #bi sunt, sigilosamente, en un epigrafe de
Edgar Bayley, las muertes colectivas que mece el gran rio: “Puede el mundo tu pafs
tu propia mano / cambiarse al fin / cambiarse en agua en lechos en mis hermanos”
(p- 35) y que enlaza con los primeros poemas de inspiracién pessoana, escenario de
guerra, muerte y tortura.

La Esfera Pessoa compone la tercera y tltima parte del poemario y abre un
didlogo con la escritura, el lenguaje que reescribe al otro, ficcionaliza o cita, inter-
preta y responde. Calar el propio verso inter-calando el jajeno?, hacerle lugar al
otro y ser el otro, perder la identidad en los heterénimos, con-fluyendo y desan-
dando, también como un rfo, el surco de las palabras. El otro interpela “Me hace
preguntas / como si toda voz no fuera / palabra repartida. / O resguardo de la
memoria. / O roces de rostros apenas conocidos” (p. 71). En ese “blanco espacio de
revelaciones” (p. 79) parece posible un resguardo provisorio de la muerte acechan-
te, de la realidad indiferente, del animal oficio humano. Espacio de la espera, sin
esperanza, lugar de la belleza entrevista, sitio de la mirada que cree ver y también
lugar intimo y recéndito en el que se puede resistir la realidad del mundo que no
nos necesita, pero apremia.

Como sefiala con agudeza Elena Bossi en la contratapa del libro, la poesia de
Barei “lleva la mirada ldcida hacia la condicién humana y la cubre de piedad”.
Nosotros afiadiremos que como una Piedad trdgica, compone el rictus del propio
cuerpo y del otro cuerpo, amorosamente sostenido en el dolor de la existencia sin
promesa. Porque si nada, ni el nombre, ni siquiera la palabra permanece para siem-
pre, solo queda la ingrdvida memoria, el agua y el viento.



