
181180Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,

y cuando se ha de morir,
recordar que el día muere y que el poniente

es bello y es bella la noche que queda.
Así es y así sea.
F. Pessoa, Odas

Cuerpos de agua es el último libro de poemas de la escritora cordobesa Silvia Ba-
rei (2004; en Alción edit. ha publicado también Que no quiebre el conjuro la palabra,
1992 y De humana condición, 1997). El nuevo libro se compone de minúsculas
escenas, instantes, instantáneas, atravesadas por la fulguración de la memoria en
permanente pasaje hacia la desmaterialización. Siempre en suspenso, suspendida, la
materialidad del mundo, la del cuerpo (y la del sentido) se disuelve y recompone
para hablar de las metamorfosis de los sueños, de las pasiones, del dolor y de las
ciegas voces que lo habitan, ya que ésa “Es su manera de estar en el mundo” (p. 67).

El oxímoron anunciado por el título sintetiza la pregnante figura de la disolu-
ción (y desolación) que recorre toda la obra: cuerpo náufrago, flujo incesante, pa-
saje a lo líquido, al vasto mar sin orillas, sin puerto seguro, existencia en el límite de
lo decible. Así, las tres partes en que se organiza el poemario van cambiando el
ritmo y el tono, sufriendo mutaciones finamente trabajadas que emergen a medida
que uno las circunda buscando en vano un centro, siempre en irremediable fuga de
sí mismo, porque no hay lugar de donde provenga la luz, ni punto exacto para
algún observador.

En la primera parte –Cuerpos– la pregunta insistente es por la vida, por los
cuerpos anudados que resisten, por la incomodidad de la razón, al borde de la
locura, la terca enseñanza del amor y del cuerpo amado que se desea, la torpe
retórica de la máscara y del dolor que acechan en lo real. Lo inteligible y lo sensible,
el yo y los otros, luz y sombra, colocan al sujeto en el meridiano vital de una
existencia femenina que conoce : “(…) la escisión entre la historia de sí misma / y
las políticas de los otros / los lugares de la mujer / y los lugares / deseados en lo
íntimo / –yo aquí, excéntrica y con vos– / el rechazo, la exasperación y el miedo”
(pp. 15-16).

Existir no es plenitud; es falta, ausencia, carga silente, deudas con el pasado.
¿Quién dice la palabra salvífica? ¿Quién habla por su boca o escribe por su mano?
En el juego de espejos se multiplican los nombres y las voces que de un modo
misterioso se albergan en las vidas de otras vidas, rostros opacos que repiten las
variaciones de un destino “Pero alguien dicta el poema” (p.18).

Por eso, la experiencia del momento primigenio y saludable del amor humano,
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de la amistad, de la corpórea densidad del abrazo como una fiesta de la vida, es
apenas un destello de ingrávida memoria, un cielo fugitivo, una niebla creciente
“Otra vez el cielo que huye / y convierte el suelo en escarcha” (p. 31).

Si la primera parte parece capturar la fragilidad del instante tensivo de la vida
que se imaginó o se pudo vivir, la foto, el instante, el poema, la porfía de sustraer
vida de la muerte, la segunda parte –de agua– delinea una geografía fracturada en la
que cada lugar, el realmente habitado y conocido, el posible y el del recuerdo,
Lanzarote, Lisboa, Venecia, Varsovia, Córdoba, Tenochtitlán, repiten y amplifi-
can un paisaje lunar que la escritura registra con ansiedad teñida de muerte: “En
vez de su cuerpo / esta escritura / palabra inclinada hacia la ausencia / virtual, frágil,
fractal, / fría, alucinada / y mortal.” Si se pudiera elegir el lugar para morir, sería el
lugar casi mítico del origen, en la conjunción de los tiempos, sería en el río de la
infancia, sería en el mar, en el origen de la vida, sería en la zona líquida de la
impermanencia, en la sombra que cruza el agua que anda inquieta y oscura. Luga-
res de agua los de la memoria, vida fluvial que traza un curso que apenas deja huella
o sentido en la huella y que en la “Inminencia de diluvio” busca todavía tercamente
la voz extraviada en el oleaje de lo humano.

Pero la trama de la muerte se teje con varios hilos, siempre entre dos orillas,
funde y confunde los relatos, los lugares, los pronombres, la muerte propia, la
muerte ajena. Y la escritura rescata del ubi sunt, sigilosamente, en un epígrafe de
Edgar Bayley, las muertes colectivas que mece el gran río: “Puede el mundo tu país
tu propia mano / cambiarse al fin / cambiarse en agua en lechos en mis hermanos”
(p. 35) y que enlaza con los primeros poemas de inspiración pessoana, escenario de
guerra, muerte y tortura.

La Esfera Pessoa compone la tercera y última parte del poemario y abre un
diálogo con la escritura, el lenguaje que reescribe al otro, ficcionaliza o cita, inter-
preta y responde. Calar el propio verso inter-calando el ¿ajeno?, hacerle lugar al
otro y ser el otro, perder la identidad en los heterónimos, con-fluyendo y desan-
dando, también como un río, el surco de las palabras. El otro interpela “Me hace
preguntas / como si toda voz no fuera / palabra repartida. / O resguardo de la
memoria. / O roces de rostros apenas conocidos” (p. 71). En ese “blanco espacio de
revelaciones” (p. 79) parece posible un resguardo provisorio de la muerte acechan-
te, de la realidad indiferente, del animal oficio humano. Espacio de la espera, sin
esperanza, lugar de la belleza entrevista, sitio de la mirada que cree ver y también
lugar íntimo y recóndito en el que se puede resistir la realidad del mundo que no
nos necesita, pero apremia.

Como señala con agudeza Elena Bossi en la contratapa del libro, la poesía de
Barei “lleva la mirada lúcida hacia la condición humana y la cubre de piedad”.
Nosotros añadiremos que como una Piedad trágica, compone el rictus del propio
cuerpo y del otro cuerpo, amorosamente sostenido en el dolor de la existencia sin
promesa. Porque si nada, ni el nombre, ni siquiera la palabra permanece para siem-
pre, solo queda la ingrávida memoria, el agua y el viento.


