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che da le mani angelice saliva
e ricadeva in giú dentro e di fòri

sovra candido vel cinta d’ uliva
donna m’ apparve, sotto verde manto

vestita di color di fiamma viva

E lo spirito mio, che già cotanto
Tempo era stato che a la sua presenza
non era di stupor, tremando, affranto,

sanza de li occhi aver piú conoscenza,

per occulta virtú che da lei mosse,
d’ antico amor sentí la gran potenza
Purgatorio XXX, pp. 28-39 1

Dante Alighieri y Charles Baudelaire emprendieron dos viajes –análogos y di-
vergentes entre sí– por regiones ultramundanas, actualizando las estructuras míticas
del periplo del héroe2. Ambos itinerarios se constituyeron en arquetipos o alegorías
de carácter universal que representaron dos modos de concebir el mundo, la reali-
dad y las relaciones del hombre con el otro. Ambos diseños de arquitectura laberíntica
tienen momentos de encuentro, continuidad y cercanía aunque también –y sobre
todo– amplias bifurcaciones, proyecciones y metas que conducen a cada uno de los
protagonistas a la separación definitiva con el otro y a su propio extravío. Alguien
creyó ver en Las Flores del Mal de Baudelaire una continuación de la trama del
racconto dantesco, un cuarto viaje de ese recorrido simbólico (Inferno, Purgatorio
Paraíso) que culminaría en la descripción de la topografía nebulosa de un París
contemplado desde la óptica del spleen y la desidia más absoluta3. En ambos casos
los poetas irán construyendo una imagen femenina disímil, ambos van tras la som-
bra de una mujer inaprensible y eternamente ausente que se vislumbra fugazmente
y se diluye a través de la memoria y la escritura. Nosotros los lectores seguiremos
apenas los vestigios de ese rastro difuso.

Para Dante atrás quedó el Infierno tan temido, esa tierra de llantos y dientes
crujientes, también tras de sus pasos fueron quedando las culpas, los signos en la
frente y ese monte que Ulises divisó tan lejano antes de su caída. Dante Alighieri ya
no se encuentra extraviado en esa selva selvaggia, áspera y fuerte que en su pensa-
miento renovava su pavura. Atrás quedó el espanto y el oprobio del fuego que todo
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lo consume, los hombres condenados, las bestias inhumanas de apariencia biforme.
Este impávido viajero de regiones ultramundanas (abismales y metafísicas) ingresa
ahora aliviado sin el peso del estigma del pecado y sin la fragilidad de una concien-
cia que se sabe culpable, en una selva de luz inusitada que despliega por doquier un
esplendor y una magnificencia tales que enaltecen y purifican su cuerpo y su alma
íntegramente: es el Paraíso Terrenal, ese Edén primigenio perdido de manera inexo-
rable en la memoria de los hombres. El espíritu apaciguado del poeta no siente más
temores ni tampoco pesares e ingresa en esa nueva etapa de un itinerario del que
regresará transfigurado, como un extranjero frente a un mundo inaudito, jamás
imaginado: “Deseoso de explorar dentro y en torno / la Divina Floresta espesa y
viva, / que a mis ojos templaba el nuevo día” [Purgatorio XXVIII: pp. 1-3] escribi-
rá absorto. Dante caminará expectante y sin prisa contemplando esas primicias de
una tierra, virginal e inefable, que anticipa y anuncia ese otro Paraíso con el que ha
soñado tantas veces en eternas vigilias y en anhelos insomnes desde la muerte de
Beatriz. Virgilio está a su lado todavía:

En tierras sin verdor, de ceniza y de lava,

mientras yo me quejaba un día a la Natura,
y de mi pensamiento, vagando a la ventura,
lento en mi corazón el puñal aguzaba,

vi en pleno mediodía bajar sobre mi frente
una fúnebre nube de tormenta inminente,

que portaba un rebaño de demonios viciosos,
semejantes a enanos crueles y curiosos.
Pusiéronse a mirarme entonces fríamente,

y como de algún loco que pasa habla la gente,
los escuché entre sí reír y cuchichear,

y más de un guiño y más de una seña cambiar 4

Charles Baudelaire ha ingresado abruptamente en una obscura y salvaje región y
apenas ha comenzado su extravío, cuando efluvios y miasmas nauseabundos le anun-
cian un destino. El poeta recorre –displicencia y hastiado– espacios abismales ilu-
minados con una luz opaca de ceniza y de lava, en un mundo de sombras sin verdor,
ni esperanza. Es la vida esa selva selvaggia, umbría, insoportable, espesa, laberíntica
de la que nadie salió vivo. Baudelaire vagando a la ventura es un flaneur a la deriva
que no encontrará un sitio en esta tierra en donde descansar, ni un hogar en donde
depositar su cabeza y apaciguar su espíritu. Es un viajero que transita un camino
indecible, sin un hilo de Ariadna que conduzca hacia el centro, sin un vestigio que
anticipe la fuga o pueda improvisar una salida. Un extranjero errante que mientras
más se pierde más se encuentra y cuanto más desciende, cornisa tras cornisa, a los
recónditos rincones (a lo más abyecto) de su alma, más verdadera, fiel y humana
será la imagen de su rostro. Su experiencia vital es un desesperado, eterno y angustiante
camino hacia la soledad y hacia la muerte5. Todos los poetas románticos han habla-
do de ese Dios que es esencia y trascendencia de lo humano y él sólo lo conoce
indirectamente a través de los relatos de testigos poco fiables y a partir del dolor
subsiguiente al pecado o el goce irreverente en la blasfemia y en la transgresión.

Baudelaire es un viajero inmerso en una travesía inverosímil que recorre las
calles de una topografía sin sentido (cruel y absurda) mientras su pensamiento va
imaginando nuevos crímenes; su carne, recordando placeres clandestinos; y su boca,
quejándose de la Naturaleza, de ese incierto designio de vivir sin desearlo. El Mal,
el demonio inevitable de la perversidad, ese íncubo que se sienta en nuestro pecho
y nos susurra en un insomne hechizo, pecados innombrables que subyugan al cuer-
po, es su compañía, su guía en el descenso. Él cree que es preferible descender a los
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más profundos y bestiales círculos de la ciudad de DITE antes que transitar por
siempre las periferias del infierno dantesco con el cinismo de los hipócritas o la
pasividad de los ignavi. Es la Naturaleza la que arrastra al poeta a infames territo-
rios, quien pervierte sus actos, la que opaca sus cielos. Es el Tedio inaudito ese
monstruo sediento de sangre que devora y consume su vida (y la de tantos) como
un perro insaciable, un Cancerbero infame Es el Tedio –que nos fascina y nos
degrada y es Satán quien maneja los hilos que nos mueven.

El Mal insoslayable que rige los ocultos mecanismos de este mundo y exalta las
más siniestras y degradantes pasiones es el que lo sostiene orgulloso y altivo. Su
espíritu, incrédulo y absorto se vuelve a incorporar intacto detrás de las caídas de su
cuerpo. Baudelaire se siente pecador, se sabe corrompido y permanece incólume.
Sabe que el poeta se eleva con alas gigantescas como un ave marina que vuela
brevemente y siempre a ras del suelo6. Más allá de ese sol oculto en un eclipse, entre
nieblas y brumas, transfigurado en ébano (silencioso y distante) una luz más per-
fecta, resplandeciente y clara, constante en su memoria, límpida en su conciencia,
es la que lo sostiene todavía. No necesita verla para saber que existe, ilumina su
esencia como un faro distante que guía a los navíos en una noche negra y tempes-
tuosa. Él camina entre sombras sintiendo la nostalgia de esa luz de un Paraíso que
alguna vez fue suyo y aún persiste. El viajero vislumbra los mares infinitos con
corazón de niño –escribe Baudelaire– todo es tan novedoso que parece posible: un
secreto Universo desplegado frente a nuestra mirada, un planisferio sin medidas o
un diario de bitácora de interminables páginas y siempre ese mítico mar –primige-
nio y arcaico– siempre incesante, siempre comenzando que nos impulsa al viaje7.
El alma es un navío que emprenderá su ruta por mares insondables –la vida y sus
escollos– en búsqueda de un sitio al que denominar su patria, como lo hiciera
Ulises tan lejos de su casa. El alma es un viajero que siente la nostalgia indecible de
lo que nunca tuvo, de lo que no fue suyo. ¿Qué importan los infiernos?, murmura-
rá en voz baja el poeta maldito, el amor, el oprobio, los placeres, los vicios, la fama,
el dolor y el hastío, son escollos del alma, simulacros absurdos, bifurcaciones del
camino que dificultan la llegada hasta un puerto seguro. El Paraíso verdadero está
adelante, siempre adelante, nos alienta el vigía, aunque se esconda en la memoria o
aunque parezca un imposible. No detenernos nunca aunque el sol esté oculto,
aunque la ausencia y el silencio de un Dios de Bondad Infinita, enmudezca nuestra
alma, aunque el infierno nos parezca insalvable. Ese Periplo que Dante Alighieri
nos proponía se iniciará tras nuestra muerte. Nuestra vida terrenal adquiere su
sentido verdadero en la esperanza de ese sitio ultramundano en donde todo dolor y
pesar serán solo vestigios sin memoria. El viaje de Baudelaire, en cambio, culmina
con la muerte, no existen para él redención, ni trascendencia más allá de esta vida.
La existencia del hombre es nada más que un transitar por innumerables infiernos
cotidianos hacia lo incognoscible mientras imaginamos que existe un Paraíso. En
ambos casos el Paraíso esta adelante, siempre adelante, nos alienta el vigía en el mar
proceloso... Dante estuvo en él, Baudelaire lo imagina.

Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.

Come degnasti d’ accedere al monte?
Non sapei tu che qui è l’ uom felice?

Li occhi mi cadder giú nel chiaro fonte;
Ma veggendomi in esso, i trassi a l’ erba,

Tanta vergogna mi gravò la fronte.
Purgatorio XXX, pp. 73-78 8



A través de esa Divina Floresta que Dante Alighieri transita se expande una luz
inefable, como la de un relámpago que ilumina los cielos y, sin embargo, el fulgor
de un relámpago dura sólo un instante, en cambio, esa luz permanece y se instala
en su alma como si fuese su morada. Desde el Oriente esa sublime luminosidad
viene a su encuentro, como un crepúsculo de fuego que torna el aire denso, que
vuelve diáfano el paisaje y más traslúcidos a los seres que lo habitan. Al mismo
tiempo, una sutil y dulce melodía que invadía el espacio va transformándose en un
clarísimo y distinto canto, como el anuncio de una epifanía [Purgatorio XXIX: pp.
34-36]. Todos esos signos anticiparán la procesión triunfal con la cual alegórica y
beatíficamente se presenta su amada ante su vista. Una visión anticipada de siete
candelabros, como árboles de oro, inicia la procesión de voces que entonan alaban-
zas y que cantan Hosannas, detrás vendrá la magnificencia indescriptible de ese
carro conducido por un Grifo mayestático. Metafóricamente el triunfo de la Igle-
sia y Cristo, su cabeza, con su naturaleza dual, encarnación humana y substancia
divina y detrás, todavía, la efigie de Beatriz transfigurada.

A través de una vorágine de flores y de criaturas angélicas surge –como si fuera
un simulacro o una mixtificación una mujer velada, altiva, inalcanzable–. La acom-
pañan ancianos con blancas vestiduras y vírgenes sin mácula que expresan un éxta-
sis infinito. Primero el estupor y el pasmo del poeta. Después la secreta intuición de
haberla conocido. Detrás del velo cándido que a encubierto su rostro Dante ha
vislumbrado a una mujer que amó con pasión infinita. Es ese mismo amor, el
idéntico fuego, el que arde en su pecho en un instante y lo consume. Esa mujer ve-
lada –angelical, redentora, beatífica– es la transubstanciación del amor divino, del
primo movile que muove al Sol e l’ altre stelle [Paraíso XXX, p. 145]. Una mujer que
fue como una sombra en encuentros azarosos en calles florentinas y que ahora se
yergue frente a él, inaccesible como una eterna esfinge. Desde hace mucho tiempo
Dante no sentía ese estremecimiento. Ante esa visión severísima y distante de una
mujer incognoscible y al mismo tiempo presentida el poeta cierra los ojos mientras
su cuerpo laxo y su espíritu perplejo, se acurrucan, como un niño, dentro de un
sueño diurno, íntimo y antiquísimo, en el que ve a Beatriz como nunca la viera:
transfigurada en la persona de Francesca, cual si fueses una diosa pagana o una
mujer posible. Dante probablemente recordó aquel logos tres veces reiterado en el
segundo círculo en los labios de esa amada: amor que prontamente anida en cora-
zón gentil, amor que no consiente que no amemos, amor que nos arrastró conjun-
tamente hacia la condenación y hacia la muerte. Dante quiere saber, revelar ese
enigma, descubrir por cuál causa aquel amor gentil cayó en el extravío. Una frase
del racconto de ella pervive en su memoria y se aproxima a la clave del misterio:
“questi, che mai da me non fia diviso” [Infierno V, 135]. Dulce condenación, suave
extravío que a las almas amantes confunde y unifica en una sola alma y en un solo
castigo. Dante Alighieri enmudecido y vulnerable, gira el rostro indeciso y descubre
que Virgilio no se encuentra a su lado. La imagen de Beatriz altiva e impiadosa
pronunciará su nombre, lo hará por vez primera y por postrera vez para que Dante
sienta, para que Dante sepa que no es su Beatriz, aunque nunca fue suya.

Contemplemos a gusto esta caricatura,

esta sombra de Hamlet que imita su postura,
los cabellos al viento, la mirada indecisa.

¿No es cierto que da lástima y también mueve a risa
ver a este vago, histrión, sin teatro, vividor,
que porque representa su parte con calor

pretende interesar cantando sus dolores
al águila, al grillo, al arroyo y las flores,
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y hasta a nosotros, padres de esas viejas chuscadas

a gritos nos recita en públicas tiradas? 9

Baudelaire inicia su arduo camino hacia el madero de tormento en el mismo
instante de nacer, como un siervo ignominioso de un Dios desconocido. La maldi-
ción materna, el desamor femenino, el repudio de sus contemporáneos, el silencio
de Dios lo acompañarán, como lo hizo el demonio con Cristo en el desierto. Su
corazón tan frágil, tan humano y su naturaleza transgresora no creen en milagros y
él se encuentra escindido entre servir a dos amos disímiles: uno le ha prometido
placeres indecibles, otro le ha anticipado un Paraíso ultraterreno. Baudelaire cree
que si la vida de él y la de tantos proscriptos, marginados y maldecidos no es más
que un transitar errante sin detenerse nunca por los infiernos de la tierra ¿de qué
sirve el asombro?, ¿para qué la esperanza? Todo lo que vendrá, todo lo que encon-
tremos en este peregrinar por los confines de la tierra debe ser espantoso.

Hubiera yo podido (alto como los montes

es mi orgullo y domina demonios y horizontes)
apartar simplemente mi cabeza serena

si no hubiera mirado entre su tropa obscena
¡y este crimen no hizo al sol tambalear!
a la reina de mi alma, de mirada sin par,

que de mi desamparo con ellos se reía,
y a veces cualquier sucia caricia les hacia.10

Los demonios se ríen de ese orgullo malsano, lo creen impostura, falsedad, si-
mulacro. Contemplemos susurran entre sí, a este personaje que imita la postura de
Hamlet: dubitativo, inútil, abstraído del mundo, siempre tras de una sombra que
parece distante, sin atreverse nunca a guardar en ese estuche blando, sangrante y
frágil que esconde tras el pecho, el puñal que han forjado pensamientos inciertos”.
Como un histrión nos miente y pretende engañarnos, es un actor sin proscenio que
imita la locura de Hamlet, el delirio de Lear y reitera un discurso tan vacío y tan
hueco, como su propia existencia, un discurso repleto de sonido y de furia, de nihi-
lismo absoluto, que nada significa. Nosotros, expertos hacedores de falsías, no po-
demos creerle, es tan sólo un artista y es todo un simulacro. Ha cubierto su rostro
con ceniza, ha ocultado su faz tras una máscara de tedio y de melancolía, sus oscuros
ropajes son (también) un pretexto. El dolor no se cubre de apariencias, ni se viste
con ropajes externos de duelo ¿No ven cómo está parodiando los rasgos y los gestos
de un poeta romántico: sus cabellos al viento, su mirada indecisa? Ahora transita las
cornisas e irregularidades del Infierno como si fuese un mártir, un hombre atormen-
tado por un amor perdido irremediablemente. Como si no supiera que su alma está
predestinada a la condena y que pertenece desde siempre a este ámbito. Quiere
hacernos creer que su espíritu es evanescente fragancia que se disuelve sutilmente y
no el aroma inmundo y corrompido del Bien que se degrada, como lo hace un
cadáver en lo profundo de una fosa. Su alma se ha cubierto de costras y de mugre, de
llagas y de úlceras, como la carne de un leproso. Si es uno de los nuestros, si conoce
al demonio como nosotros mismos, si es el discípulo dilecto, compañero y sirviente
de Satán Trismegisto y en la almohada del Mal apoya su cabeza. Debes saber, hipó-
crita viajero que te asombra esa muerte y te angustias y quejas indecorosamente, que
es natural que muera lo que hemos amado o hemos creído amar. No es natural –en
cambio– transformar ese duelo en cruel melancolía, en eterno desdén o en odio
exacerbado. Ni tampoco es real que ese amor nos arrastre hacia una fosa inmunda,
que nos quite el aliento, que nos vacíe el alma... Si en verdad eres Hamlet, vete
detrás de Ofelia que aún yace extasiada en la muerte, tendida sobre el agua, sus
ropas empapadas la empujan hacía el fondo de ese abismo, su mirar constelado y su



espíritu apacible la devuelven a un cielo que le fuera negado. Fue su amor su delito,
amar a aquél que no debía y aún sigue adorándote en ese lecho de aguas –reflejo de
tu desamor– en el que fue a mirarse. ¿Si tanto la amabas por qué sigues con vida y
aún tienes el puñal estéril entre tus manos? Si no la amaste, miente tu apariencia. Si
la amas todavía y estás vivo ¿para qué haberla amado?

Contemplemos –anuncian en voz alta los demonios– a este histrión que simula
un dolor que tan sólo imagina, un amor que nunca fuera suyo ¿Qué importa si está
muerta si en tu corazón, sigue ardiendo un deseo tan vivo y tan eterno, que es
fuego incombustible que no perece nunca, que no tiene un objeto definido y va a
seguir ardiendo aunque no estés con vida? Es lógico y humano aferrarse a la vida,
como hace el que agoniza en su lecho de muerte aferrado a las sábanas, ver morir a
los otros y alegrarnos nosotros de aún seguir viviendo. Si te atreves detrás nuestro
(le dicen los demonios) podrás mirar transfigurada a esa mujer que alguna vez fue
tuya. Si no tienes valor, si toda tu actitud no es simulacro, vuelve tras de tus pasos,
gira atrás la cabeza, regresa a tus dominios. Si amaste no sólo lo que era sino tam-
bién aquello que ella pudo ser y aún es en su sepulcro, vuelve a ese cementerio en
una negra noche, camina entre las tumbas en la imprecisa oscuridad, reconoce su
fosa, cava en la tierra húmeda, remueve los escombros, destroza con las manos la
podrida madera que te oculta su rostro, superando la náusea y el asco, arranca los
vendajes mortuorios que la cubren, acaricia en tus manos esos senos tan tibios que
se volvieron pútridos, su carne palpitante, su pubis putrefacto, reconoce en ese
rostro, pálido carcomido, a esa mujer amada, deposita tus labios sobre su boca
inerme con un beso profundo. A pesar de su orgullo, de su soberbia altiva Baudelaire
lo presiente, lo intuye, lo sabía desde siempre, desde el inicio de su viaje. Detrás de
los enanos deformes y demonios, entre esa multitud degradada y obscena, que
parecen cubrirla como un velo, vislumbra esa belleza insomne, su corazón satáni-
co, sus pechos lujuriosos, su mirar despiadado y la observa pasear su desnudez, sin
pudor, sin escándalos. Y ese crimen no hizo sacudir los cimientos de ese indeseable
mundo. Baudelaire lo sabía (el demonio lo dijo) no debemos amar a un impreciso
objeto que alguna vez creímos que nos pertenecía y que se ha transformado en un
difuso vestigio perdido en la memoria. El amor es un hábito que también se des-
gasta. Hay que amar lo inconstante, lo fatal, lo inaudito. Hay que amar ese cadáver
pútrido, inverosímil, que permanece vivo (y aun multiplicado) en un millar de
cresas que nacen y se acumulan en la carne en descomposición. Hay que amar esa
vida que surge de la nada y aún mantiene intacta esa fuerza vital inexorablemente,
con un amor constante más allá de la muerte y de la vida. Hay que amar esa vida
que crece y que se expande a pesar del espanto. También somos nosotros esa mate-
ria inerme (pletórica de vidas) y aún conserva la esencia (a pesar de su aspecto) de lo
que hemos sido y somos todavía.

Existe otro descenso a los infiernos y otra visión particular de esas regiones, que
complementa y abarca –al mismo tiempo– los periplos y las visiones de Dante y
Baudelaire. Es la singular e inefable contemplación de El Aleph del protagonista
principal de ese cuento de Jorge Luis Borges, en un sótano de la calle Garay de
Buenos Aires. En esa visión totalizadora y trascendente confluyen y se complemen-
tan las dos imágenes anteriores. Beatriz Viterbo, la amada de Borges, es la mujer
angelical, idealizada, inalterable y es, al mismo tiempo, –sin que exista contradic-
ción y en perfecta convivencia de opuestos– la Beatriz degradada, subsumida en la
carnalidad, obscena y vulgar de Baudelaire. En la visión aléphica borgeana vemos
al descubierto, (transparente y translúcido) el verdadero mecanismo descarnado
del amor y las modificaciones que produce la muerte sobre aquello que alguna vez
amamos y, además y sobre todo, el inefable Universo, como un objeto secreto y
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conjetural donde todas las visiones coexisten, sin oponerse ni anularse en absoluta
connivencia como deseaba Heráclito11. Paraísos e Infiernos, al fin se sintetizan en
una contemplación única y abarcadora. La Beatriz vislumbrada en lo profundo del
Aleph, será angelical y demoníaca simultáneamente, será todas las mujeres y nin-
guna, más cercana a nosotros y también más distante, más verdadera y más real y
(por lo tanto) más incognoscible e indescifrable. Como el infinito Universo.
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