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cosf dentro una nuvola di fiori
che da le mani angelice saliva

e ricadeva in giti dentro e di fori

sovra candido vel cinta d’ uliva
donna m’ apparve, sotto verde manto

vestita di color di fiamma viva

E lo spirito mio, che gia cotanto
Tempo era stato che a la sua presenza

non era di stupor, tremando, affranto,

sanza de li occhi aver pid conoscenza,
per occulta virtd che da lei mosse,

d’ antico amor sentf la gran potenza
Purgatorio XXX, pp. 28-39"

Dante Alighieri y Charles Baudelaire emprendieron dos viajes —andlogos y di-
vergentes entre si— por regiones ultramundanas, actualizando las estructuras miticas
del periplo del héroe*. Ambos itinerarios se constituyeron en arquetipos o alegorfas
de cardcter universal que representaron dos modos de concebir el mundo, la reali-
dad y las relaciones del hombre con el otro. Ambos disefios de arquitectura laberintica
tienen momentos de encuentro, continuidad y cercania aunque también —y sobre
todo—amplias bifurcaciones, proyecciones y metas que conducen a cada uno de los
protagonistas a la separacién definitiva con el otro y a su propio extravio. Alguien
crey6 ver en Las Flores del Mal de Baudelaire una continuacién de la trama del
racconto dantesco, un cuarto viaje de ese recorrido simbdlico (Inferno, Purgatorio
Paraiso) que culminarfa en la descripcién de la topograffa nebulosa de un Paris
contemplado desde la éptica del spleen y la desidia mds absoluta®. En ambos casos
los poetas irdn construyendo una imagen femenina disimil, ambos van tras la som-
bra de una mujer inaprensible y eternamente ausente que se vislumbra fugazmente
y se diluye a través de la memoria y la escritura. Nosotros los lectores seguiremos
apenas los vestigios de ese rastro difuso.

Para Dante atrds qued$ el Infierno tan temido, esa tierra de llantos y dientes
crujientes, también tras de sus pasos fueron quedando las culpas, los signos en la
frente y ese monte que Ulises divisé tan lejano antes de su caida. Dante Alighieri ya
no se encuentra extraviado en esa selva selvaggia, dspera y fuerte que en su pensa-
miento renovava su pavura. Atrds quedd el espanto y el oprobio del fuego que todo

198 199



lo consume, los hombres condenados, las bestias inhumanas de apariencia biforme.
Este impdvido viajero de regiones ultramundanas (abismales y metafisicas) ingresa
ahora aliviado sin el peso del estigma del pecado y sin la fragilidad de una concien-
cia que se sabe culpable, en una selva de luz inusitada que despliega por doquier un
esplendor y una magnificencia tales que enaltecen y purifican su cuerpo y su alma
integramente: es el Paraiso Terrenal, ese Edén primigenio perdido de manera inexo-
rable en la memoria de los hombres. El espiritu apaciguado del poeta no siente mds
temores ni tampoco pesares ¢ ingresa en esa nueva etapa de un itinerario del que
regresard transfigurado, como un extranjero frente a un mundo inaudito, jamds
imaginado: “Deseoso de explorar dentro y en torno / la Divina Floresta espesa y
viva, / que a mis ojos templaba el nuevo dia” [Purgatorio XXVIII: pp. 1-3] escribi-
rd absorto. Dante caminard expectante y sin prisa contemplando esas primicias de
una tierra, virginal e inefable, que anticipa y anuncia ese otro Paraiso con el que ha
sofiado tantas veces en eternas vigilias y en anhelos insomnes desde la muerte de
Beatriz. Virgilio estd a su lado todavia:

En tierras sin verdor, de ceniza y de lava,

mientras yo me quejaba un dfa a la Natura,

y de mi pensamiento, vagando a la ventura,

lento en mi corazén el pufial aguzaba,

vi en pleno mediodfa bajar sobre mi frente

una finebre nube de tormenta inminente,

que portaba un rebafio de demonios viciosos,

semejantes a enanos crueles y curiosos.

Pusiéronse a mirarme entonces friamente,

y como de algtin loco que pasa habla la gente,

los escuché entre si reir y cuchichear,

y mds de un guifio y mds de una sefia cambiar *

Charles Baudelaire ha ingresado abruptamente en una obscura y salvaje regién y
apenas ha comenzado su extravio, cuando efluvios y miasmas nauseabundos le anun-
cian un destino. El poeta recorre —displicencia y hastiado— espacios abismales ilu-
minados con una luz opaca de ceniza y de lava, en un mundo de sombras sin verdor,
ni esperanza. Es la vida esa selva selvaggia, umbria, insoportable, espesa, laberintica
de la que nadie sali6 vivo. Baudelaire vagando a la ventura es un flaneur a la deriva
que no encontrard un sitio en esta tierra en donde descansar, ni un hogar en donde
depositar su cabeza y apaciguar su espiritu. Es un viajero que transita un camino
indecible, sin un hilo de Ariadna que conduzca hacia el centro, sin un vestigio que
anticipe la fuga o pueda improvisar una salida. Un extranjero errante que mientras
mids se pierde mds se encuentra y cuanto mds desciende, cornisa tras cornisa, a los
recénditos rincones (a lo mds abyecto) de su alma, mds verdadera, fiel y humana
serd la imagen de su rostro. Su experiencia vital es un desesperado, eterno y angustiante
camino hacia la soledad y hacia la muerte®. Todos los poetas romdnticos han habla-
do de ese Dios que es esencia y trascendencia de lo humano y €l sélo lo conoce
indirectamente a través de los relatos de testigos poco fiables y a partir del dolor
subsiguiente al pecado o el goce irreverente en la blasfemia y en la transgresién.

Baudelaire es un viajero inmerso en una travesia inverosimil que recorre las
calles de una topografia sin sentido (cruel y absurda) mientras su pensamiento va
imaginando nuevos crimenes; su carne, recordando placeres clandestinos; y su boca,
quejdndose de la Naturaleza, de ese incierto designio de vivir sin desearlo. El Mal,
el demonio inevitable de la perversidad, ese incubo que se sienta en nuestro pecho
y nos susurra en un insomne hechizo, pecados innombrables que subyugan al cuer-
po, es su compaiifa, su gufa en el descenso. El cree que es preferible descender a los



mds profundos y bestiales circulos de la ciudad de DITE antes que transitar por
siempre las periferias del infierno dantesco con el cinismo de los hipdcritas o la
pasividad de los ignavi. Es la Naturaleza la que arrastra al poeta a infames territo-
rios, quien pervierte sus actos, la que opaca sus cielos. Es el Tedio inaudito ese
monstruo sediento de sangre que devora y consume su vida (y la de tantos) como
un perro insaciable, un Cancerbero infame Es el Tedio —que nos fascina y nos
degrada y es Satdn quien maneja los hilos que nos mueven.

El Mal insoslayable que rige los ocultos mecanismos de este mundo y exalta las
mds siniestras y degradantes pasiones es el que lo sostiene orgulloso y altivo. Su
espiritu, incrédulo y absorto se vuelve a incorporar intacto detrds de las caidas de su
cuerpo. Baudelaire se siente pecador, se sabe corrompido y permanece incélume.
Sabe que el poeta se eleva con alas gigantescas como un ave marina que vuela
brevemente y siempre a ras del suelo®. Mds alld de ese sol oculto en un eclipse, entre
nieblas y brumas, transfigurado en ébano (silencioso y distante) una luz mds per-
fecta, resplandeciente y clara, constante en su memoria, limpida en su conciencia,
es la que lo sostiene todavia. No necesita verla para saber que existe, ilumina su
esencia como un faro distante que gufa a los navios en una noche negra y tempes-
tuosa. El camina entre sombras sintiendo la nostalgia de esa luz de un Parafso que
alguna vez fue suyo y adn persiste. El viajero vislumbra los mares infinitos con
corazdn de nifio —escribe Baudelaire— todo es tan novedoso que parece posible: un
secreto Universo desplegado frente a nuestra mirada, un planisferio sin medidas o
un diario de bitdcora de interminables pdginas y siempre ese mitico mar —primige-
nio y arcaico— siempre incesante, siempre comenzando que nos impulsa al viaje’.
El alma es un navio que emprenderd su ruta por mares insondables —la vida y sus
escollos— en busqueda de un sitio al que denominar su patria, como lo hiciera
Ulises tan lejos de su casa. El alma es un viajero que siente la nostalgia indecible de
lo que nunca tuvo, de lo que no fue suyo. ;Qué importan los infiernos?, murmura-
rd en voz baja el poeta maldito, el amor, el oprobio, los placeres, los vicios, la fama,
el dolor y el hastio, son escollos del alma, simulacros absurdos, bifurcaciones del
camino que dificultan la llegada hasta un puerto seguro. El Paraiso verdadero estd
adelante, siempre adelante, nos alienta el vigfa, aunque se esconda en la memoria o
aunque parezca un imposible. No detenernos nunca aunque el sol esté oculto,
aunque la ausencia y el silencio de un Dios de Bondad Infinita, enmudezca nuestra
alma, aunque el infierno nos parezca insalvable. Ese Periplo que Dante Alighieri
nos proponia se iniciard tras nuestra muerte. Nuestra vida terrenal adquiere su
sentido verdadero en la esperanza de ese sitio ultramundano en donde todo dolor y
pesar serdn solo vestigios sin memoria. El viaje de Baudelaire, en cambio, culmina
con la muerte, no existen para él redencion, ni trascendencia mds alld de esta vida.
La existencia del hombre es nada mds que un transitar por innumerables infiernos
cotidianos hacia lo incognoscible mientras imaginamos que existe un Parafso. En
ambos casos el Parafso esta adelante, siempre adelante, nos alienta el vigia en el mar
proceloso... Dante estuvo en él, Baudelaire lo imagina.

Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.
Come degnasti d” accedere al monte?

Non sapei tu che qui ¢ I’ uom felice?

Li occhi mi cadder giti nel chiaro fonte;
Ma veggendomi in esso, i trassi a " erba,
Tanta vergogna mi gravo la fronte.
Purgatorio XXX, pp. 73-78 ¢
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A través de esa Divina Floresta que Dante Alighieri transita se expande una luz
inefable, como la de un reldmpago que ilumina los cielos y, sin embargo, el fulgor
de un reldmpago dura sélo un instante, en cambio, esa luz permanece y se instala
en su alma como si fuese su morada. Desde el Oriente esa sublime luminosidad
viene a su encuentro, como un crepisculo de fuego que torna el aire denso, que
vuelve didfano el paisaje y mds traslicidos a los seres que lo habitan. Al mismo
tiempo, una sutil y dulce melodia que invadia el espacio va transformdndose en un
clarisimo y distinto canto, como el anuncio de una epifania [Purgatorio XXIX: pp.
34-36]. Todos esos signos anticipardn la procesién triunfal con la cual alegérica y
beatificamente se presenta su amada ante su vista. Una visién anticipada de siete
candelabros, como drboles de oro, inicia la procesién de voces que entonan alaban-
zas y que cantan Hosannas, detrds vendrd la magnificencia indescriptible de ese
carro conducido por un Grifo mayestdtico. Metaféricamente el triunfo de la Igle-
sia y Ciristo, su cabeza, con su naturaleza dual, encarnacién humana y substancia
divina y detrds, todavia, la efigie de Beatriz transfigurada.

A través de una vordgine de flores y de criaturas angélicas surge —como si fuera
un simulacro o una mixtificacién una mujer velada, altiva, inalcanzable—. La acom-
pafian ancianos con blancas vestiduras y virgenes sin mdcula que expresan un éxta-
sis infinito. Primero el estupor y el pasmo del poeta. Después la secreta intuicién de
haberla conocido. Detrds del velo cdndido que a encubierto su rostro Dante ha
vislumbrado a una mujer que amé con pasién infinita. Es ese mismo amor, el
idéntico fuego, el que arde en su pecho en un instante y lo consume. Esa mujer ve-
lada —angelical, redentora, beatifica— es la transubstanciacién del amor divino, del
primo movile que muove al Sol e I’ altre stelle [Paraiso XXX, p. 145]. Una mujer que
fue como una sombra en encuentros azarosos en calles florentinas y que ahora se
yergue frente a él, inaccesible como una eterna esfinge. Desde hace mucho tiempo
Dante no sentia ese estremecimiento. Ante esa visidn severisima y distante de una
mujer incognoscible y al mismo tiempo presentida el poeta cierra los ojos mientras
su cuerpo laxo y su espiritu perplejo, se acurrucan, como un nifio, dentro de un
suefio diurno, intimo y antiquisimo, en el que ve a Beatriz como nunca la viera:
transfigurada en la persona de Francesca, cual si fueses una diosa pagana o una
mujer posible. Dante probablemente recordé aquel logos tres veces reiterado en el
segundo circulo en los labios de esa amada: amor que prontamente anida en cora-
z6n gentil, amor que no consiente que no amemos, amor que Nos arrastrd conjun-
tamente hacia la condenacién y hacia la muerte. Dante quiere saber, revelar ese
enigma, descubrir por cudl causa aquel amor gentil cayé en el extravio. Una frase
del racconto de ella pervive en su memoria y se aproxima a la clave del misterio:
“questi, che mai da me non fia diviso” [Infierno V, 135]. Dulce condenacién, suave
extravio que a las almas amantes confunde y unifica en una sola alma y en un solo
castigo. Dante Alighieri enmudecido y vulnerable, gira el rostro indeciso y descubre
que Virgilio no se encuentra a su lado. La imagen de Beatriz altiva e impiadosa
pronunciard su nombre, lo hard por vez primera y por postrera vez para que Dante
sienta, para que Dante sepa que no es su Beatriz, aunque nunca fue suya.

Contemplemos a gusto esta caricatura,

esta sombra de Hamlet que imita su postura,

los cabellos al viento, la mirada indecisa.

:No es cierto que da ld4stima y también mueve a risa

ver a este vago, histrién, sin teatro, vividor,

que porque representa su parte con calor

pretende interesar cantando sus dolores

al 4guila, al grillo, al arroyo y las flores,



y hasta a nosotros, padres de esas viejas chuscadas

a gritos nos recita en publicas tiradas? °

Baudelaire inicia su arduo camino hacia el madero de tormento en el mismo
instante de nacer, como un siervo ignominioso de un Dios desconocido. La maldi-
cién materna, el desamor femenino, el repudio de sus contempordneos, el silencio
de Dios lo acompafiardn, como lo hizo el demonio con Cristo en el desierto. Su
corazdn tan frdgil, tan humano y su naturaleza transgresora no creen en milagros y
¢l se encuentra escindido entre servir a dos amos disimiles: uno le ha prometido
placeres indecibles, otro le ha anticipado un Paraiso ultraterreno. Baudelaire cree
que si la vida de él y la de tantos proscriptos, marginados y maldecidos no es mds
que un transitar errante sin detenerse nunca por los infiernos de la tierra ;de qué
sirve el asombro?, ;para qué la esperanza? Todo lo que vendrd, todo lo que encon-
tremos en este peregrinar por los confines de la tierra debe ser espantoso.

Hubiera yo podido (alto como los montes

es mi orgullo y domina demonios y horizontes)

apartar simplemente mi cabeza serena

si no hubiera mirado entre su tropa obscena

iy este crimen no hizo al sol tambalear!

a la reina de mi alma, de mirada sin par,

que de mi desamparo con ellos se refa,

y a veces cualquier sucia caricia les hacia.'

Los demonios se rien de ese orgullo malsano, lo creen impostura, falsedad, si-
mulacro. Contemplemos susurran entre si, a este personaje que imita la postura de
Hamlet: dubitativo, indtil, abstraido del mundo, siempre tras de una sombra que
parece distante, sin atreverse nunca a guardar en ese estuche blando, sangrante y
fragil que esconde tras el pecho, el pufial que han forjado pensamientos inciertos”.
Como un histrién nos miente y pretende engafiarnos, es un actor sin proscenio que
imita la locura de Hamlet, el delirio de Lear y reitera un discurso tan vacio y tan
hueco, como su propia existencia, un discurso repleto de sonido y de furia, de nihi-
lismo absoluto, que nada significa. Nosotros, expertos hacedores de falsias, no po-
demos creerle, es tan sélo un artista y es todo un simulacro. Ha cubierto su rostro
con ceniza, ha ocultado su faz tras una mdscara de tedio y de melancolfa, sus oscuros
ropajes son (también) un pretexto. El dolor no se cubre de apariencias, ni se viste
con ropajes externos de duelo ;No ven cémo estd parodiando los rasgos y los gestos
de un poeta romdntico: sus cabellos al viento, su mirada indecisa? Ahora transita las
cornisas e irregularidades del Infierno como si fuese un mértir, un hombre atormen-
tado por un amor perdido irremediablemente. Como si no supiera que su alma estd
predestinada a la condena y que pertenece desde siempre a este dmbito. Quiere
hacernos creer que su espiritu es evanescente fragancia que se disuelve sutilmente y
no el aroma inmundo y corrompido del Bien que se degrada, como lo hace un
caddver en lo profundo de una fosa. Su alma se ha cubierto de costras y de mugre, de
llagas y de tlceras, como la carne de un leproso. Si es uno de los nuestros, si conoce
al demonio como nosotros mismos, si es el discipulo dilecto, compafiero y sirviente
de Satdn Trismegisto y en la almohada del Mal apoya su cabeza. Debes saber, hipé-
crita viajero que te asombra esa muerte y te angustias y quejas indecorosamente, que
es natural que muera lo que hemos amado o hemos creido amar. No es natural —en
cambio— transformar ese duelo en cruel melancolfa, en eterno desdén o en odio
exacerbado. Ni tampoco es real que ese amor nos arrastre hacia una fosa inmunda,
que nos quite el aliento, que nos vacie el alma... Si en verdad eres Hamlet, vete
detrds de Ofelia que ain yace extasiada en la muerte, tendida sobre el agua, sus
ropas empapadas la empujan hacia el fondo de ese abismo, su mirar constelado y su
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espiritu apacible la devuelven a un cielo que le fuera negado. Fue su amor su delito,
amar a aquél que no debia y atn sigue adordndote en ese lecho de aguas —reflejo de
tu desamor— en el que fue a mirarse. ;Si tanto la amabas por qué sigues con vida y
adn tienes el pufial estéril entre tus manos? Si no la amaste, miente tu apariencia. Si
la amas todavia y estds vivo ;para qué haberla amado?

Contemplemos —anuncian en voz alta los demonios— a este histrién que simula
un dolor que tan sélo imagina, un amor que nunca fuera suyo ;Qué importa si estd
muerta si en tu corazon, sigue ardiendo un deseo tan vivo y tan eterno, que es
fuego incombustible que no perece nunca, que no tiene un objeto definido y va a
seguir ardiendo aunque no estés con vida? Es légico y humano aferrarse a la vida,
como hace el que agoniza en su lecho de muerte aferrado a las sdbanas, ver morir a
los otros y alegrarnos nosotros de atin seguir viviendo. Si te atreves detrds nuestro
(le dicen los demonios) podrds mirar transfigurada a esa mujer que alguna vez fue
tuya. Si no tienes valor, si toda tu actitud no es simulacro, vuelve tras de tus pasos,
gira atrds la cabeza, regresa a tus dominios. Si amaste no sélo lo que era sino tam-
bién aquello que ella pudo ser y atn es en su sepulcro, vuelve a ese cementerio en
una negra noche, camina entre las tumbas en la imprecisa oscuridad, reconoce su
fosa, cava en la tierra himeda, remueve los escombros, destroza con las manos la
podrida madera que te oculta su rostro, superando la ndusea y el asco, arranca los
vendajes mortuorios que la cubren, acaricia en tus manos esos senos tan tibios que
se volvieron pttridos, su carne palpitante, su pubis putrefacto, reconoce en ese
rostro, pélido carcomido, a esa mujer amada, deposita tus labios sobre su boca
inerme con un beso profundo. A pesar de su orgullo, de su soberbia altiva Baudelaire
lo presiente, lo intuye, lo sabia desde siempre, desde el inicio de su viaje. Detrds de
los enanos deformes y demonios, entre esa multitud degradada y obscena, que
parecen cubrirla como un velo, vislumbra esa belleza insomne, su corazén satdni-
co, sus pechos lujuriosos, su mirar despiadado y la observa pasear su desnudez, sin
pudor, sin escdndalos. Y ese crimen no hizo sacudir los cimientos de ese indeseable
mundo. Baudelaire lo sabfa (el demonio lo dijo) no debemos amar a un impreciso
objeto que alguna vez creimos que nos pertenecia y que se ha transformado en un
difuso vestigio perdido en la memoria. El amor es un hdbito que también se des-
gasta. Hay que amar lo inconstante, lo fatal, lo inaudito. Hay que amar ese caddver
putrido, inverosimil, que permanece vivo (y aun multiplicado) en un millar de
cresas que nacen y se acumulan en la carne en descomposicién. Hay que amar esa
vida que surge de la nada y atin mantiene intacta esa fuerza vital inexorablemente,
con un amor constante mds alld de la muerte y de la vida. Hay que amar esa vida
que crece y que se expande a pesar del espanto. También somos nosotros esa mate-
ria inerme (pletérica de vidas) y adn conserva la esencia (a pesar de su aspecto) de lo
que hemos sido y somos todavia.

Existe otro descenso a los infiernos y otra visién particular de esas regiones, que
complementa y abarca —al mismo tiempo-— los periplos y las visiones de Dante y
Baudelaire. Es la singular e inefable contemplacién de £/ Aleph del protagonista
principal de ese cuento de Jorge Luis Borges, en un sétano de la calle Garay de
Buenos Aires. En esa visién totalizadora y trascendente confluyen y se complemen-
tan las dos imdgenes anteriores. Beatriz Viterbo, la amada de Borges, es la mujer
angelical, idealizada, inalterable y es, al mismo tiempo, —sin que exista contradic-
cién y en perfecta convivencia de opuestos— la Beatriz degradada, subsumida en la
carnalidad, obscena y vulgar de Baudelaire. En la visién aléphica borgeana vemos
al descubierto, (transparente y translicido) el verdadero mecanismo descarnado
del amor y las modificaciones que produce la muerte sobre aquello que alguna vez
amamos y, ademds y sobre todo, el inefable Universo, como un objeto secreto y



conjetural donde todas las visiones coexisten, sin oponerse ni anularse en absoluta
connivencia como deseaba Herdclito!'. Parafsos e Infiernos, al fin se sintetizan en
una contemplacién dnica y abarcadora. La Beatriz vislumbrada en lo profundo del
Aleph, serd angelical y demoniaca simultdneamente, serd todas las mujeres y nin-
guna, mds cercana a nosotros y también mds distante, mds verdadera y mds real y
(por lo tanto) mds incognoscible e indescifrable. Como el infinito Universo.
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