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Resumen
La minificción (o microficción) es una tendencia importante 
en la literatura contemporánea en lengua española, pero no se 
limita a ella: aparece en diversas lenguas, aunque sea con menor 
extensión o vitalidad. Por otra parte, muchos de esos textos no 
son conocidos para quienes no dominen la lengua original. 
Como contribución a los estudios comparados del microrrelato, 
este artículo presenta algunas minificciones debidas a cuatro 
escritores nacidos antes de la primera Guerra Mundial. Son 
ellos un estadounidense, Ernest Hemingway (1899-1961) y 
tres europeos: Franz Kafka (1883-1924), escritor praguense en 
lengua alemana; Bertolt Brecht (1898-1956), alemán, e István 
Örkény (1912-1979), autor dramático y narrador húngaro, 
quien escribió en su lengua materna y cuya obra se conoce sobre 
todo a través de traducciones a idiomas de mayor circulación. Se 
dan ejemplos pertinentes para caracterizar estas aportaciones.
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Abstract
The short short story (or micro-fiction) is an important trend in 
contemporary Spanish-language literature, but it is not limited to 
the Hispanic world. It appears in a variety of languages, although 
sometimes with less extension or vitality. Moreover, many of 
those texts remain unknown to readers who are not proficient 
in the original languages. As a contribution to comparative 
studies of microfiction, this article presents some short short 
stories by four writers who were born before World War I. These 
are the American writer Ernest Hemingway (1899-1961); the 
German-language writer Franz Kafka, born in Prague (1883-
1924); the German playwright Bertolt Brecht (1898-1956), 
and the Hungarian István Örkény (1912-79), also a playwright 
and short story writer, who wrote in his native language and 
is only known through translations to more widely circulating 
languages. Pertinent examples are given in each case.
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La presencia de la minificción en la literatura moderna no 
es un fenómeno exclusivamente hispánico: se da en diversas 
lenguas, aunque en muchos casos no alcance la extensión a 
que ha llegado en la nuestra. Por otra parte, muchos de esos 
textos no son conocidos para quienes no dominen la lengua 
original. Como una primera aproximación al tema, queremos 
referirnos a algunos textos de cuatro escritores nacidos antes 
de la primera Guerra Mundial. Son ellos un estadounidense, 
Ernest Hemingway (1899-1961) y tres europeos: Franz Kafka 
(1883-1924), nacido en Praga –parte del Imperio Austro-
húngaro hasta 1919– y escritor en lengua alemana; Bertolt 
Brecht (1898-1956), alemán, e István Örkény (1912-1979), 
autor dramático y narrador húngaro, quien escribió en su 
lengua materna y cuya obra se conoce sobre todo a través de 
traducciones a idiomas de mayor circulación.

1. Kafka
El más importante de este grupo, ante todo por su universal 
influencia en la marcha de la literatura del siglo XX, fue evi-
dentemente Kafka. Durante su corta vida, abreviada por la 
tuberculosis que sufrió a partir de 1917, llegó a publicar siete 
escuetos libros y colaboró en varias revistas. Pero otra parte 
de su obra, bastante amplia, apareció en forma póstuma; en 
este sentido, es conocida la responsabilidad que le cupo a su 
amigo el escritor Max Brod, 1884-1968, autor además de la 
primera de sus biografías. De ahí que diversos textos breves o 
brevísimos de Kafka aparezcan en compilaciones de hetero-
génea composición. Entre las ediciones modernas en alemán, 
tal vez la que mejor da cuenta de este aspecto de su narrativa 
sea la titulada Beschreibung eines Kampfes (“Descripción de 
una lucha”, título de una de las narraciones), volumen vertido 
al español como La muralla china1. Otros textos suelen apa-
recer integrando el volumen encabezado por Die Verwandlung 
(“La transformación”, texto generalmente conocido como 
La metamorfosis, cuya traducción, en algunas ediciones en 
lengua española muy difundidas, aparece firmada por Jorge 
Luis Borges).2

Una revisión de La muralla china rinde un número elevado de composiciones 
breves, que con frecuencia alcanzan sólo un párrafo o dos de extensión, o que se 
mantienen por debajo de las dos páginas. Un buen ejemplo es “La verdad sobre 
Sancho Panza”, frecuentemente aducido como ejemplo de reescritura de un texto 

(viene de página anterior) y Alemania, entre otros países. Su principal campo de especialización es la 
literatura hispanoamericana, especialmente los períodos barroco y contemporáneo. Su libro más reciente 
se titula “La otra mirada: Antología del microrrelato hispánico”, publicado en España en 2005.
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cervantino. Otros textos: “De las alegorías”, “El callar de las sirenas”, “Prometeo”, 
“Poseidón”, “Un golpe a la puerta del cortijo”, “El puente”, “La partida”, “¡Re-
nuncia!”, “De noche”, “El timonel”, “El trompo”, “Fabulilla”, “Una confusión 
cotidiana”, “El examen”, “Regreso al hogar”, “Comunidad”; en general son textos 
escritos entre 1918 y 1922.3

Los breves relatos son sorprendentes por varios motivos. Propondremos unas 
cuantas claves de lectura:

1) Por una parte, parecen mantener ciertas deudas con el poema en prosa 
baudeleriano, sobre todo en lo que se refiere al cuidado del lenguaje, pero el 
efecto sobre el lector es sumamente distinto. Uno de los motivos de esta situación 
es que los personajes, cuando existen, están apenas nombrados, como si sólo se 
los señalara con un gesto. No parece haber intención alguna de penetrar en su 
personalidad –excepto en la medida, infrecuente y limitada, en que se la pueda 
adivinar a través de sus acciones–, de modo que su conducta parece mecánica, 
automática o sonámbula. 

2) Aunque la prosa, en la lengua original, es muy cuidada, la perfección estilística 
parece mucho menos importante que la presentación de una realidad que no 
tiene sentido, o cuyo sentido está negado a los personajes mismos y al lector. (La 
“atmósfera kafkiana”, como generalmente se la denomina, establece la vinculación 
analógica con otro tipo importante de escritura del siglo XX, el llamado “teatro del 
absurdo”, ya que desde el sinsentido al absurdo no hay más que un breve paso.) 
Abundan las tramas que ponen esto de relieve; así, en “El examen”, el examinador 
termina diciendo: “Esto era sólo un examen. El que no responde a las preguntas 
ha aprobado el examen”.

3) También hay que observar que, muchas veces, estos personajes abstractos son 
los mismos protagonistas de historias clásicas (o más recientes, pero siempre bien 
conocidas en la cultura occidental), pero la historia que les toca ha sido trastrocada 
y difiere del modelo. El procedimiento es peculiar y característico. Kafka toma un 
personaje conocido por su presencia en la literatura –Sancho Panza o Prometeo, por 
ejemplo– para despersonalizarlo: cuenta su historia de manera no convencional, lo 
cual lo convierte en otro, y, de esa manera, privilegia una reescritura que podemos 
considerar irreverente por sobre toda escritura apegada a la tradición. Por ejemplo, 
en las versiones kafkianas Sancho crea a Don Quijote y sus aventuras, en lugar de 
ser ambos creaciones de Cervantes; y Prometeo es presentado por medio de cuatro 
leyendas, que se van alejando cada vez más de lo que creemos saber a su respecto. 
En esta suerte de revisionismo de historias supuestamente conocidas, Kafka tiene 
un papel principal, prácticamente de precursor: el recurso va a ser usado largamente 
por la mayor parte de los cultores del microrrelato. 

Vale la pena transcribir “La verdad sobre Sancho Panza”, que es algo así como 
el prototipo de una larga serie de relatos, de tema cervantino o no, que tratan de 
manera similar los personajes de nuestra tradición literaria, es decir, que los someten 
a intensos procesos de reescritura:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, me-

diante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del 

atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de 

Don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, 

por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, 

no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de 
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un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello 

un grande y útil esparcimiento hasta su fin.4

Las reescrituras de aspectos del Quijote se prolongan en la producción mini-
ficcional en lengua española, sobre todo en Hispanoamérica: Juan José Arreola, 
Jorge Luis Borges, Marco Denevi, José Emilio Pacheco, Armando José Sequera 
y muchos otros han escrito sus propias versiones, centradas a veces en Sancho y 
otras en Dulcinea, en Alonso Quijano, en Cide Hamete Benengeli o en el propio 
Miguel de Cervantes. La reciente celebración (2005) del cuarto centenario de la 
publicación del Quijote ha motivado la reimpresión de muchos de estos textos.5

4) La despersonalización del personaje, reflejo quizá de su percepción de ten-
dencias que habrían de estallar más adelante en su siglo, llega al extremo de que 
en algunas narraciones se acorta, o se anula, la distancia entre lo humano y lo 
inanimado. En “El puente”, por ejemplo, éste es el comienzo: “Yo era rígido y 
frío, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo. Aquende estaban las 
puntas de los pies, allende, las manos, enclavadas; en el cieno quebradizo mordí, 
afirmándome”. Otras composiciones –como “El jinete de la cuba”– presentan 
variantes de esta modalidad fundamental.

5) Por último, en “Fabulilla” así como en otras composiciones, Kafka revitaliza el 
viejo modelo de la fábula: una tendencia –junto con la del bestiario– que también 
va a cobrar importancia en la obra de autores tales como Juan José Arreola, Jorge 
Luis Borges y otros. Claro está que los animales de Kafka no están presentados 
en sí mismos, como en un bestiario, sino como sustitutos de los seres humanos y 
enfrentando problemas similares a los de los personajes humanos. Transcribimos 
la composición a la que se refiere este apartado:

—¡Ay! –decía el ratón–. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho 

que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, 

algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, 

que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.

—Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha –dijo el gato, y se lo comió.6

Aparte de su interés como reformulación del género de la fábula, se puede destacar 
en este texto –como en tantos otros de Kafka– lo impecable de la forma: la extensión 
relativamente larga otorgada al soliloquio del ratón y el remate perfecto y brevísimo. 
Es una manera de escribir microrrelatos que, sin ser la única, hemos de encontrar 
en las obras de muchos de los mejores escritores de nuestra lengua. Y, en efecto, la 
influencia de Kafka sobre los cultores de la narrativa brevísima en lengua española ha 
sido y continúa siendo muy amplia: es un referente obligado para más de un autor de 
nuestras letras, desde el cubano Virgilio Piñera hasta el venezolano Gabriel Jiménez 
Emán y los argentinos Santiago Dabove y Ana María Shua, por ejemplo.

2. Brecht
Bertolt Brecht entra en esta serie de escritores de microrrelatos 
a través de una, la tercera, de las secciones que componen sus 
Historias de almanaque (en alemán, Kalendergeschichten).7 La 
referencia a los “almanaques” en el título sugiere un cierto 
cultivo del fragmentarismo, condición característica de es-
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tos libros misceláneos.8 En efecto, en esta sección del libro 
figuran cerca de 40 narraciones breves o muy breves, escritas 
aproximadamente entre 1930 y 1950. Tienen un título general, 
“Historias del señor Keuner”; el protagonista se designa en el 
texto como “el señor K.” y está presente en todos los relatos. 
Las historias son muy breves: las hay que tienen sólo entre 20 y 
30 palabras, otras son de entre cinco y diez líneas de extensión, 
y algunas pueden tener hasta unas veinte líneas o poco más. 
Dos de las más breves se titulan “¿Hay Dios?” y “Una buena 
respuesta”, y dicen así: 

Alguien preguntó al señor K. si había un Dios. El señor K. respondió:

—Te aconsejo que medites si tu comportamiento variaría según la respuesta que se dé a tu 

pregunta. Si tu conducta no varía, dejemos el asunto. Si tu conducta varía, te puedo prestar 

un servicio diciéndote que tú mismo lo has decidido: necesitas un Dios.

El segundo texto, que sigue al anterior:
A un proletario que había sido llevado ante los tribunales se le preguntó si prefería jurar por Dios 

o si escogía la fórmula profana para su juramento. “No tengo trabajo”, respondió el hombre.

—Esa respuesta no fue una mera distracción –comentó el señor K.–. Con esas palabras quiso 

significar que su situación era tal que esas preguntas, más aún, quizá todo el proceso judicial, 

carecía totalmente de sentido.

Para Martin Esslin, gran conocedor de la obra brechtiana, Keuner es el alter 
ego de Brecht, y cada uno de estos textos expresa “una de sus actitudes personales 
básicas, que van desde la necesidad de ser puntual hasta problemas más profun-
dos, tales como su actitud ante la religión, la violencia, la amistad, etcétera”.9 Cita 
también unas palabras de Brecht según las cuales se trata de “intentos de hacer 
citable un gesto”. La definición es significativa: está expresada en el lenguaje de la 
representación teatral (citar “un gesto”), en relación con un concepto importante 
dentro de la dramática brechtiana; y, por su propia naturaleza, apunta a una actitud 
analítica, consistente en la reducción del fluir del acontecer a unidades discretas, 
dotadas de un absoluto mínimo de redundancia: “ingeniosas, concisas, paradójicas 
y profundas”, apunta Esslin, y no es difícil suscribir esa opinión.

A lo dicho habría que agregar una mención especial sobre el tono de estas narra-
ciones: un objetivismo que puede parecer impasibilidad, así como una distancia 
que no es desapego, sino capacidad de análisis racional de los problemas.

Veamos ahora otros dos de estos brevísimos relatos: el primero se llama “El 
elogio”, y el segundo “Espera”:

El elogio

Cuando el señor K. oyó que sus antiguos discípulos lo elogiaban, dijo:

—Cuando los discípulos han olvidado los errores de su maestro, éste los sigue recordando.

Espera

El señor K. esperó algo un día, luego una semana, luego un mes. Al fin, dijo:

—Podría haber esperado perfectamente un mes, pero no ese día ni esa semana.

Y ya que en uno de estos textos se habla de elogios, incluiremos todavía uno 
más, que es el que concluye una de las ediciones alemanas de esta obra:
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El reencuentro

Un hombre de quien el señor K. nada había sabido durante mucho tiempo, lo saludó con estas 

palabras: “Usted no ha cambiado nada”. “¡Oh!”, exclamó el señor K., y empalideció.

Leídos como microrrelatos, estos textos adquieren su verdadero perfil. Como 
ciertos productos del saber oriental (una observación que puede también aplicarse 
a Kafka), no eluden la ironía y la paradoja, y a las preguntas que incesantemente 
proponemos los seres humanos contestan con otras preguntas, o bien con res-
puestas que, por su carácter insólito, seguramente desconcertarán al preguntón. 
Al ser textos brevísimos, están fuera de toda discusión posible la ampliación por 
motivos estilísticos, la repetición y la redundancia. La tersura del texto resulta así 
ser una cualidad buscada y valorada: cuando no se dice nada más no es porque 
no se tenga nada más que decir, sino porque la construcción literaria está termi-
nada y es armónica, cerrada y perfecta. Escuchemos esa voz, y ese ir y venir de las 
preguntas que hacen parte del proceso de aprendizaje, todavía en dos ejemplos 
más. El primero:

El utilitario

El señor K. formuló las siguientes preguntas:

—Todas las mañanas mi vecino pone música en un gramófono. ¿Para qué pone música? He 

oído decir que lo hace para hacer gimnasia. ¿Por qué hace gimnasia? He oído decir que es 

porque quiere ser fuerte. ¿Para qué quiere ser fuerte? Porque quiere vencer a sus enemigos 

en la ciudad, dice él. ¿Por qué quiere vencer a sus enemigos en la ciudad? Dicen que porque 

quiere comer.

Una vez que el señor K. se ha enterado de que su vecino pone música para hacer gimnasia, 

hace gimnasia para ser fuerte, quiere ser fuerte para vencer a sus enemigos, y quiere vencer a 

sus enemigos para comer, formula la siguiente pregunta:

—¿Por qué come?

Y el segundo, más breve, también parece construido sobre el esquema dialéctico 
de la pregunta:

Cuando el señor K. amaba a una persona...

—¿Qué hace usted cuando ama a una persona? –preguntaron un día al señor K.

—Hago un bosquejo de ese ser –respondió el señor K.– y procuro que se parezca a él.

—¿El bosquejo?

—No, el ser.

Sólo hemos explorado unas pocas de estas construcciones ficcionales, las que, 
como otros microrrelatos memorables, tienen la insidiosa eficacia de un corte 
transversal en el tejido de las convenciones narrativas. Pese a ese corte, las histo-
rias del señor K. –el otro señor K., si se recuerda el valor simbólico de esta letra 
en la narrativa de Franz Kafka– están firmemente ancladas en el territorio de la 
narratividad. El largo período que toma su elaboración (iniciada por un hombre 
de poco más de 30 años, concluida o tal vez abandonada por un hombre de casi 
60, así como la publicación en entregas sucesivas, como “work in progress”) indica 
que se trata de un proyecto serio, casi podría decirse central, en la carrera literaria 
de Bertolt Brecht. En efecto, su voz queda allí, no menos que en El círculo de tiza 
caucasiano, en Madre Coraje o en La ópera de tres peniques. Como la voz de todo 
gran intérprete –en este caso, intérprete de la realidad y los sueños de los hombres 
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y mujeres del siglo XX– la suya es siempre la misma y es también, en cada rol, una 
voz distinta. Los poemas narrativos incluidos en este libro, los relatos en prosa 
relativamente extensos, y los microrrelatos que acabamos de leer, son algunas de 
las modalidades de esa voz.

3. Hemingway
En la vasta obra ficcional de este escritor, los cuentos tienen 
mayor originalidad que las novelas, aunque toda su obra es 
valiosa y justifica la obtención del premio Nobel, que le fue 
otorgado en 1954. En la narrativa extensa y en la breve, no 
menos que en sus crónicas y libros de reminiscencias, su estilo 
es simple, despojado, con una insinuación de objetividad pe-
riodística; pretende demostrar, en efecto, una alternativa válida 
a lo que desdeñosamente solía llamar fine writing, “escritura 
bonita”. En este sentido, Hemingway se coloca precisamente 
en las antípodas de otros contemporáneos suyos que todavía 
admiten la influencia de una escritura más lujosa, heredera en 
cierta forma del simbolismo francés y la tradición del poema 
en prosa. Ese nuevo estilo, lacónico y directo, impuesto por 
él a partir de la década de 1920, le atrae admiradores no sólo 
en los Estados Unidos, sino también en otras literaturas de 
diversas lenguas, pues en todas ellas, en los años posteriores 
a la guerra de 1914-1918, se sentía la necesidad de encontrar 
una nueva manera de contar.

Algunos de los cuentos de In Our Time (1924);10 otros que les siguieron, aparecidos 
en la extensa colección The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938); y 
finalmente varios de los que están centrados en un personaje vagamente autobio-
gráfico, Nick Adams (en el libro de 1924 así como en una compilación póstuma, 
Nick Adams Stories, 1972), son lo suficientemente breves como para aproximarse 
a lo que hoy llamamos microrrelato o minificción. No son tan breves como los de 
Kafka, Brecht u otros escritores más o menos coincidentes en cuanto a la época, 
pero sí lo son en comparación con el promedio de extensión de sus cuentos y los 
de otros narradores de lengua inglesa, que claramente ocupan un número bastante 
mayor de páginas. Teniendo esto en cuenta, podemos leerlos en una actitud similar 
a la que tenemos respecto de la minificción contemporánea, y tal vez considerar 
a Hemingway al menos como un precursor.11

La contienda bélica en la que participó y fue herido Hemingway; las relaciones 
humanas en la guerra y fuera de ella, con cierta obsesión por la sexualidad en diversas 
circunstancias; la comprensión y camaradería que a su juicio se desarrollan entre 
hombres no perturbados por la presencia femenina, y también la vida intensamente 
física en los espacios abiertos de la América anglosajona, son temas habituales en 
la narrativa de Hemingway. Como ejemplo de sus construcciones “breves” –en 
el sentido indicado– transcribimos uno de esos relatos, sugestivamente titulado 
“Una muy corta historia”.

Un atardecer caluroso en Padua, lo llevaron a la azotea y pudo tender la mirada sobre las alturas 

de la ciudad. En el aire había rastros de chimeneas. Al rato se puso oscuro y aparecieron las 
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linternas. Los demás bajaron llevándose las botellas. Él y Luz podían escuchar sus voces abajo, 

en el balcón. Luz se sentó sobre la cama. Transmitía frescura en el calor de la noche.

Luz estuvo a cargo del turno de la noche durante tres meses. Estaban de acuerdo en ello. 

Cuando lo operaron, ella lo preparó para la operación; y surgió un chiste sobre amistad y 

enemas. Él entró en la anestesia con el firme propósito de no hablar de nada durante el período 

en que se dicen tonterías. Cuando estuvo en condiciones de usar muletas solía ir a tomarles 

la temperatura a los otros pacientes, para que Luz no tuviera que dejar la cama. Había sólo 

unos cuantos pacientes, y todos estaban al tanto. A todos les gustaba Luz. Mientras caminaba 

de regreso por los corredores, pensaba en Luz, dormida en la cama de él.

Antes de regresar al frente, fueron al Duomo y rezaron. Estaba todo oscuro y silencioso, y había 

algunas otras personas orando. Querían casarse, pero no alcanzaba el tiempo para los anuncios 

nupciales, y ninguno de los dos tenía un certificado de nacimiento. Se sentían casados, pero 

querían que todo el mundo lo supiera, y querían hacerlo para no perder lo que tenían.

Luz le escribió muchas cartas que él nunca recibió hasta después del armisticio. Quince lle-

garon en un paquete al frente y él las ordenó por fechas y las leyó una por una. Todas tenían 

que ver con el hospital, y lo mucho que ella lo quería, y cómo le era imposible seguir sin él, 

y lo terriblemente que lo extrañaba en las noches.

Después del armisticio decidieron que él debía volver a su país y conseguir un trabajo, para 

poder casarse. Luz no iría antes de que él tuviera un buen empleo y pudiera ir a Nueva York a 

esperarla. Quedaba entendido que él no bebería, y no quería ver a sus amigos ni a nadie más en 

Estados Unidos. Sólo conseguir un empleo y casarse. En el tren de Padua a Milán tuvieron una 

discusión sobre el hecho de que ella no quería acompañarlo de inmediato. Cuando tuvieron 

que despedirse, en la estación de Milán, se besaron, pero la disputa no había concluido. A él 

le hizo mal tener que despedirse de esa manera.

Viajó a América en un barco que partía de Génova. Luz regresó a Pordenone para trabajar 

en un nuevo hospital. Se sentía sola y llovía continuamente, y había un batallón de arditi 

acuartelado en la ciudad. En la ciudad enlodada y lluviosa, en el invierno, el mayor a cargo del 

batallón hizo el amor con Luz, y ella no había conocido a italianos antes, y por fin escribió a 

América diciendo que lo de ellos había sido sólo un episodio entre un chico y una chica. Lo 

lamentaba, y sabía que probablemente él no lo entendería, pero tal vez un día la perdonaría 

y se lo agradecería, y ella esperaba casarse, inesperadamente, en la primavera. Lo amaba como 

siempre, pero ahora se daba cuenta de que lo suyo había sido sólo un amor de chicos. Deseaba 

que él hiciera una gran carrera y tenía absoluta confianza en él. Sabía que esto era lo mejor.

El mayor no se casó con ella, ni en la primavera ni en ningún otro momento. Luz nunca 

obtuvo respuesta a su carta a Chicago. Poco tiempo más tarde, él contrajo gonorrea, de una 

vendedora en una tienda de departamentos del Loop con quien hizo el amor en un taxi, 

mientras cruzaban Lincoln Park.

La historia es corta en su desarrollo, y también es corto el texto, en términos 
de lo habitual en la narrativa estadounidense, como hemos indicado. No hay una 
descripción previa de la situación inicial, la que debe inferirse del desarrollo de los 
hechos. Tampoco hay mayor especificidad en cuanto al carácter de los personajes; 
entendemos sin embargo que “él” es un soldado que ha sido herido en el frente, y 
Luz –ni americana ni italiana, seguramente española– la enfermera que lo atiende 
en el hospital y de quien se enamora. Todo está contado en frases cortas, termi-
nantes pudiera decirse, sin ornamentación y sin más ritmo que el que pudiera 
conferirles una situación de oralidad. Porque esto es lo que pretende la prosa na-
rrativa de Hemingway: la ilusión de lo oral. Para lograrla acude simultáneamente 
a una selección léxica que evita todo vocabulario refinado o especializado, y a una 
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escansión de las oraciones que evoca fuertemente lo que se podría escuchar en un 
relato formulado en el campamento, alrededor del fuego, en una de las situaciones 
predilectas de este escritor.

4. Örkény
Los relatos de István Örkény son parte de una vasta obra de 
escritor, que abarca también y en forma preponderante el 
teatro, así como el ensayo y el periodismo. Al no poder leer-
los en su lengua original, el húngaro, para conocerlos nos es 
preciso acudir a compilaciones que llevan distintos nombres 
y que son diferentes entre sí, en lenguas extranjeras: el alemán 
(Gedanken im Keller, “Pensamientos en el sótano”, 1979), el 
francés (Minimythes, “Minimitos”, 1970),12 el inglés (One Mi-
nute Stories, “Historias de un minuto”, 1994); de este último 
libro hay también versiones al italiano y el portugués.

A pesar de lo que podría sugerir el título francés, las narraciones en cuestión 
no se vinculan con los mitos, en el sentido de la mitología que todos conocemos. 
Por el contrario, tienen mucho que ver con las situaciones absurdas, inexplicables 
o crueles que han caracterizado el siglo XX, y que encuentran su manifestación 
también en autores tan diversos como Kafka, Breton, Queneau, o en Ionesco y 
otros dramaturgos del teatro del absurdo. La visión de la vida como una inmensa 
superposición de situaciones inexplicables e inconexas encuentra su correlato en 
la estructura –o falta de ella– de estas “historias”, que se pueden calificar como 
narraciones paradójicas o no prototípicas. Son pocas las que tienen una clara or-
ganización narrativa; o bien, si ésta inicialmente existe, muy pronto se producen 
cambios de perspectiva que desconciertan al lector. Suele ocurrir también que los 
protagonistas mismos son absurdos (por ejemplo, en “La longue marche” –cito 
por la edición francesa– un huevo sale a recorrer el mundo, y se le unen el rey 
Pétaud, una mitad de bicicleta, alguien a quien se conoce como Jesús-María-San 
José, Bertolt Brecht y el japonés Takariko Kiriwi, campeón mundial de tenis de 
mesa; todos ellos caminan juntos y “si no han muerto, aún siguen marchando”, 
concluye el relato). Otros textos no parecen tener ninguna organización narrativa 
(al menos del tipo tradicional, que aún se enlaza con la serie del cuento), porque 
asumen la pertenencia a otros géneros: diálogos, monólogos, cartas, informes 
diversos, cuestionarios, y así sucesivamente. Como puede esperarse en textos vin-
culados con el concepto del absurdo (y esto viene ya de Kafka), el texto entrega 
todos sus contenidos, los realistas y también aquellos que son inabarcables por la 
razón, en un mismo tono de impasibilidad y fingida naturalidad.

Örkény soportó en su país tanto la ocupación alemana como el régimen comu-
nista de posguerra, y con cierta frecuencia sus relatos (entre los cuales puede haber 
algunos en clave) glosan aspectos de la vida de los hombres y mujeres comunes 
durante esos difíciles períodos. En todos los casos el procedimiento adoptado es 
similar: en el plano de la expresión hay, como se ha dicho, una actitud impasible 
(el narrador de la historia no parece vibrar en simpatía con la suerte de los per-
sonajes), pero el lector recibe el impacto de la situación dramática misma, que 
parece estar más allá de las palabras. En el siguiente texto, “Home, Sweet Home”, 
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pueden apreciarse los dos planos a que hacemos referencia:
Tenía cuatro años. A esa edad, los recuerdos son imprecisos. Además, cuando su madre la 

tomó de la mano y la condujo cerca de la salida del campo, la pequeña no tuvo una reacción 

muy clara.

—¿Para hacer qué cosa? –preguntó.

—Para acercarnos a lo nuestro.

—¿Qué es lo nuestro, mamá?

—Es la dirección en donde vivíamos antes de ser traídas aquí.

—En lo nuestro ¿qué hay?

—Cosas... Tus ositos. ¿Te acuerdas? Tus muñecas también, tal vez...

—Dime, mamá –dijo la niña–, en lo nuestro, ¿hay guardias?

—Claro que no, ningún guardia.

—¡Qué bueno! –dijo la niñita–. Una vez allá, nos podremos salvar.

Otro episodio que guarda relación con los mismos ámbitos se titula “In memo-
riam K.H.G.”:

—¿Nunca ha oído hablar de Hölderlin? –preguntó el profesor K.H.G., mientras enterraba 

el cadáver de un caballo.

—¿Quién era? –dijo el guardia alemán.

—El autor de la novela “Hyperion” –explicó el profesor K.H.G., a quien siempre le gustaba 

ilustrar a los demás–. Fue el personaje más eminente del romanticismo alemán. Pero si to-

mamos a Heine...

—¿Quiénes son ésos? –preguntó el alemán.

—Poetas –respondió el profesor K.H.G.–; como Schiller, ¿conoce el nombre, me imagino?

—Claro que sí –respondió el otro.

—¿El de Rilke también?

—Sí –respondió el guardia alemán.

Se puso rojo como un tomate y de un balazo abatió a K.H.G.

Terminamos esta excursión por los minimitos de István Örkény con un texto 
escogido también entre los relativamente breves del volumen; se titula “La muerte 
del comediante”:

Esta tarde, en una calle cercana a la avenida Ulloi, el célebre actor Zetelaki se sintió mal y 

perdió el conocimiento.

Los que pasaban lo encontraron desvanecido y lo hicieron transportar al hospital más cercano. 

A pesar de los procedimientos de reanimación más modernos, a pesar de los masajes cardíacos, 

este excelente actor falleció alrededor de las 18 y 30, hora del meridiano de Greenwich, al final de 

una larga agonía. Su cuerpo fue llevado al Instituto de anatomía a fin de realizar la autopsia.

A pesar de estos trágicos acontecimientos, la representación del Rey Lear se desarrolló sin 

contratiempos. Zetelaki, quien llegó al teatro con algunos minutos de retraso, parecía fati-

gado, sobre todo en el primer acto, donde varias veces tuvo que recurrir a los servicios del 

apuntador. Luego se recuperó visiblemente y, por lo demás, la escena de la muerte del Rey, 

magistralmente interpretada, recibió el aplauso del público.

Cuando lo invitaron a salir a cenar con los amigos después del espectáculo, el comediante decli-

nó amablemente la invitación: “Perdónenme”, dijo, “hoy he tenido una jornada agotadora”.

Los temas de este escritor húngaro son variados, como lo son también sus recursos 
de estilo y su actitud general ante la literatura. Por otra parte, su incorporación al 
campo de la minificción no es una decisión crítica caprichosa, pues su producción 
de ese tipo, insuficientemente conocida fuera de su país, fue abundante y constante 
a lo largo de su vida.
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5. Conclusiones
La rápida revisión que hemos efectuado permite advertir, no 
sólo para el autor considerado en último término, sino como 
rasgo general que comparten los escritores de microrrelatos 
ajenos al ámbito hispánico, la extensión y vitalidad del género, 
que podemos considerar como uno de los más característicos 
del siglo XX. Éste aparece, como se ve, en distintos países y 
culturas, por obra de creadores que, habiendo realizado lo sus-
tancial de su formación en los primeros años del siglo pasado, 
son testigos de transformaciones trascendentales de la vida 
contemporánea. En sus ficciones se nota la común aspiración 
a una escritura concisa y despojada, el rechazo a la ornamenta-
ción y, con frecuencia, la deformación irónica o paródica que 
a veces las aproxima a la literatura del absurdo. No son cons-
trucciones narrativas ajenas al drama humano individual, pero 
lo enmarcan en procesos más amplios. La extensión dilatada o 
reducida de los textos no es una consideración fundamental, 
pero es evidente que existe una aproximación gradual a las 
formas más breves, saltando por encima de las convenciones 
que gobiernan los géneros literarios del pasado. Se trata, pues, 
de una escritura en libertad, que por serlo requiere una aproxi-
mación distinta a la que suponían los textos tradicionales; una 
mirada nueva para lo nuevo de la literatura, tanto fuera como 
dentro del ámbito de nuestra lengua.

Notas
1 Emecé, Buenos Aires, 1953. (Col. Grandes novelistas).
2 Me refiero al volumen aparecido primeramente en la Biblioteca Con-

temporánea de Editorial Losada, Buenos Aires (1943), reimpreso varias 

veces en la Biblioteca Clásica y Contemporánea de la misma editorial.
3 En la edición de Buenos Aires, al pie de cada uno de los textos del 

volumen aparece el nombre de un traductor: Alfredo Pippig o Alejandro 

Ruiz Guiñazú.
4 La muralla china, edición citada, p. 80; traducción de Alejandro Ruiz 

Guiñazú.
5 Cf. Juan Armando Epple, selección y prólogo, MicroQuijotes (Thule, 

Barcelona, 2005).
6 La muralla china, p. 104; traducción de Alejandro Ruiz Guiñazú.
7 BERTOLT BRECHT, Kalendergeschichten (Hamburg: Rowohlt, 1953); hay 

numerosas reimpresiones, incluyendo la de julio de 1995 que hemos con-

sultado. En español: BERTOLT BRECHT, Cuentos de almanaque, traducción 

de Nélida Mendilaharzu de Machain (Fabril, Buenos Aires, 1960).
8 Los almanaques son un tipo de publicación de origen renacentista, 

que se populariza en el siglo XVIII y, bajo formas que van cambiando 

en alguna medida, subsiste hasta la actualidad. Los mismos incluyen ob-
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servaciones astronómicas, materiales humorísticos, máximas, pronósticos 

del tiempo de interés para la agricultura, y también poemas y relatos 

breves para esparcimiento de los lectores. El título de Brecht sugiere una 

aproximación a este tipo de publicación: un libro “ómnibus” o colección 

de textos misceláneos.
9 MARTIN ESSLIN, Theatre of the Absurd, edición revisada. New York: 

Anchor Books, 1969. [Primera edición, 1961]. Véanse especialmente las 

pp. 327-329 y 360-362, con referencias al teatro de Brecht que pueden 

ser de interés para la interpretación de sus composiciones narrativas.
10 ERNEST HEMINGWAY, In our time. Paris: Three Mountain Press, 1924. 

Ésta es la primera edición, a la que le siguen la primera en Estados 

Unidos (New York: Boni and Liveright, 1925) y una en Gran Bretaña 

(Jonathan Cape, 1926).
11 Además del cuento que transcribimos a continuación (“A Very Short 

Story”, pp. 141-142), un examen de la colección The Short Stories of 

Ernest Hemingway (New York: Scribner) permite encontrar otros relatos 

de similar extensión. Entre ellos: “On the Quay at Smyrna”, pp. 87-88; 

“The Revolutionist”, pp. 157-158; “Today is Friday”, cuento en forma 

escénica que recrea la escena de la Pasión de Cristo, pp. 356-359; “Banal 

Story”, relacionado con el ambiente taurino, pp. 360-362; y “One Reader 

Writes”, pp. 420-421. También deben mencionarse las viñetas, com-

puestas en bastardilla, que figuran al comienzo de algunos capítulos del 

libro (también llamado The First Forty-Nine Stories), las que requerirían 

un análisis independiente.
12 La colección que usamos es la siguiente: ISTVÁN ÖRKÉNY, Minimythes. 

Texts choisis, adaptés du hongrois et préfacés par Tibor Tardos, Gallimard, 

Paris, 1970.


