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Resumen

La minificcién (o microficcién) es una tendencia importante
en la literatura contempordnea en lengua espafiola, pero no se
limita a ella: aparece en diversas lenguas, aunque sea con menor
extensién o vitalidad. Por otra parte, muchos de esos textos no
son conocidos para quienes no dominen la lengua original.
Como contribucién a los estudios comparados del microrrelato,
este articulo presenta algunas minificciones debidas a cuatro
escritores nacidos antes de la primera Guerra Mundial. Son
ellos un estadounidense, Ernest Hemingway (1899-1961) y
tres europeos: Franz Kafka (1883-1924), escritor praguense en
lengua alemana; Bertolt Brecht (1898-1956), alemdn, ¢ Istvdn
Orkény (1912-1979), autor dramdtico y narrador hidngaro,
quien escribié en su lengua materna y cuya obra se conoce sobre
todo a través de traducciones a idiomas de mayor circulacién. Se
dan ejemplos pertinentes para caracterizar estas aportaciones.

Palabras clave:
- Literatura contemporanea - Microrrelatos - Literaturas extranjeras

Abstract

The short short story (or micro-fiction) is an important trend in
contemporary Spanish-language literature, butitis notlimited to
the Hispanic world. It appears in a variety of languages, although
sometimes with less extension or vitality. Moreover, many of
those texts remain unknown to readers who are not proficient
in the original languages. As a contribution to comparative
studies of microfiction, this article presents some short short
stories by four writers who were born before World War I. These
are the American writer Ernest Hemingway (1899-1961); the
German-language writer Franz Kafka, born in Prague (1883-
1924); the German playwright Bertolt Brecht (1898-1956),
and the Hungarian Istvin Orkény (1912-79), also a playwright
and short story writer, who wrote in his native language and
is only known through translations to more widely circulating
languages. Pertinent examples are given in each case.
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La presencia de la minificcién en la literatura moderna no
es un fendmeno exclusivamente hispdnico: se da en diversas
lenguas, aunque en muchos casos no alcance la extensién a
que ha llegado en la nuestra. Por otra parte, muchos de esos
textos no son conocidos para quienes no dominen la lengua
original. Como una primera aproximacién al tema, queremos
referirnos a algunos textos de cuatro escritores nacidos antes
de la primera Guerra Mundial. Son ellos un estadounidense,
Ernest Hemingway (1899-1961) y tres curopeos: Franz Kafka
(1883-1924), nacido en Praga —parte del Imperio Austro-
hangaro hasta 1919— y escritor en lengua alemana; Bertolt
Brecht (1898-1956), alemdn, e Istvan Orkény (1912-1979),
autor dramdtico y narrador hingaro, quien escribié en su
lengua materna y cuya obra se conoce sobre todo a través de
traducciones a idiomas de mayor circulacién.

1. Kafka
El mds importante de este grupo, ante todo por su universal
influencia en la marcha de la literatura del siglo XX, fue evi-
dentemente Kafka. Durante su corta vida, abreviada por la
tuberculosis que sufrié a partir de 1917, llegé a publicar siete
escuetos libros y colaboré en varias revistas. Pero otra parte
de su obra, bastante amplia, aparecié en forma pdstuma; en
este sentido, es conocida la responsabilidad que le cupo a su
amigo el escritor Max Brod, 1884-1968, autor ademds de la
primera de sus biograffas. De ahi que diversos textos breves o
brevisimos de Kafka aparezcan en compilaciones de hetero-
génea composicién. Entre las ediciones modernas en alemdn,
tal vez la que mejor da cuenta de este aspecto de su narrativa
sea la titulada Beschreibung eines Kampfes (“Descripcion de
una lucha”, titulo de una de las narraciones), volumen vertido
al espafiol como La muralla china'. Otros textos suelen apa-
recer integrando el volumen encabezado por Die Verwandlung
(“La transformacién”, texto generalmente conocido como
La metamorfosis, cuya traduccién, en algunas ediciones en
lengua espafiola muy difundidas, aparece firmada por Jorge
Luis Borges).?
Una revisién de La muralla china rinde un nimero elevado de composiciones
breves, que con frecuencia alcanzan sélo un pérrafo o dos de extensidn, o que se
mantienen por debajo de las dos pdginas. Un buen ejemplo es “La verdad sobre
Sancho Panza”, frecuentemente aducido como ejemplo de reescritura de un texto

(viene de pagina anterior) y Alemania, entre otros paises. Su principal campo de especializacion es la
literatura hispanoamericana, especialmente los periodos barroco y contemporaneo. Su libro mas reciente
se titula “La otra mirada: Antologia del microrrelato hispanico”, publicado en Espana en 2005.



cervantino. Otros textos: “De las alegorfas”, “El callar de las sirenas”, “Prometeo”,
“Poseiddén”, “Un golpe a la puerta del cortijo”, “El puente”, “La partida”, “iRe-
nuncia!”, “De noche”, “El timonel”, “El trompo”, “Fabulilla”, “Una confusién
cotidiana”, “El examen”, “Regreso al hogar”, “Comunidad”; en general son textos
escritos entre 1918 y 19223

Los breves relatos son sorprendentes por varios motivos. Propondremos unas
cuantas claves de lectura:

1) Por una parte, parecen mantener ciertas deudas con el poema en prosa
baudeleriano, sobre todo en lo que se refiere al cuidado del lenguaje, pero el
efecto sobre el lector es sumamente distinto. Uno de los motivos de esta situacién
es que los personajes, cuando existen, estdn apenas nombrados, como si sélo se
los sefialara con un gesto. No parece haber intencién alguna de penetrar en su
personalidad —excepto en la medida, infrecuente y limitada, en que se la pueda
adivinar a través de sus acciones—, de modo que su conducta parece mecdnica,
automdtica o sondmbula.

2) Aunque la prosa, en la lengua original, es muy cuidada, la perfeccién estilistica
parece mucho menos importante que la presentacién de una realidad que no
tiene sentido, o cuyo sentido estd negado a los personajes mismos y al lector. (La
“atmdsfera kafkiana”, como generalmente se la denomina, establece la vinculacién
analdgica con otro tipo importante de escritura del siglo XX, el llamado “teatro del
absurdo”, ya que desde el sinsentido al absurdo no hay mds que un breve paso.)
Abundan las tramas que ponen esto de relieve; asi, en “El examen”, el examinador
termina diciendo: “Esto era s6lo un examen. El que no responde a las preguntas
ha aprobado el examen”.

3) También hay que observar que, muchas veces, estos personajes abstractos son
los mismos protagonistas de historias cldsicas (o mds recientes, pero siempre bien
conocidas en la cultura occidental), pero la historia que les toca ha sido trastrocada
y difiere del modelo. El procedimiento es peculiar y caracteristico. Katka toma un
personaje conocido por su presencia en la literatura —Sancho Panza o Prometeo, por
ejemplo— para despersonalizarlo: cuenta su historia de manera no convencional, lo
cual lo convierte en otro, y, de esa manera, privilegia una reescritura que podemos
considerar irreverente por sobre toda escritura apegada a la tradicién. Por ejemplo,
en las versiones kafkianas Sancho crea a Don Quijote y sus aventuras, en lugar de
ser ambos creaciones de Cervantes; y Prometeo es presentado por medio de cuatro
leyendas, que se van alejando cada vez més de lo que creemos saber a su respecto.
En esta suerte de revisionismo de historias supuestamente conocidas, Kafka tiene
un papel principal, précticamente de precursor: el recurso va a ser usado largamente
por la mayor parte de los cultores del microrrelato.

Vale la pena transcribir “La verdad sobre Sancho Panza”, que es algo asi como
el prototipo de una larga serie de relatos, de tema cervantino o no, que tratan de
manera similar los personajes de nuestra tradicién literaria, es decir, que los someten
a intensos procesos de reescritura:

Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacté de ello, logrd, con el correr de los afios, me-

diante la composicién de una cantidad de novelas de caballerfa y de bandoleros, en horas del

atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sf a su demonio, al que luego dio el nombre de

Don Quijote, que éste se lanzd irrefrenablemente a las mds locas aventuras, las cuales empero,

por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza,

no hicieron dafio a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguié impasible, quizds en razén de
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un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello

un grande y util esparcimiento hasta su fin.*

Las reescrituras de aspectos del Quijote se prolongan en la produccién mini-
ficcional en lengua espaiiola, sobre todo en Hispanoamérica: Juan José Arreola,
Jorge Luis Borges, Marco Denevi, José¢ Emilio Pacheco, Armando José Sequera
y muchos otros han escrito sus propias versiones, centradas a veces en Sancho y
otras en Dulcinea, en Alonso Quijano, en Cide Hamete Benengeli o en el propio
Miguel de Cervantes. La reciente celebracién (2005) del cuarto centenario de la
publicacién del Quijote ha motivado la reimpresién de muchos de estos textos.®

4) La despersonalizacién del personaje, reflejo quizd de su percepcién de ten-
dencias que habrian de estallar mds adelante en su siglo, llega al extremo de que
en algunas narraciones se acorta, o se anula, la distancia entre lo humano y lo
inanimado. En “El puente”, por ejemplo, éste es el comienzo: “Yo era rigido y
frio, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo. Aquende estaban las
puntas de los pies, allende, las manos, enclavadas; en el cieno quebradizo mordi,
afirmdndome”. Otras composiciones —como “El jinete de la cuba’~ presentan
variantes de esta modalidad fundamental.

5) Por dltimo, en “Fabulilla” as{ como en otras composiciones, Kafka revitaliza el
viejo modelo de la fdbula: una tendencia —junto con la del bestiario— que también
va a cobrar importancia en la obra de autores tales como Juan José Arreola, Jorge
Luis Borges y otros. Claro estd que los animales de Kafka no estdn presentados
en s{ mismos, como en un bestiario, sino como sustitutos de los seres humanos y
enfrentando problemas similares a los de los personajes humanos. Transcribimos
la composicién a la que se refiere este apartado:

—iAy! —decfa el ratén—. El mundo se vuelve cada dia mds pequefio. Primero era tan ancho

que yo tenfa miedo, segufa adelante y me sentfa feliz al ver en la lejanfa, a derecha e izquierda,

algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros,
que ya estoy en el tltimo cuarto, y alli, en el rincén, estd la trampa hacia la cual voy.

—Sélo tienes que cambiar la direccién de tu marcha —dijo el gato, y se lo comid.®

Aparte de su interés como reformulacién del género de la fdbula, se puede destacar
en este texto —como en tantos otros de Kafka—lo impecable de la forma: la extensién
relativamente larga otorgada al soliloquio del ratén y el remate perfecto y brevisimo.
Es una manera de escribir microrrelatos que, sin ser la inica, hemos de encontrar
en las obras de muchos de los mejores escritores de nuestra lengua. Y, en efecto, la
influencia de Kafka sobre los cultores de la narrativa brevisima en lengua espafiola ha
sido y contintia siendo muy amplia: es un referente obligado para mds de un autor de
nuestras letras, desde el cubano Virgilio Pifiera hasta el venezolano Gabriel Jiménez
Emdn y los argentinos Santiago Dabove y Ana Marfa Shua, por ejemplo.

2. Brecht

Bertolt Brecht entra en esta serie de escritores de microrrelatos
a través de una, la tercera, de las secciones que componen sus
Historias de almanaque (en alemdn, Kalendergeschichren).” La
referencia a los “almanaques” en el titulo sugiere un cierto
cultivo del fragmentarismo, condicién caracteristica de es-



tos libros misceldneos.® En efecto, en esta seccién del libro
figuran cerca de 40 narraciones breves o muy breves, escritas
aproximadamente entre 1930 y 1950. Tienen un titulo general,
“Historias del sefior Keuner”; el protagonista se designa en el
texto como “el sefior K.” y estd presente en todos los relatos.
Las historias son muy breves: las hay que tienen sélo entre 20 y
30 palabras, otras son de entre cinco y diez lineas de extensidn,
y algunas pueden tener hasta unas veinte lineas o poco mds.
Dos de las mds breves se titulan “;Hay Dios?” y “Una buena
respuesta’, y dicen asf:

Alguien pregunté al sefior K. si habfa un Dios. El sefior K. respondié:

—Te aconsejo que medites si tu comportamiento variarfa segin la respuesta que se dé a tu

pregunta. Si tu conducta no varfa, dejemos el asunto. Si tu conducta varfa, te puedo prestar

un servicio diciéndote que ti mismo lo has decidido: necesitas un Dios.

El segundo texto, que sigue al anterior:

A un proletario que habfa sido llevado ante los tribunales se le pregunté si preferfa jurar por Dios

o si escogfa la férmula profana para su juramento. “No tengo trabajo”, respondié el hombre.

—Esa respuesta no fue una mera distraccién —coment6 el sefior K.—. Con esas palabras quiso

significar que su situacién era tal que esas preguntas, mds ain, quiz4 todo el proceso judicial,

carecfa totalmente de sentido.

Para Martin Esslin, gran conocedor de la obra brechtiana, Keuner es el alter
ego de Brecht, y cada uno de estos textos expresa “una de sus acticudes personales
bdsicas, que van desde la necesidad de ser puntual hasta problemas mds profun-
dos, tales como su actitud ante la religidn, la violencia, la amistad, etcétera”.’ Cita
también unas palabras de Brecht segun las cuales se trata de “intentos de hacer
citable un gesto”. La definicidn es significativa: estd expresada en el lenguaje de la
representacion teatral (citar “un gesto”), en relacién con un concepto importante
dentro de la dramdtica brechtiana; y, por su propia naturaleza, apunta a una acticud
analftica, consistente en la reduccién del fluir del acontecer a unidades discretas,
dotadas de un absoluto minimo de redundancia: “ingeniosas, concisas, paradéjicas
y profundas”, apunta Esslin, y no es dificil suscribir esa opinién.

A lo dicho habria que agregar una mencidn especial sobre el for0 de estas narra-
ciones: un objetivismo que puede parecer impasibilidad, asi como una distancia
que no es desapego, sino capacidad de andlisis racional de los problemas.

Veamos ahora otros dos de estos brevisimos relatos: el primero se llama “El
elogio”, y el segundo “Espera”:

El elogio
Cuando el sefior K. oyé que sus antiguos discipulos lo elogiaban, dijo:

—Cuando los discipulos han olvidado los errores de su maestro, éste los sigue recordando.

Espera
El sefior K. esperd algo un dfa, luego una semana, luego un mes. Al fin, dijo:

—Podrfa haber esperado perfectamente un mes, pero no ese dia ni esa semana.

Y ya que en uno de estos textos se habla de elogios, incluiremos todavia uno
mds, que es el que concluye una de las ediciones alemanas de esta obra:
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El reencuentro
Un hombre de quien el sefior K. nada habfa sabido durante mucho tiempo, lo saludé con estas

» o«

palabras: “Usted no ha cambiado nada”. “jOh!”, exclamé el sefior K., y empalidecid.

Lefdos como microrrelatos, estos textos adquieren su verdadero perfil. Como
ciertos productos del saber oriental (una observacién que puede también aplicarse
a Kafka), no eluden la ironfa y la paradoja, y a las preguntas que incesantemente
proponemos los seres humanos contestan con otras preguntas, o bien con res-
puestas que, por su cardcter insélito, seguramente desconcertardn al preguntdn.
Al ser textos brevisimos, estdn fuera de toda discusién posible la ampliacién por
motivos estilisticos, la repeticién y la redundancia. La tersura del texto resulta asf
ser una cualidad buscada y valorada: cuando no se dice nada mds no es porque
no se tenga nada mds que decir, sino porque la construccién literaria estd termi-
nada y es armdnica, cerrada y perfecta. Escuchemos esa voz, y ese ir y venir de las
preguntas que hacen parte del proceso de aprendizaje, todavia en dos ejemplos
mds. El primero:

El utilitario

El sefior K. formuld las siguientes preguntas:

—Todas las mafanas mi vecino pone musica en un graméfono. ;Para qué pone musica? He
ofdo decir que lo hace para hacer gimnasia. ;Por qué hace gimnasia? He oido decir que es
porque quiere ser fuerte. ;Para qué quiere ser fuerte? Porque quiere vencer a sus enemigos
en la ciudad, dice él. ;Por qué quiere vencer a sus enemigos en la ciudad? Dicen que porque
quiere comer.

Una vez que el sefior K. se ha enterado de que su vecino pone musica para hacer gimnasia,
hace gimnasia para ser fuerte, quiere ser fuerte para vencer a sus enemigos, y quiere vencer a
sus enemigos para comer, formula la siguiente pregunta:

_ : ?
sPor qué come?

Y el segundo, mds breve, también parece construido sobre el esquema dialéctico
de la pregunta:

Cuando el sefior K. amaba a una persona...

—;Qué hace usted cuando ama a una persona? —preguntaron un difa al sefior K.

—Hago un bosquejo de ese ser —respondié el sefior K.— y procuro que se parezca a él.

—El bosquejo?

—No, el ser.

Sélo hemos explorado unas pocas de estas construcciones ficcionales, las que,
como otros microrrelatos memorables, tienen la insidiosa eficacia de un corte
transversal en el tejido de las convenciones narrativas. Pese a ese corte, las histo-
rias del sefior K. —el otro sefior K., si se recuerda el valor simbdlico de esta letra
en la narrativa de Franz Kafka— estdn firmemente ancladas en el territorio de la
narratividad. El largo periodo que toma su elaboracién (iniciada por un hombre
de poco mds de 30 afos, concluida o tal vez abandonada por un hombre de casi
60, asi como la publicacién en entregas sucesivas, como “work in progress”) indica
que se trata de un proyecto serio, casi podrfa decirse central, en la carrera literaria
de Bertolt Brecht. En efecto, su voz queda all{, no menos que en E/ circulo de tiza
caucasiano, en Madre Coraje o en La dpera de tres penigues. Como la voz de todo
gran intérprete —en este caso, intérprete de la realidad y los suefios de los hombres



y mujeres del siglo XX~ la suya es siempre la misma y es también, en cada rol, una
voz distinta. Los poemas narrativos incluidos en este libro, los relatos en prosa
relativamente extensos, y los microrrelatos que acabamos de leer, son algunas de
las modalidades de esa voz.

3. Hemingway
En la vasta obra ficcional de este escritor, los cuentos tienen
mayor originalidad que las novelas, aunque toda su obra es
valiosa y justifica la obtencién del premio Nobel, que le fue
otorgado en 1954. En la narrativa extensa y en la breve, no
menos que en sus crénicas y libros de reminiscencias, su estilo
es simple, despojado, con una insinuacién de objetividad pe-
riodistica; pretende demostrar, en efecto, una alternativa vdlida
a lo que desdefiosamente solfa llamar fine writing, “escritura
bonita”. En este sentido, Hemingway se coloca precisamente
en las antipodas de otros contempordneos suyos que todavia
admiten la influencia de una escritura mds lujosa, heredera en
cierta forma del simbolismo francés y la tradicién del poema
en prosa. Ese nuevo estilo, lacdnico y directo, impuesto por
él a partir de la década de 1920, le atrac admiradores no sélo
en los Estados Unidos, sino también en otras literaturas de
diversas lenguas, pues en todas ellas, en los afios posteriores
ala guerra de 1914-1918, se sentfa la necesidad de encontrar
una nueva manera de contar.
Algunos de los cuentos de /7 Our Time (1924);'° otros que les siguieron, aparecidos
en la extensa coleccidn The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938);y
finalmente varios de los que estdn centrados en un personaje vagamente autobio-
gréfico, Nick Adams (en el libro de 1924 asi como en una compilacién péstuma,
Nick Adams Stories, 1972), son lo suficientemente breves como para aproximarse
a lo que hoy llamamos microrrelato o minificcién. No son tan breves como los de
Kafka, Brecht u otros escritores mds o menos coincidentes en cuanto a la época,
pero si lo son en comparacién con el promedio de extension de sus cuentos y los
de otros narradores de lengua inglesa, que claramente ocupan un niimero bastante
mayor de pdginas. Teniendo esto en cuenta, podemos leerlos en una actitud similar
a la que tenemos respecto de la minificcién contempordnea, y tal vez considerar
a Hemingway al menos como un precursor."!

La contienda bélica en la que participd y fue herido Hemingway; las relaciones
humanas en la guerra y fuera de ella, con cierta obsesién por la sexualidad en diversas
circunstancias; la comprensién y camaraderfa que a su juicio se desarrollan entre
hombres no perturbados por la presencia femenina, y también la vida intensamente
fisica en los espacios abiertos de la América anglosajona, son temas habituales en
la narrativa de Hemingway. Como ejemplo de sus construcciones “breves” —en
el sentido indicado— transcribimos uno de esos relatos, sugestivamente titulado
“Una muy corta historia”.

Un atardecer caluroso en Padua, lo llevaron a la azotea y pudo tender la mirada sobre las alturas

de la ciudad. En el aire habia rastros de chimeneas. Al rato se puso oscuro y aparecieron las
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linternas. Los demds bajaron llevdndose las botellas. El y Luz podian escuchar sus voces abajo,
en el balcén. Luz se sentd sobre la cama. Transmitfa frescura en el calor de la noche.
Luz estuvo a cargo del turno de la noche durante tres meses. Estaban de acuerdo en ello.
Cuando lo operaron, ella lo prepard para la operacién; y surgié un chiste sobre amistad y
enemas. El entré en la anestesia con el firme propdsito de no hablar de nada durante el periodo
en que se dicen tonterfas. Cuando estuvo en condiciones de usar muletas solfa ir a tomarles
la temperatura a los otros pacientes, para que Luz no tuviera que dejar la cama. Habia sélo
unos cuantos pacientes, y todos estaban al tanto. A todos les gustaba Luz. Mientras caminaba
de regreso por los corredores, pensaba en Luz, dormida en la cama de €.

Antes de regresar al frente, fueron al Duomo y rezaron. Estaba todo oscuro y silencioso, y habfa

algunas otras personas orando. Querfan casarse, pero no alcanzaba el tiempo para los anuncios

nupciales, y ninguno de los dos tenfa un certificado de nacimiento. Se sentfan casados, pero
querfan que todo el mundo lo supiera, y querfan hacerlo para no perder lo que tenfan.

Luz le escribié muchas cartas que ¢l nunca recibié hasta después del armisticio. Quince lle-

garon en un paquete al frente y él las ordend por fechas y las leyd una por una. Todas tenfan

que ver con el hospital, y lo mucho que ella lo querfa, y c6mo le era imposible seguir sin ¢,

y lo terriblemente que lo extrafiaba en las noches.

Después del armisticio decidieron que ¢l debfa volver a su pais y conseguir un trabajo, para

poder casarse. Luz no irfa antes de que él tuviera un buen empleo y pudiera ir a Nueva York a

esperarla. Quedaba entendido que ¢l no beberfa, y no querfa ver a sus amigos ni a nadie mds en

Estados Unidos. Sélo conseguir un empleo y casarse. En el tren de Padua a Mildn tuvieron una

discusién sobre el hecho de que ella no querfa acompanarlo de inmediato. Cuando tuvieron

que despedirse, en la estacién de Mildn, se besaron, pero la disputa no habfa concluido. A ¢l
le hizo mal tener que despedirse de esa manera.

Viaj6é a América en un barco que partia de Génova. Luz regresé a Pordenone para trabajar

en un nuevo hospital. Se sentfa sola y llovia continuamente, y habfa un batallén de arditi

acuartelado en la ciudad. En la ciudad enlodada y lluviosa, en el invierno, el mayor a cargo del

batallén hizo el amor con Luz, y ella no habfa conocido a italianos antes, y por fin escribié a

América diciendo que lo de ellos habia sido sélo un episodio entre un chico y una chica. Lo

lamentaba, y sabia que probablemente ¢l no lo entenderfa, pero tal vez un dfa la perdonarfa

y se lo agradeceria, y ella esperaba casarse, inesperadamente, en la primavera. Lo amaba como

siempre, pero ahora se daba cuenta de que lo suyo habfa sido sélo un amor de chicos. Deseaba

que ¢l hiciera una gran carrera y tenfa absoluta confianza en ¢l. Sabia que esto era lo mejor.

El mayor no se casé con ella, ni en la primavera ni en ningtin otro momento. Luz nunca

obtuvo respuesta a su carta a Chicago. Poco tiempo mds tarde, ¢l contrajo gonorrea, de una

vendedora en una tienda de departamentos del Loop con quien hizo el amor en un taxi,
mientras cruzaban Lincoln Park.

La historia es corta en su desarrollo, y también es corto el texto, en términos
de lo habitual en la narrativa estadounidense, como hemos indicado. No hay una
descripcién previa de la situacién inicial, la que debe inferirse del desarrollo de los
hechos. Tampoco hay mayor especificidad en cuanto al cardcter de los personajes;
entendemos sin embargo que “él” es un soldado que ha sido herido en el frente, y
Luz —ni americana ni italiana, seguramente espafiola— la enfermera que lo atiende
en el hospital y de quien se enamora. Todo estd contado en frases cortas, termi-
nantes pudiera decirse, sin ornamentacién y sin mds ritmo que el que pudiera
conferirles una situacién de oralidad. Porque esto es lo que pretende la prosa na-
rrativa de Hemingway: la ilusién de lo oral. Para lograrla acude simultdneamente
a una seleccién léxica que evita todo vocabulario refinado o especializado, y a una



escansién de las oraciones que evoca fuertemente lo que se podria escuchar en un
relato formulado en el campamento, alrededor del fuego, en una de las situaciones
predilectas de este escritor.

4. Orkény

Los relatos de Istvan Orkény son parte de una vasta obra de
escritor, que abarca también y en forma preponderante el
teatro, as{ como el ensayo y el periodismo. Al no poder leer-
los en su lengua original, el hingaro, para conocerlos nos es
preciso acudir a compilaciones que llevan distintos nombres
y que son diferentes entre s, en lenguas extranjeras: el alemdn
(Gedanken im Keller, “Pensamientos en el sétano”, 1979), el
francés (Minimythes, “Minimitos”, 1970)," el inglés (One Mi-
nute Stories, “Historias de un minuto”, 1994); de este dltimo
libro hay también versiones al italiano y el portugués.

A pesar de lo que podria sugerir el titulo francés, las narraciones en cuestién
no se vinculan con los mitos, en el sentido de la mitologia que todos conocemos.
Por el contrario, tienen mucho que ver con las situaciones absurdas, inexplicables
o crueles que han caracterizado el siglo XX, y que encuentran su manifestacion
también en autores tan diversos como Kafka, Breton, Queneau, o en Ionesco y
otros dramaturgos del teatro del absurdo. La visién de la vida como una inmensa
superposicién de situaciones inexplicables e inconexas encuentra su correlato en
la estructura —o falta de ella— de estas “historias”, que se pueden calificar como
narraciones paraddjicas o no prototipicas. Son pocas las que tienen una clara or-
ganizacién narrativa; o bien, si ésta inicialmente existe, muy pronto se producen
cambios de perspectiva que desconciertan al lector. Suele ocurrir también que los
protagonistas mismos son absurdos (por ejemplo, en “La longue marche” —cito
por la edicién francesa— un huevo sale a recorrer el mundo, y se le unen el rey
Pétaud, una mitad de bicicleta, alguien a quien se conoce como Jestis-Maria-San
José, Bertolt Brecht y el japonés Takariko Kiriwi, campeén mundial de tenis de
mesa; todos ellos caminan juntos y “si no han muerto, ain siguen marchando”,
concluye el relato). Otros textos no parecen tener ninguna organizacién narrativa
(al menos del tipo tradicional, que atn se enlaza con la serie del cuento), porque
asumen la pertenencia a otros géneros: didlogos, mondlogos, cartas, informes
diversos, cuestionarios, y asf sucesivamente. Como puede esperarse en textos vin-
culados con el concepto del absurdo (y esto viene ya de Kafka), el texto entrega
todos sus contenidos, los realistas y también aquellos que son inabarcables por la
razén, en un mismo tono de impasibilidad y fingida naturalidad.

Orkény soporté en su pafs tanto la ocupacién alemana como el régimen comu-
nista de posguerra, y con cierta frecuencia sus relatos (entre los cuales puede haber
algunos en clave) glosan aspectos de la vida de los hombres y mujeres comunes
durante esos dificiles perfodos. En todos los casos el procedimiento adoptado es
similar: en el plano de la expresién hay, como se ha dicho, una actitud impasible
(el narrador de la historia no parece vibrar en simpatfa con la suerte de los per-
sonajes), pero el lector recibe el impacto de la situacién dramdtica misma, que
parece estar mds alld de las palabras. En el siguiente texto, “Home, Sweet Home”,
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pueden apreciarse los dos planos a que hacemos referencia:

Tenia cuatro afios. A esa edad, los recuerdos son imprecisos. Ademds, cuando su madre la

tomd de la mano y la condujo cerca de la salida del campo, la pequefia no tuvo una reaccién

muy clara.

—;Para hacer qué cosa? —preguntd.

—Para acercarnos a lo nuestro.

—Qué es lo nuestro, mam4?

—E:s la direccién en donde viviamos antes de ser traidas aqui.

—En lo nuestro ;qué hay?

—Cosas... Tus ositos. ;Te acuerdas? Tus mufiecas también, tal vez...

—Dime, mam4 —dijo la nifia—, en lo nuestro, ;hay guardias?

—Claro que no, ningtin guardia.

—iQué bueno! —dijo la nifita—. Una vez all4, nos podremos salvar.

Otro episodio que guarda relacién con los mismos dmbitos se titula “7nz memo-
riam KH.G.”:

—;Nunca ha ofdo hablar de Hslderlin? —pregunté el profesor K.H.G., mientras enterraba

el caddver de un caballo.

—;Quién era? —dijo el guardia alemdn.

—El autor de la novela “Hyperion” —explicé el profesor K.H.G., a quien siempre le gustaba

ilustrar a los demds—. Fue el personaje mds eminente del romanticismo alemdn. Pero si to-

mamos a Heine...

—;Quiénes son ésos? —pregunté el alemdn.

—Poetas —respondié el profesor K.H.G.—; como Schiller, ;conoce el nombre, me imagino?

—Claro que sf —respondié el otro.

—El de Rilke también?

—S{ —respondié el guardia alemdn.

Se puso rojo como un tomate y de un balazo abatié a K.H.G.

Terminamos esta excursién por los minimitos de Istvin Orkény con un texto
escogido también entre los relativamente breves del volumen; se titula “La muerte
del comediante™:

Esta tarde, en una calle cercana a la avenida Ulloi, el célebre actor Zetelaki se sintié mal y

perdié el conocimiento.

Los que pasaban lo encontraron desvanecido y lo hicieron transportar al hospital mds cercano.

A pesar de los procedimientos de reanimacién mds modernos, a pesar de los masajes cardfacos,

este excelente actor falleci6 alrededor de las 18 y 30, hora del meridiano de Greenwich, al final de

una larga agonfa. Su cuerpo fue llevado al Instituto de anatomfa a fin de realizar la autopsia.

A pesar de estos trdgicos acontecimientos, la representacién del Rey Lear se desarrolld sin

contratiempos. Zetelaki, quien llegd al teatro con algunos minutos de retraso, parecia fati-

gado, sobre todo en el primer acto, donde varias veces tuvo que recurrir a los servicios del
apuntador. Luego se recuperé visiblemente y, por lo demds, la escena de la muerte del Rey,
magistralmente interpretada, recibié el aplauso del publico.

Cuando lo invitaron a salir a cenar con los amigos después del espectdculo, el comediante decli-

né amablemente la invitacién: “Perdénenme”, dijo, “hoy he tenido una jornada agotadora”.

Los temas de este escritor hiingaro son variados, como lo son también sus recursos
de estilo y su actitud general ante la literatura. Por otra parte, su incorporacién al
campo de la minificcién no es una decisién critica caprichosa, pues su produccién
de ese tipo, insuficientemente conocida fuera de su pafs, fue abundante y constante
a lo largo de su vida.



5. Conclusiones

La rdpida revisién que hemos efectuado permite advertir, no
s6lo para el autor considerado en dltimo término, sino como
rasgo general que comparten los escritores de microrrelatos
ajenos al dmbito hispdnico, la extensién y vitalidad del género,
que podemos considerar como uno de los mds caracteristicos
del siglo XX. Fste aparece, como se ve, en distintos pafses y
culturas, por obra de creadores que, habiendo realizado lo sus-
tancial de su formacién en los primeros afios del siglo pasado,
son testigos de transformaciones trascendentales de la vida
contempordnea. En sus ficciones se nota la comun aspiracién
a una escritura concisa y despojada, el rechazo a la ornamenta-
cién y, con frecuencia, la deformacién irénica o parédica que
a veces las aproxima a la literatura del absurdo. No son cons-
trucciones narrativas ajenas al drama humano individual, pero
lo enmarcan en procesos mds amplios. La extensién dilatada o
reducida de los textos no es una consideracién fundamental,
pero es evidente que existe una aproximacién gradual a las
formas mds breves, saltando por encima de las convenciones
que gobiernan los géneros literarios del pasado. Se trata, pues,
de una escritura en libertad, que por serlo requiere una aproxi-
macidn distinta a la que suponfan los textos tradicionales; una
mirada nueva para lo nuevo de la literatura, tanto fuera como
dentro del dmbito de nuestra lengua.

Notas

' Emecé, Buenos Aires, 1953. (Col. Grandes novelistas).

? Me refiero al volumen aparecido primeramente en la Biblioteca Con-
tempordnea de Editorial Losada, Buenos Aires (1943), reimpreso varias
veces en la Biblioteca Cldsica y Contempordnea de la misma editorial.
3 En la edicién de Buenos Aires, al pie de cada uno de los textos del
volumen aparece el nombre de un traductor: Alfredo Pippig o Alejandro
Ruiz Guinazd.

* La muralla china, edicién citada, p. 80; traduccién de Alejandro Ruiz
Guinazu.

> Cf. Juan Armando Epple, seleccién y prélogo, MicroQuijores (Thule,
Barcelona, 2005).

¢ La muralla china, p. 104; traduccién de Alejandro Ruiz Guifiazt.

7 BERTOLT BRECHT, Kalendergeschichten (Hamburg: Rowohlt, 1953); hay
numerosas reimpresiones, incluyendo la de julio de 1995 que hemos con-
sultado. En espaiol: BERTOLT BRECHT, Cuentos de almanaque, traduccién
de Nélida Mendilaharzu de Machain (Fabril, Buenos Aires, 1960).

8 Los almanaques son un tipo de publicacién de origen renacentista,
que se populariza en el siglo XVIIT y, bajo formas que van cambiando

en alguna medida, subsiste hasta la actualidad. Los mismos incluyen ob-
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servaciones astronémicas, materiales humoristicos, méximas, prondsticos
del tiempo de interés para la agricultura, y también poemas y relatos
breves para esparcimiento de los lectores. El titulo de Brecht sugiere una
aproximacién a este tipo de publicacién: un libro “6mnibus” o coleccién
de textos misceldneos.

® MARTIN EsSLIN, Theatre of the Absurd, edicién revisada. New York:
Anchor Books, 1969. [Primera edicién, 1961]. Véanse especialmente las
pp- 327-329 y 360-362, con referencias al teatro de Brecht que pueden
ser de interés para la interpretacién de sus composiciones narrativas.

10 ERNEST HEMINGWAY, 72 our time. Paris: Three Mountain Press, 1924.
Esta es la primera edicién, a la que le siguen la primera en Estados
Unidos (New York: Boni and Liveright, 1925) y una en Gran Bretafia
(Jonathan Cape, 1926).

" Ademds del cuento que transcribimos a continuacién (“A Very Short
Story”, pp. 141-142), un examen de la coleccidn The Short Stories of
Ernest Hemingway (New York: Scribner) permite encontrar otros relatos
de similar extensién. Entre ellos: “On the Quay at Smyrna”, pp. 87-88;
“The Revolutionist”, pp. 157-158; “Today is Friday”, cuento en forma
escénica que recrea la escena de la Pasién de Cristo, pp. 356-359; “Banal
Story”, relacionado con el ambiente taurino, pp. 360-362; y “One Reader
Writes”, pp. 420-421. También deben mencionarse las vifietas, com-
puestas en bastardilla, que figuran al comienzo de algunos capitulos del
libro (también llamado The First Forty-Nine Stories), las que requerirfan
un andlisis independiente.

12 La coleccién que usamos es la siguiente: IsTvAN ORKENY, Minimythes.
Texts choisis, adaptés du hongrois et préfacés par Tibor Tardos, Gallimard,
Paris, 1970.



