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Resumen
Una de las formas en la que los escritores ejercen la crítica 
literaria en privado (una privacidad casi siempre atravesada 
por expectativas de la esfera pública) es a través de la escritura 
de sus diarios íntimos. Siguiendo la pista de la autorreflexi-
vidad como gesto característico del género, intentamos apre-
ciar, en un caso particular, los modos en que los escritores 
aluden, directa o indirectamente, a su propia práctica dia-
rística cuando anotan y comentan las impresiones que les 
dejaron las lecturas de los diarios de otros escritores. ¿Qué 
encontraron en los diarios de Charles Du Bos, esos diarios 
tan cercanos a la forma del ensayo por ser los de un crítico, 
Alejandra Pizarnik y Julio Ramón Ribeyro como para que el 
relato de las consecuencias de ese encuentro haya ocupado 
varias entradas de sus respectivos diarios? ¿Cómo interpela el 
estilo intimista de Du Bos sus elecciones formales y sus con-
cepciones de la literatura y la crítica? A través de un juego 
de lecturas interesado en reconocer semejanzas y diferencias, 
este trabajo propone respuestas a estas preguntas.

Palabras clave: 
· Diario íntimo · Autorreflexividad · Charles Du Bos · Alejandra 
Pizarnik · Julio Ramón Ribeyro

Abstract
One of the ways in which writers exercise the literary criticism 
in private (a privacy almost always pierced by expectations 
of the public sphere) is through the writing of their intimate 
diaries. Following the track of the self-reflexiveness as cha-
racteristic gesture of the genre, we try to appreciate, in a par-
ticular case, the ways in what writers, directly or indirectly, 
allude to their own practice of writing a diary (sigue atrás) 
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Cuanto más avanzamos en el estudio de los diarios de escrito-
res, en la lectura de las obras canónicas y en el conocimiento de 
las monografías y los ensayos que les dedicaron los especialistas, 
más nos convencemos de la imposibilidad de alcanzar una 
caracterización de conjunto lo suficientemente rica e intere-
sante como para superar el esquematismo de las definiciones 
retóricas y propiciar, o al menos no obstruir, el reconocimiento 
de los hallazgos formales –de los gestos de enunciación− que 
singularizan la experiencia de este o aquel diarista.

Aunque un ensayo como el que Blanchot le dedicó a Joubert nos advierte acerca 
de las simplificaciones y los desconocimientos que entraña la adopción de semejante 
perspectiva cronológica1, podemos acordar en que las formulaciones generales dan 
cuenta con relativa eficacia de los rasgos constitutivos de la escritura del diario 
íntimo sólo si nos restringimos a la consideración del que Alain Girard (1963) 
identifica como primer gran período dentro de la historia del género, el que va, 
aproximadamente, de 1800 a 1860, en el que los diarios se escriben todavía en 
secreto, sin intención de publicarlos2; sólo si nos limitamos a considerar la obra 
de estos primeros intimistas, y suponiéndoles una absoluta indiferencia por el 
destino literario (que no se reduce a las expectativas de publicación) de sus papeles 
privados, podemos conformarnos con esas caracterizaciones generales. Pero cuando 
leemos los diarios de Stendhal o Tolstoi, representantes del segundo período, el 
de los que todavía escriben para sí mismos pero saben o suponen que serán pu-
blicados póstumamente; y todavía más cuando recorremos con espíritu estudioso 
los diarios de Katherine Mansfield, André Gide, Virginia Woolf, Césare Pavese, 
Alejandra Pizarnik o Julio Ramón Ribeyro (y más aún cuando nos enfrentamos a 
esa especie de caso límite que es el diario de Witold Gombrowicz), asistimos a la 
disolución o la descomposición de cualquier punto de vista general más o menos 
convincente. El diario de cada uno de estos escritores es radicalmente distinto del 
de los otros porque en sus entradas la escritura de la vida se va haciendo no sólo 

(viene de página anterior) when they annotate and comment 
the impressions that their readings of the another writers 
diaries have left them. ¿What did Alejandra Pizarnik and Julio 
Ramón Ribeyro find in Charles Du Bos’diaries, those diaries 
so close to the form of the essay because they are the diaries 
of a critic, as so that the report of the consequences of that 
encounter has filled several entries of their respective diaries? 
¿How can we interpellate the Du Bos’s intimate style, his 
formal elections and his conceptions of the literature and the 
criticism? Trough a play of readings interested in recognize 
similarities and differences, this work suggests answers to 
these questions.

Key words: 
· Intimate diary · Self-relexiveness · Charles Du Bos · Alejandra 
Pizarnik · Julio Ramón Ribeyro
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con las palabras con las que la historia y la cultura construyen la subjetividad de 
cualquiera, sino también con otras, más intensas, que vienen de la literatura o, 
lo que es lo mismo, que la buscan. No se trata solamente de que estos autores 
escribieran su diario, desde un comienzo o a partir de un determinado momento, 
con la intención explícita de publicarlo (en su totalidad o fragmentariamente, 
sometiéndolo por lo general a reescrituras), sino, lo que es más importante, que 
siempre lo imaginaron como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen. 
Antes que íntimo, en cualquiera de los sentidos que se le pueda dar al término, 
el de Gide o el de Pavese, el de Cheever o el de Musil es, en primer lugar, diario 
de escritor, y esto, lejos de suponer la desaparición del problema, que desde un 
comienzo inquietó a los diaristas, de la dificultad para expresar con palabras los 
meandros y los matices de la intimidad, quiere decir que en sus páginas, a fuerza 
de reflexividad e insensata obstinación, ese problema se profundizó hasta volverse 
acuciante: un problema vital, nacido del deseo de superar la distancia entre lenguaje 
y existencia cada vez que se la experimenta, que no es sólo el de cómo contar la 
propia vida, sino también el de cómo intensificarla.

Los diarios que se escriben en los márgenes de la literatura pero que conservan 
en sus páginas las huellas del diálogo íntimo que cada escritor sostiene con las 
potencias y las imposibilidades del lenguaje nos invitan a renunciar a la búsqueda 
de los procedimientos de formalización que podrían dar cuenta de las constantes 
del género, en favor de una aproximación, menos sistemática pero más rigurosa, a 
la fenomenología y la ética del acto de escritura que recomienza en cada entrada. 
Desde esta perspectiva, que le impone a nuestro deseo de saber la forma del ensayo, 
no es mucho lo que se puede decir antes de abandonar el terreno de las considera-
ciones generales, pero lo poco que nuestra memoria retiene en calidad de tópicos 
y motivos recurrentes es sí lo suficientemente interesante como para impulsar, a 
partir de su rememoración, el abordaje de una experiencia en particular. Entre 
esos tópicos a los que suelen hacer referencia los estudios sobre el género está el 
de su carácter autorreferencial. En los diarios de escritores “hay un componente 
importante de metanarratividad y autoconciencia, ya que el escritor a menudo se 
presenta a sí mismo en el acto de escribir, o en reflexión acerca de lo que escribe 
o cómo escribe. En palabras de Rousset: «le journal sest un texte qui parle de lui 
même, se regarde et se questione, se constitue souvent en journal du journal»” 
(Bou, 1996: p. 128).3 Como al lector, cuando desde más allá de lo que registran 
las entradas lo interpela el sentido de su aparición, al diarista lo inquieta, a veces lo 
obsesiona, el secreto de las razones de su acto. Por eso no hay diario de escritor del 
que no se pueda extractar, articulando citas, una teoría del género fundada en el 
reconocimiento de sus funciones. Además de anotar algo de lo que pasa diariamente 
por el mundo y por su conciencia (los alcances del recorte y los estilos del registro 
señalan los contornos del vacío que llamamos “intimidad”), el diarista vuelve de 
tanto en tanto a la pregunta por la necesidad o lo conveniencia de continuar con 
ese ejercicio que alguna vez se impuso y que ahora se le impone. Como no es se-
guro que sepa del todo por qué lleva un diario, y como entre otras razones lo hace 
para conocer o al menos vislumbrar quién es o está siendo, no encuentra mejor 
lugar que sus páginas para ensayar en nombre propio algunas conjeturas que al 
intentar justificarlas iluminen indirectamente los rasgos desconocidos de quien las 
escribe. “Al repasar lo míos –anota Andrés Trapiello– me he dado cuenta de que 
ha reflexionado uno bastante sobre el género de los diarios, aunque de una manera 
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poco sistemática y resolutiva. La tendencia a reflexionar sobre ese asunto es algo 
extendido en una gran pare de quienes escriben diarios. ¿Por qué razón? Lo ignoro. 
Quizá lo hagamos para no volvernos locos, para recordarnos de continuo que eso de 
lo que estamos hablando siempre, nuestra vida, es además un poco de literatura, y 
en la medida en que es literatura, mucho menos importante de lo que pudiéramos 
suponer cuando empezamos a hablar de nuestra vida” (Trapiello, 1998: p. 170). 
Entre otras razones, los diaristas reflexionan sobre su acto para resguardarse de los 
peligros que corren cuando la cercanía de la literatura amenaza con transformar el 
cotidiano cuidado de sí mismos en un ejercicio de pérdida y enajenación.

Una de las formas que suelen tomar los inevitables gestos de autorreflexión que 
puntúan la escritura del diario es la de la referencia a la labor de otros diaristas. Casi 
no hay escritor de diarios que no haya sido, desde su adolescencia, un apasionado 
lector del género, y que no continúe siéndolo mientras anota en sus cuadernos 
privados el residuo de cada día. Todas las referencias que hacen los diaristas a sus 
lecturas del momento nos interesan sobremanera, pero sobre todo las que tienen 
que ver con los diarios de otros escritores porque a través de ellas, ya sea que ma-
nifiesten su admiración, su desacuerdo, o alguna otra afección menos definida, 
dicen algo de los deseos, las ambiciones y los temores que los ligan a la escritura 
de la propia intimidad.

Con su habitual poder de síntesis, aunque sin la entonación irónica que suele dar 
tanta fuerza a su estilo, en una entrada del 11 de mayo de 1894, tal vez para conjurar 
los fantasmas de su propia frivolidad (esa frivolidad irreprimible y gozosa a la que 
debemos cuadros de la vida literaria parisina de fines del siglo XIX de una crueldad 
y un humor fascinantes), Jules Renard se desprende con violencia de cualquier 
probable identificación con los diaristas más célebres de la época prescribiéndole a 
la escritura de su intimidad una orientación moral irreprochable, que solo alguna 
vez seguirá: “Nuestro Diario no tiene que ser sólo una cháchara, como demasiado 
a menudo lo es el de los Goncourt. Tiene que servir para formar nuestro carácter, 
para corregirlo sin cesar, para enderezarlo” (Renard, 1925: p. 56).

Treinta años después, André Gide lee el Diario de Renard y durante dos semanas, 
entre el 6 y el 20 de agosto de 1926, anota en el suyo las impresiones que le va de-
jando esa lectura. Un día celebra lo acertado de algunas apreciaciones morales; otro, 
sospecha que en la enunciación de algunas verdades escandalosas hay “más afectación 
de sinceridad que sinceridad verdadera” (Gide, 1950: p. 717); más adelante, con 
el correr de los días, reconoce que a veces, por un exceso de elegancia, el estilo epi-
gramático resulta asfixiante. En la última entrada, a modo de conclusión, propone 
una imagen del proceso vital que se desenvuelve en este diario en los términos de 
una progresiva inhibición de los sentimientos y los pensamientos “provocada por 
las exigencias de la sinceridad” (Gide, 1950: p. 719). La imagen es sorprendente, 
porque alcanza la verdad gracias a un extrañamiento surgido de la íntima proximidad 
de Gide, que aprendió que no es posible ser completamente sincero al escribir sobre 
uno mismo a costa de intentarlo insistentemente, con el sustrato extra-moral del 
mundo sin Dios que habitó Renard. Sólo se puede ser sincero sin proponérselo y sin 
saberlo, para un otro desconocido, sólo así la sinceridad puede servir a la expansión 
de la vida. Pero de esto poco sabe la introspección, en la que los diaristas como 
Renard o como el mismo Gide cifran a veces sus expectativas de autoconocimiento 
y autorrealización, porque ese ilusorio indagar dentro de uno mismo “complica en 
seguida y falsea hasta el sentimiento más sencillo” (Gide, 1950: p. 719). 
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Trece años después, el 28 de julio de 1939, Virginia Woolf anota en su diario 
que está leyendo, por recomendación de un amigo, el de Gide, “Un libro in-
teresante, retorcido” (Wolf, 1977: p. 236). Además de estos dos epítetos, cuya 
enigmática articulación no nos deja conocer en principio cuál es el sentido moral 
del juicio que los yuxtapone, la existencia de ese libro le merece a Woolf una de 
sus características reflexiones maliciosas, suscitada por el rechazo o la incomodi-
dad que debió haber experimentado durante la lectura: “Es curioso que ahora 
pululan los diarios. Nadie puede concentrarse lo necesario para crear una obra 
de arte” (Wolf, 1977: p. 236). Aunque la malicia y la soberbia aciertan, como 
otras veces, en la apreciación de las debilidades que suelen aquejar a los grandes 
escritores (Gide mismo reconoció que a partir de cierto momento la escritura del 
diario con miras a la publicación correspondía a una edad en la que sus fuerzas 
creativas habían disminuido), suponemos que el impulso descalificador viene del 
malestar provocado por la continua entrega del diarista a un “retorcido” ejercicio 
de introspección. El “retorcimiento” que sanciona Woolf tiene que ver menos con 
la modalidad gideana del explicarse a sí mismo que con la existencia misma de 
la introspección en tanto forma dominante de escritura de la intimidad. Como 
Kafka, que alimenta su odio a la “observación activa de sí mismo” comparándola 
con el hábito perruno de morderse la cola o con el porcino de revolcarse en el 
estiércol (Kafka, 1950: p. 463 y p. 548), Woolf se cuida de la introspección como 
de una tentación innoble, prescribiéndose la observación, el registro lo más discreto 
posible de sus sufrimientos y sus debilidades. En esa escritura de sí liberada de 
la voluntad de explicarse y justificarse (utopía del diaristas como “superhombre” 
nietzscheano), cifra hasta el final algunas expectativas de contención, mínimas e 
ilusorias, frente a la angustia y el terror que le despierta el retorno intempestivo 
de los “fantasmas” de la locura. El 8 de marzo de 1941, apenas veinte días antes 
de suicidarse, en la que será la penúltima entrada de su diario, se ordena: “No: no 
voy a hacer introspección alguna. Me repito la frase de Henry James: “Observar 
incansablemente”. Observar los síntomas de la vejez que se acerca. Observar la 
codicia. Observar mi propio abatimiento. Con este método, todo eso se vuelve 
útil. O eso espero. Insisto en aprovechar esta época de la mejor manera posible. Me 
hundiré con todas mis banderas desplegadas. Veo que esto bordea la introspección; 
pero no cae del todo en ella” (Wolf, 1977: p. 310).

El mismo interés en el tópico de la autorreflexividad que nos 
llevó a construir esta serie de tres diaristas en la que cada uno 
entredice algo de lo que espera de la escritura de su intimidad 
mientras comenta y evalúa la del que lo precede, abre la posibi-
lidad de otro juego de lectura en el que la diferencia entre dos 
diarista –y lo intransferible de la experiencia de cada uno– co-
mienza a hacerse sensible a partir de la yuxtaposición de sus 
respectivos juicios sobre los valores del diario de un tercero. 

A los veintidós años, seguramente para cumplir con lo previsto en uno de esos 
ambiciosos planes de lectura a los que confiaba, con irónica seriedad, su impro-
bable aprendizaje literario, Alejandra Pizarnik lee el diario de Charles Du Bos 
(suponemos que la edición argentina de Extractos de un diario 1908-1928, que 
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tradujo León Ostrov, su psicoanalista de entonces). En una extensa entrada del 
suyo, la del miércoles 30 de abril de 1958, dedicada íntegramente al registro de 
las impresiones que le habían dejado algunas lecturas del momento, encontramos 
una exposición de las intuiciones y las perplejidades provocadas por esa primera 
aproximación a los Extractos… Casi por lo mismo que le interesa, por “su forma de 
leer los libros y su afán de penetrarlos hasta el infinito” (Pizarnik, 2003: p. 123), a 
Pizarnik la escritura de Du Bos la deja fría, cuando no la fastidia. Menos ambiguas, 
o, al menos, de una ambigüedad menos explícita, son las opiniones entusiasmadas 
que unos años antes anota Julio Ramón Ribeyro, otro de los grandes diaristas de la 
literatura latinoamericana, para conservar y amplificar el impacto que le produjo 
la prosa reflexiva de Du Bos. El del 10 de noviembre de 1955, recién llegado a 
Munich para cumplir por un año con un discretísimo destino de becario, Ribeyro 
anota en su diario que estaba decidido a dejar de escribirlo, en parte porque quería 
intentar otra vez “vivir hacia el exterior”, en parte debido al “estado infinitesimal 
al que [lo] redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du Bos” (Ribeyro, 
2003: p. 87). El espectáculo sorprendente de una inteligencia “en estado puro”, 
de una inteligencia que despliega y consuma todas sus potencialidades, de tanta 
admiración que le había despertado, terminó por inhibirlo.

El de Du Bos es uno de los más raros especimenes de diario íntimo con los que 
puedan encontrarse los lectores aficionados al género; de los más raros, y para 
algunos, tal vez, de los más decepcionantes. A Pizarnik le impresionaba “como un 
viento frío” que se pudiese considerar que una serie de anotaciones escritas para 
conmemorar, a través de un pormenorizado análisis estético, la grandeza de las 
obras de arte con las que alguien se encuentra diariamente, constituyan lo que se 
llama un “Journal”. Con un estilo que es la apoteosis de ese ejercicio de rigurosa 
vaguedad que los manuales identifican como “crítica impresionista”, Du Bos llenó 
decenas de cuadernos con reflexiones nacidas de la lectura de un libro, la visión 
de un cuadro o la audición de un concierto, esos encuentros cotidianos con lo 
sublime que hacían a la riqueza de su “vida interior”. (Du Bos pertenece todavía 
a una época, que algunos de sus contemporáneos clausuraron definitivamente, 
en la que un hombre de letras puede confundir la “intimidad” con la región más 
profunda del alma humana, donde los hechos son “de orden espiritual, artístico o 
intelectual” (Béguin, 1973: p. 262). Esta vieja creencia humanista, que explica su 
admiración por el clasicismo de Jubert y el rechazo que le despierta el punto de 
vista desde el que Renard escenifica los dones y las miserias su privacidad, justifica 
su deseo de darle a la escritura de lo íntimo la forma de una continua reflexión 
intelectual orientada por altos valores espirituales).

Lo raro y desconcertante de los diarios de Du Bos no es tanto que sean los de 
un crítico (también lo son los de Ángel Rama, o las “Noches de París” de Roland 
Barthes, que no difieren en nada esencial de otros diarios de escritores), como que 
registren menos la privacidad de su vida personal, que la del ejercicio de escritura y 
pensamiento a través del que ejerce su oficio. Ya sea que trate de fijar, a la manera de 
un esbozo que debe proseguirse, el sentido de algunas intuiciones sobre la “poesía 
de la desilusión” en Proust que se le ocurrieron el día anterior, mientras leía un 
fragmento de La Prisionera; ya sea que necesite exponer, anticipándose al dictado 
de una conferencia, las certidumbres y las dudas de que están hechas sus reflexiones 
sobre el espíritu europeo en la literatura francesa, “para tomar contacto con [sus] 
posibilidades actuales” (Du Bos, 1928: p. 281); Du Bos recurre al diario como 
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a un campo de pruebas en el que las formas de su pensamiento crítico, liberadas 
de las exigencias de acabado y conclusión, experimentan en privado sus potencias 
y sus debilidades. Una mañana en la que advierte que ya no tiene tiempo para 
escribir la nota sobre el tempo individual en la obra literaria con la que pensaba 
colaborar en un número del Journal de Psychologie, decide, de todos modos, ver, 
“a favor de [su] Diario, qué [piensa] sobre ese problema” (Du Bos, 1928: p. 240). 
En Du Bos, el diario queda siempre a favor del saber como proceso, como bús-
queda que, si puede llegar tarde a la cita con las instituciones culturales, nunca 
deja de responder a tiempo al llamado de lo que todavía no se sabe. Lo que hace 
tan raros, y para algunos interesantes, a los diarios de Du Bos es su proximidad 
formal con el ensayo. La misma proximidad que los especialistas en las “écritures 
du moi” encuentran entre el fragmentarismo y el inacabamiento de los ensayos 
de Montaigne y los de los diarios modernos.4

Para quienes hemos renegado (es cierto que sin haber aprendido del todo a usarlas 
con competencia) de las sofisticadas metodologías de análisis textual provistas por el 
maridaje de la retórica y la semiótica, las rutinas de un crítico impresionista pueden, 
en principio, despertarnos interés y simpatía, sobre todo si ese crítico consigue a 
veces que su inteligencia no asfixie su imaginación. Cuando Du Bos afirma que 
“el punto de partida del trabajo del espíritu es casi siempre, en [él], una sensación, 
una sensación que casi siempre participa de la sensibilidad intelectual, pero que es 
tan precisa y poderosa como las sensaciones que nos llegan por los sentidos” (Du 
Bos, 1928: p. 98), estamos tentados de parafrasear y desviar su afirmación mediante 
el recurso a alguno de los lugares comunes de nuestra ensayística de la diferencia 
(al punctum barthesiano, por ejemplo, o al enigmático “bloque de sensaciones” 
del que habla Deleuze). El crítico impresionista es un lector de intensidades, sólo 
que en lugar de dejarse afectar por la impersonalidad de las sensaciones que lo 
conmueven, busca descubrir de quién es signo la manifestación de esa diferencia.5 
Su metafísica de la “belleza moral” lo lleva a reconocer, encarnada en un estilo 
“puro” y “transparente”, la presencia viva de un espíritu superior, que cada vez es 
el de un autor diferente y, todas las veces, el propio. Cuando cree que abraza con 
amoroso respeto la textura de una obra y se entrega por completo a lo que lee, 
en un ejercicio de admiración sin reservas, ya se lo apropió como a un signo de sí 
mismo al tomar las sensaciones por vivencias personales (por eso puede confesar, 
como si se tratase de una virtud crítica, que “es necesario que [se] convierta en 
el tema mismo [de sus meditaciones] para que comience a secretar en su lugar” 
(Du Bos, 1928: p. 250)). Todo diario se escribe al mismo tiempo para conocerse 
y desconocerse; el examen de sí en privado no puede evitar apoyarse en algunos 
puntos íntimos de desconocimiento que contribuye a fortalecer. La intimidad a 
la que alude en secreto el Diario de Du Bos cuando la escritura traiciona el ima-
ginario de una sensibilidad tan alta y generosa como para dejarse arrastrar por lo 
que admira, es la de un crítico (¡uno más!) que no puede olvidarse de sí mismo 
mientras lee, que no puede leer. Por eso nos concierne, aunque reconozcamos su 
anacronismo y su ajenidad.

Alain Girard recuerda que es sólo a partir del siglo XIX, cuando los escritores 
dejan de considerar a la escritura como un instrumento y pasan a concederle un 
valor supremo, que aparece en el universo literario el tópico de la dificultad de 
escribir. Desde entonces, una de las funciones manifiestas de los diarios íntimos 
es la búsqueda de soluciones a esa dificultad a través del registro de sus múltiples 
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variantes, desde las más obvias a las más misteriosas. “Una vez más me hago la eterna 
pregunta. ¿Qué es lo que dificulta tanto el momento de la expresión literaria? Si 
ahora me sentara y me pusiera escribir sencillamente algunos de los cuentos que ya 
están redactados y listos en mi mente, pasaría días escribiendo. Me quedo sentada 
y lo pienso, y si consiguiera vencer mi languidez y cogiera la pluma de una vez, 
están tan pulidos, hasta en el más mínimo detalle, que se escribirán solos. Pero me 
falta la actividad” (Mansfield, 1927: pp. 114-115). Katherine Mansfield escribe 
en su diario el desasosiego que le provoca no poder escribir aunque no haya nada 
que desee con tanta fuerza, aunque todas las condiciones sean propicias, incluso el 
cambio de perspectiva sobre el mundo que le brinda la enfermedad. El problema, 
si es que hay alguno, no es de orden técnico, porque no le faltan ni ideas ni oficio 
para realizarlas. Lo que todavía no sabe –y el resto del diario prueba que nunca 
llegará a saber, que no hay saber sobre el acto de narrar que lo preceda– es qué hay 
que hacer para responder al llamado de esas “novelitas” que todavía no existen 
pero ya se hicieron presentes y que, si no las escribe, “se cansan, se marchitan, se 
ajan”, como ella misma (Mansfield, 1927: p. 231).

Du Bos ha escrito en sus diarios algunas páginas extraordinarias sobre esta im-
posibilidad de escribir con la que se ve confrontado el escritor cuando lo presiona 
el deseo de hacerlo. Algunas páginas que acaso le costaron más trabajo que el que 
le hubiesen demandado las imposibles, a juzgar por la compleja precisión de la 
sintaxis (esa sintaxis arborescente que es, para Ribeyro (2003: p. 149), “el signo de 
una inteligencia dinámica”). A lo que Katherine Mansfield llama “languidez”, él 
lo llama “atonía”, un estado de debilidad física, de relajamiento de la voluntad, en 
el que el pensamiento se adormece y la posibilidad de comenzar a escribir queda 
suspendida indefinidamente (según Mattoni, este estado se corresponde con el 
que los teólogos medievales llamaban acedia). Lo más perturbador de esta vivencia 
es el desdoblamiento que provoca en la conciencia del escritor la insistencia en 
querer comenzar cuando la impotencia ya se impuso como un límite irrebasable: 
“soy entonces presa dócil de una especie de vértigo metafísico mediante el cual 
asisto al desenvolvimiento de una realidad con la cual nada puedo; esa realidad 
está, con todo, en mí, es mía, y es como si fluyese junto a mí, paralelamente a mí. 
La libertad misma que mi espíritu preserva en su atonía, la perjudica y refuerza 
mi impotencia; engendra esa vacilación interior a lo largo de la cual, como sobre 
una pendiente demasiado fácil, ideas sucesivas o hasta simultáneas descienden 
para perderse en no sé qué agua estancada” (Du Bos, 1928: p. 88). Como quizá 
presiente que, más allá de sus vivencias personales, el letargo y el descentramiento 
transmiten algo esencial del acto de escritura, el fondo de impasibilidad e imperso-
nalidad del que las palabras emergen y hacia el que se precipitan continuamente (la 
ciénaga de lo desconocido sobre la que se asientan las decisiones de la “conciencia 
clara”), Du Bos los registra y los analiza como a una de las aventuras más curiosas 
e inquietantes que les tocan vivir a los hombres de letras en la radical soledad a la 
que los expone su oficio.

En su origen, la escritura del Diario representó para Du Bos “el supremo recurso 
para escapar a la desesperación total frente al acto de escribir” (Du Bos, 1928: 
p. 245). Lo que siempre le hizo imposible y hasta intolerable el acto de creación 
literaria fue su absoluta falta de necesidad, su carácter “arbitrario”. Para un hombre 
de pensamiento, según gusta reconocerse, la suspensión del valor de la verdad y la 
sinceridad significa un acontecimiento demasiado extremo como para, incluso que-
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riéndolo, dejarse arrastrar por él. En el ejercicio diario de una admiración reflexiva, 
razonada, que estabiliza cada vez el movimiento de las sensaciones orientándolo 
sutilmente en la dirección de lo bello y lo bueno, Du Bos encontró una forma, la 
suya, de mantenerse próximo de las obras de arte sin correr los riesgos que supone 
plegarse a la afirmación de su arbitrariedad. A Pizarnik, esa forma inusual de escri-
tura íntima la irrita. Aunque reconoce su incapacidad para acercarse siquiera a la 
riqueza crítica que prodigan los comentarios de Du Bos, no soporta la “impotencia 
creadora” ni la “gran desconfianza en sí mismo” que transmiten. Ella también pone 
la escritura del diario al servicio de un aprendizaje que comienza con el registro de 
todas las impresiones literarias que le dejan las lecturas, pero no prescinde ni de su 
audacia ni de su imaginación, que es siempre un salto a lo desconocido, cuando 
las expone y las comenta para tomar conciencia de sí misma. Por eso se exige no 
dejar de anotar las impresiones que le resulten “más obvias” ni “aquellas que [la] 
avergüencen” (Pizarnik, 2003: p. 126): confía en que tendrá más posibilidades de 
sorprenderse de sí misma si se confronta con la extrañeza y la obscenidad de lo 
inmediato. Desde que los considera parte de su obra, para Pizarnik los diarios (lo 
mismo que los ensayos críticos) son obra de imaginación: en ellos se recrea como 
un personaje imaginario, que es casi el mismo de las infinitas imposturas con las 
que juega y se destruye en las historias de vida, pero más real.

Aunque Ribeyro también es de los que creen que es preferible ser un mal crea-
dor antes que un buen crítico, el diario de Du Bos sólo le despierta admiración 
y agradecimiento. “Él nos enseña a pensar, a comparar, a discernir, a aprovechar 
una intuición, a tender un cerco cada vez más estrecho sobre el sujeto tratado, a 
reducir todo un razonamiento a una fórmula. Prodigioso monumento de análisis, 
su diario nos enseña, al mismo tiempo, una cosa casi imposible: a ser inteligentes” 
(Ribeyro, 2003: p. 88). La generosidad de estos juicios es solidaria con la pers-
pectiva desde la que Ribeyro escribió durante cuarenta años su diario íntimo, la 
de un aprendiz eterno, con más dudas que certezas, no importa cuánto aprecien 
los demás el mérito de sus obras, que nunca está seguro de si lo que hace tiene 
o no valor. (En esto, la diferencia con Pizarnik es absoluta, porque si bien ella 
parece plegar a veces la escritura del diario a las alternativas de un supuesto apren-
dizaje, la sorprendente convicción que transmiten en todo momento sus juicios 
sobre un autor o una obra, la forma tajante en la que separa lo conveniente de 
lo inconveniente, nos hace pensar en alguien que ya está desde un comienzo en 
posesión de todo lo que se puede saber sobre literatura.) A demás de una figura 
magistral que pudo satisfacer, o todavía mejor, aumentar su avidez por los frutos 
más curiosos de la inteligencia, el Du Bos que Ribeyro enaltece en la intimidad 
es también alguien más próximo con quien puede identificarse, “un hombre de 
letras, a la manera clásica, que vivió toda su vida entre sus autores, sus libros, sus 
elucubraciones…” (Ribeyro, 2003: p. 88). La encarnación de un ideal de vida en 
el que la pasión por la lectura y la tendencia al aislamiento quedan legitimadas. 
Pero esta identificación que de algún modo justifica la admiración sin matices se 
refuerza con otra, menos evidente y difícil de aceptar. En la miserable covacha de 
sus años de becario en Munich, rodeado de libros que lo instruyen y lo apartan de 
las obligaciones materiales, pero también de la escritura de algún cuento incon-
cluso, Ribeyro se proyecta en la imagen de Du Bos porque presiente, sin alegría, 
que también en su caso el diario acabará siendo la obra de una vida, la que mejor 
realice los deseos de una existencia literaria.
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Notas
1 En Joubert, autor sin libro, Blanchot (1959) reconoce una primera versión 

de Mallarmé, un escritor al que le interesan más las condiciones de posibilidad 

e imposibilidad de la literatura que la realización de una obra literaria.
2 El segundo gran período de la historia del género se extiende, según 

Girard, entre 1860 y 1910, y el tercero, desde 1910 en adelante.
3 Suponemos que el libro de J. Rousset citado por Bou es Le Lecteur 

intime.
4 Cf. Didier, 1988: p. 458. Para Antoni Martí Monterde, «El hecho de ha-

ber fundado el ensayo moderno ha eclipsado la figura de Montaigne como 

fundador del diarismo moderno» (MARTI MONTERDE, 2001: p. 83).
5 En un ensayo todavía inédito, “Charles Du Bos: rumor de pasos”, 

Silvio Mattoni comenta con inteligencia esta reducción de la intensidad 

a signo de alguien.
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