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Resumen

Una de las formas en la que los escritores ejercen la critica
literaria en privado (una privacidad casi siempre atravesada
por expectativas de la esfera publica) es a través de la escritura
de sus diarios intimos. Siguiendo la pista de la autorreflexi-
vidad como gesto caracteristico del género, intentamos apre-
ciar, en un caso particular, los modos en que los escritores
aluden, directa o indirectamente, a su propia préctica dia-
ristica cuando anotan y comentan las impresiones que les
dejaron las lecturas de los diarios de otros escritores. ;Qué
encontraron en los diarios de Charles Du Bos, esos diarios
tan cercanos a la forma del ensayo por ser los de un critico,
Alejandra Pizarnik y Julio Ramén Ribeyro como para que el
relato de las consecuencias de ese encuentro haya ocupado
varias entradas de sus respectivos diarios? ;Cémo interpela el
estilo intimista de Du Bos sus elecciones formales y sus con-
cepciones de la literatura y la critica? A través de un juego
de lecturas interesado en reconocer semejanzas y diferencias,
este trabajo propone respuestas a estas preguntas.

Palabras clave:
- Diario intimo - Autorreflexividad - Charles Du Bos - Alejandra
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Abstract

One of the ways in which writers exercise the literary criticism
in private (a privacy almost always pierced by expectations
of the public sphere) is through the writing of their intimate
diaries. Following the track of the self-reflexiveness as cha-
racteristic gesture of the genre, we try to appreciate, in a par-
ticular case, the ways in what writers, directly or indirectly,
allude to their own practice of writing a diary (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) when they annotate and comment
the impressions that their readings of the another writers
diaries have left them. ; What did Alejandra Pizarnik and Julio
Ramén Ribeyro find in Charles Du Bosdiaries, those diaries
so close to the form of the essay because they are the diaries
of a critic, as so that the report of the consequences of that
encounter has filled several entries of their respective diaries?
sHow can we interpellate the Du Bos’s intimate style, his
formal elections and his conceptions of the literature and the
criticism? Trough a play of readings interested in recognize
similarities and differences, this work suggests answers to
these questions.

Key words:
- Intimate diary - Self-relexiveness - Charles Du Bos - Alejandra
Pizarnik - Julio Ramon Ribeyro

Cuanto mds avanzamos en el estudio de los diarios de escrito-
res, en la lectura de las obras candnicas y en el conocimiento de
las monografias y los ensayos que les dedicaron los especialistas,
mds nos convencemos de la imposibilidad de alcanzar una
caracterizacién de conjunto lo suficientemente rica e intere-
sante como para superar el esquematismo de las definiciones
retdricas y propiciar, o al menos no obstruir, el reconocimiento
de los hallazgos formales —de los gestos de enunciacién— que
singularizan la experiencia de este o aquel diarista.

Aunque un ensayo como el que Blanchot le dedicé a Joubert nos advierte acerca
de las simplificaciones y los desconocimientos que entrafia la adopcién de semejante
perspectiva cronoldgica', podemos acordar en que las formulaciones generales dan
cuenta con relativa eficacia de los rasgos constitutivos de la escritura del diario
intimo sélo si nos restringimos a la consideracién del que Alain Girard (1963)
identifica como primer gran periodo dentro de la historia del género, el que va,
aproximadamente, de 1800 a 1860, en el que los diarios se escriben todavia en
secreto, sin intencién de publicarlos? sélo si nos limitamos a considerar la obra
de estos primeros intimistas, y suponiéndoles una absoluta indiferencia por el
destino literario (que no se reduce a las expectativas de publicacién) de sus papeles
privados, podemos conformarnos con esas caracterizaciones generales. Pero cuando
leemos los diarios de Stendhal o Tolstoi, representantes del segundo perfodo, el
de los que todavia escriben para si mismos pero saben o suponen que serdn pu-
blicados péstumamente; y todavia mds cuando recorremos con espiritu estudioso
los diarios de Katherine Mansfield, André Gide, Virginia Woolf, Césare Pavese,
Alejandra Pizarnik o Julio Ramén Ribeyro (y mds atin cuando nos enfrentamos a
esa especie de caso limite que es el diario de Witold Gombrowicz), asistimos a la
disolucién o la descomposicion de cualquier punto de vista general mds o menos
convincente. El diario de cada uno de estos escritores es radicalmente distinto del
de los otros porque en sus entradas la escritura de la vida se va haciendo no sélo



con las palabras con las que la historia y la cultura construyen la subjetividad de
cualquiera, sino también con otras, mds intensas, que vienen de la literatura o,
lo que es lo mismo, que la buscan. No se trata solamente de que estos autores
escribieran su diario, desde un comienzo o a partir de un determinado momento,
con la intencién explicita de publicarlo (en su totalidad o fragmentariamente,
sometiéndolo por lo general a reescrituras), sino, lo que es mds importante, que
siempre lo imaginaron como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen.
Antes que {ntimo, en cualquiera de los sentidos que se le pueda dar al término,
el de Gide o el de Pavese, el de Cheever o el de Musil es, en primer lugar, diario
de escritor, y esto, lejos de suponer la desaparicién del problema, que desde un
comienzo inquietd a los diaristas, de la dificultad para expresar con palabras los
meandros y los matices de la intimidad, quiere decir que en sus pdginas, a fuerza
de reflexividad e insensata obstinacidn, ese problema se profundizé hasta volverse
acuciante: un problema vital, nacido del deseo de superar la distancia entre lenguaje
y existencia cada vez que se la experimenta, que no es sélo el de cémo contar la
propia vida, sino también el de cémo intensificarla.

Los diarios que se escriben en los mdrgenes de la literatura pero que conservan
en sus pdginas las huellas del didlogo intimo que cada escritor sostiene con las
potencias y las imposibilidades del lenguaje nos invitan a renunciar a la bisqueda
de los procedimientos de formalizacién que podrian dar cuenta de las constantes
del género, en favor de una aproximacién, menos sistemdtica pero mds rigurosa, a
la fenomenologfa y la ética del acto de escritura que recomienza en cada entrada.
Desde esta perspectiva, que le impone a nuestro deseo de saber la forma del ensayo,
no es mucho lo que se puede decir antes de abandonar el terreno de las considera-
ciones generales, pero lo poco que nuestra memoria retiene en calidad de tépicos
y motivos recurrentes es sf lo suficientemente interesante como para impulsar, a
partir de su rememoracidn, el abordaje de una experiencia en particular. Entre
esos topicos a los que suelen hacer referencia los estudios sobre el género estd el
de su cardcter autorreferencial. En los diarios de escritores “hay un componente
importante de metanarratividad y autoconciencia, ya que el escritor a menudo se
presenta a s{ mismo en el acto de escribir, o en reflexidn acerca de lo que escribe
0 cémo escribe. En palabras de Rousset: «le journal sest un texte qui parle de lui
méme, se regarde et se questione, se constitue souvent en journal du journal»”
(Bou, 1996: p. 128).% Como al lector, cuando desde mds alld de lo que registran
las entradas lo interpela el sentido de su aparicién, al diarista lo inquieta, a veces lo
obsesiona, el secreto de las razones de su acto. Por eso no hay diario de escritor del
que no se pueda extractar, articulando citas, una teorfa del género fundada en el
reconocimiento de sus funciones. Ademds de anotar algo de lo que pasa diariamente
por el mundo y por su conciencia (los alcances del recorte y los estilos del registro
sefialan los contornos del vacio que llamamos “intimidad”), el diarista vuelve de
tanto en tanto a la pregunta por la necesidad o lo conveniencia de continuar con
ese ejercicio que alguna vez se impuso y que ahora se le impone. Como no es se-
guro que sepa del todo por qué lleva un diario, y como entre otras razones lo hace
para conocer o al menos vislumbrar quién es o estd siendo, no encuentra mejor
lugar que sus pdginas para ensayar en nombre propio algunas conjeturas que al
intentar justificarlas iluminen indirectamente los rasgos desconocidos de quien las
escribe. “Al repasar lo mios —anota Andrés Trapiello— me he dado cuenta de que
ha reflexionado uno bastante sobre el género de los diarios, aunque de una manera
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poco sistemdtica y resolutiva. La tendencia a reflexionar sobre ese asunto es algo
extendido en una gran pare de quienes escriben diarios. ;Por qué razén? Lo ignoro.
Quizd lo hagamos para no volvernos locos, para recordarnos de continuo que eso de
lo que estamos hablando siempre, nuestra vida, es ademds un poco de literatura, y
en la medida en que es literatura, mucho menos importante de lo que pudiéramos
suponer cuando empezamos a hablar de nuestra vida” (Trapiello, 1998: p. 170).
Entre otras razones, los diaristas reflexionan sobre su acto para resguardarse de los
peligros que corren cuando la cercania de la literatura amenaza con transformar el
cotidiano cuidado de si mismos en un ejercicio de pérdida y enajenacién.

Una de las formas que suelen tomar los inevitables gestos de autorreflexién que
puntdan la escritura del diario es la de la referencia a la labor de otros diaristas. Casi
no hay escritor de diarios que no haya sido, desde su adolescencia, un apasionado
lector del género, y que no contintie siéndolo mientras anota en sus cuadernos
privados el residuo de cada dfa. Todas las referencias que hacen los diaristas a sus
lecturas del momento nos interesan sobremanera, pero sobre todo las que tienen
que ver con los diarios de otros escritores porque a través de ellas, ya sea que ma-
nifiesten su admiracién, su desacuerdo, o alguna otra afeccién menos definida,
dicen algo de los deseos, las ambiciones y los temores que los ligan a la escritura
de la propia intimidad.

Con su habitual poder de sintesis, aunque sin la entonacién irénica que suele dar
tanta fuerza a su estilo, en una entrada del 11 de mayo de 1894, tal vez para conjurar
los fantasmas de su propia frivolidad (esa frivolidad irreprimible y gozosa a la que
debemos cuadros de la vida literaria parisina de fines del siglo XIX de una crueldad
y un humor fascinantes), Jules Renard se desprende con violencia de cualquier
probable identificacién con los diaristas mds célebres de la época prescribiéndole a
la escritura de su intimidad una orientacién moral irreprochable, que solo alguna
vez seguird: “Nuestro Diario no tiene que ser s6lo una chdchara, como demasiado
amenudo lo es el de los Goncourt. Tiene que servir para formar nuestro cardcter,
para corregirlo sin cesar, para enderezarlo” (Renard, 1925: p. 56).

Treinta afios después, André Gide lee el Diario de Renard y durante dos semanas,
entre el 6y el 20 de agosto de 1926, anota en el suyo las impresiones que le va de-
jando esa lectura. Un dia celebra lo acertado de algunas apreciaciones morales; otro,
sospecha que en la enunciacién de algunas verdades escandalosas hay “mds afectacion
de sinceridad que sinceridad verdadera” (Gide, 1950: p. 717); mds adelante, con
el correr de los dias, reconoce que a veces, por un exceso de elegancia, el estilo epi-
gramdtico resulta asfixiante. En la dltima entrada, a modo de conclusién, propone
una imagen del proceso vital que se desenvuelve en este diario en los términos de
una progresiva inhibicién de los sentimientos y los pensamientos “provocada por
las exigencias de la sinceridad” (Gide, 1950: p. 719). La imagen es sorprendente,
porque alcanza la verdad gracias a un extrafiamiento surgido de la intima proximidad
de Gide, que aprendid que no es posible ser completamente sincero al escribir sobre
uno mismo a costa de intentarlo insistentemente, con el sustrato extra-moral del
mundo sin Dios que habité Renard. Sélo se puede ser sincero sin proponérselo y sin
saberlo, para un otro desconocido, sélo asi la sinceridad puede servir a la expansién
de la vida. Pero de esto poco sabe la introspeccidn, en la que los diaristas como
Renard o como el mismo Gide cifran a veces sus expectativas de autoconocimiento
y autorrealizacién, porque ese ilusorio indagar dentro de uno mismo “complica en
seguida y falsea hasta el sentimiento mds sencillo” (Gide, 1950: p. 719).



Trece afios después, el 28 de julio de 1939, Virginia Woolf anota en su diario
que estd leyendo, por recomendacién de un amigo, el de Gide, “Un libro in-
teresante, retorcido” (Wolf, 1977: p. 236). Ademds de estos dos epitetos, cuya
enigmdtica articulacidén no nos deja conocer en principio cudl es el sentido moral
del juicio que los yuxtapone, la existencia de ese libro le merece a Woolf una de
sus caracteristicas reflexiones maliciosas, suscitada por el rechazo o la incomodi-
dad que debid haber experimentado durante la lectura: “Es curioso que ahora
pululan los diarios. Nadie puede concentrarse lo necesario para crear una obra
de arte” (Wolf, 1977: p. 236). Aunque la malicia y la soberbia aciertan, como
otras veces, en la apreciacién de las debilidades que suelen aquejar a los grandes
escritores (Gide mismo reconocié que a partir de cierto momento la escritura del
diario con miras a la publicacién correspondfa a una edad en la que sus fuerzas
creativas habian disminuido), suponemos que el impulso descalificador viene del
malestar provocado por la continua entrega del diarista a un “retorcido” ejercicio
de introspeccidn. El “retorcimiento” que sanciona Woolf tiene que ver menos con
la modalidad gideana del explicarse a si mismo que con la existencia misma de
la introspeccién en tanto forma dominante de escritura de la intimidad. Como
Kafka, que alimenta su odio a la “observacién activa de si mismo” compardndola
con el hdbito perruno de morderse la cola o con el porcino de revolcarse en el
estiéreol (Kafka, 1950: p. 463 y p. 548), Woolf se cuida de la introspeccién como
de una tentacién innoble, prescribiéndose la observacidn, el registro lo mds discreto
posible de sus sufrimientos y sus debilidades. En esa escritura de s liberada de
la voluntad de explicarse y justificarse (utopia del diaristas como “superhombre”
nietzscheano), cifra hasta el final algunas expectativas de contencién, minimas e
ilusorias, frente a la angustia y el terror que le despierta el retorno intempestivo
de los “fantasmas” de la locura. El 8 de marzo de 1941, apenas veinte dfas antes
de suicidarse, en la que serd la pentltima entrada de su diario, se ordena: “No: no
voy a hacer introspeccién alguna. Me repito la frase de Henry James: “Observar
incansablemente”. Observar los sintomas de la vejez que se acerca. Observar la
codicia. Observar mi propio abatimiento. Con este método, todo eso se vuelve
ttil. O eso espero. Insisto en aprovechar esta época de la mejor manera posible. Me
hundiré con todas mis banderas desplegadas. Veo que esto bordea la introspeccidn;

pero no cae del todo en ella” (Wolf, 1977: p. 310).

El mismo interés en el tépico de la autorreflexividad que nos
llevé a construir esta serie de tres diaristas en la que cada uno
entredice algo de lo que espera de la escritura de su intimidad
mientras comenta y evalda la del que lo precede, abre la posibi-
lidad de otro juego de lectura en el que la diferencia entre dos
diarista —y lo intransferible de la experiencia de cada uno— co-
mienza a hacerse sensible a partir de la yuxtaposicién de sus
respectivos juicios sobre los valores del diario de un tercero.
A los veintidds afios, seguramente para cumplir con lo previsto en uno de esos
ambiciosos planes de lectura a los que confiaba, con irénica seriedad, su impro-
bable aprendizaje literario, Alejandra Pizarnik lee el diario de Charles Du Bos
(suponemos que la edicién argentina de Extractos de un diario 1908-1928, que
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tradujo Ledn Ostrov, su psicoanalista de entonces). En una extensa entrada del
suyo, la del miércoles 30 de abril de 1958, dedicada integramente al registro de
las impresiones que le habfan dejado algunas lecturas del momento, encontramos
una exposicién de las intuiciones y las perplejidades provocadas por esa primera
aproximacion a los Extractos. .. Casi por lo mismo que le interesa, por “su forma de
leer los libros y su afdn de penetrarlos hasta el infinito” (Pizarnik, 2003: p. 123), a
Pizarnik la escritura de Du Bos la deja frfa, cuando no la fastidia. Menos ambiguas,
0, al menos, de una ambigiiedad menos explicita, son las opiniones entusiasmadas
que unos afios antes anota Julio Ramén Ribeyro, otro de los grandes diaristas de la
literatura latinoamericana, para conservar y amplificar el impacto que le produjo
la prosa reflexiva de Du Bos. El del 10 de noviembre de 1955, recién llegado a
Munich para cumplir por un afio con un discretisimo destino de becario, Ribeyro
anota en su diario que estaba decidido a dejar de escribirlo, en parte porque querfa
intentar otra vez “vivir hacia el exterior”, en parte debido al “estado infinitesimal
al que [lo] redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du Bos” (Ribeyro,
2003: p. 87). El espectdculo sorprendente de una inteligencia “en estado puro”,
de una inteligencia que despliega y consuma todas sus potencialidades, de tanta
admiracién que le habfa despertado, terminé por inhibirlo.

El de Du Bos es uno de los mds raros especimenes de diario intimo con los que
puedan encontrarse los lectores aficionados al género; de los més raros, y para
algunos, tal vez, de los mds decepcionantes. A Pizarnik le impresionaba “como un
viento frfo” que se pudiese considerar que una serie de anotaciones escritas para
conmemorar, a través de un pormenorizado andlisis estético, la grandeza de las
obras de arte con las que alguien se encuentra diariamente, constituyan lo que se
llama un “Journal”. Con un estilo que es la apoteosis de ese ejercicio de rigurosa
vaguedad que los manuales identifican como “critica impresionista”, Du Bos llené
decenas de cuadernos con reflexiones nacidas de la lectura de un libro, la visién
de un cuadro o la audicién de un concierto, esos encuentros cotidianos con lo
sublime que hacfan a la riqueza de su “vida interior”. (Du Bos pertenece todavia
a una época, que algunos de sus contempordneos clausuraron definitivamente,
en la que un hombre de letras puede confundir la “intimidad” con la regién m4s
profunda del alma humana, donde los hechos son “de orden espiritual, artistico o
intelectual” (Béguin, 1973: p. 262). Esta vieja creencia humanista, que explica su
admiracién por el clasicismo de Jubert y el rechazo que le despierta el punto de
vista desde el que Renard escenifica los dones y las miserias su privacidad, justifica
su deseo de darle a la escritura de lo intimo la forma de una continua reflexién
intelectual orientada por altos valores espirituales).

Lo raro y desconcertante de los diarios de Du Bos no es tanto que sean los de
un critico (también lo son los de Angel Rama, o las “Noches de Paris” de Roland
Barthes, que no difieren en nada esencial de otros diarios de escritores), como que
registren menos la privacidad de su vida personal, que la del ejercicio de escrituray
pensamiento a través del que ejerce su oficio. Ya sea que trate de fijar, a la manera de
un esbozo que debe proseguirse, el sentido de algunas intuiciones sobre la “poesia
de la desilusién” en Proust que se le ocurrieron el dia anterior, mientras lefa un
fragmento de La Prisionera; ya sea que necesite exponer, anticipdndose al dictado
de una conferencia, las certidumbres y las dudas de que estdn hechas sus reflexiones
sobre el espiritu europeo en la literatura francesa, “para tomar contacto con [sus]
posibilidades actuales” (Du Bos, 1928: p. 281); Du Bos recurre al diario como



a un campo de pruebas en el que las formas de su pensamiento critico, liberadas
de las exigencias de acabado y conclusién, experimentan en privado sus potencias
y sus debilidades. Una mafiana en la que advierte que ya no tiene tiempo para
escribir la nota sobre el zempo individual en la obra literaria con la que pensaba
colaborar en un ndmero del Journal de Psychologie, decide, de todos modos, ver,
“a favor de [su] Diario, qué [piensa] sobre ese problema” (Du Bos, 1928: p. 240).
En Du Bos, el diario queda siempre a favor del saber como proceso, como bus-
queda que, si puede llegar tarde a la cita con las instituciones culturales, nunca
deja de responder a tiempo al llamado de lo que todavia no se sabe. Lo que hace
tan raros, y para algunos interesantes, a los diarios de Du Bos es su proximidad
formal con el ensayo. La misma proximidad que los especialistas en las “écritures
du moi” encuentran entre el fragmentarismo y el inacabamiento de los ensayos
de Montaigne y los de los diarios modernos.*

Para quienes hemos renegado (es cierto que sin haber aprendido del todo a usarlas
con competencia) de las sofisticadas metodologfas de andlisis textual provistas por el
maridaje de la retdrica y la semidtica, las rutinas de un critico impresionista pueden,
en principio, despertarnos interés y simpatfa, sobre todo si ese critico consigue a
veces que su inteligencia no asfixie su imaginacién. Cuando Du Bos afirma que
“el punto de partida del trabajo del espiritu es casi siempre, en [é]], una sensacién,
una sensacion que casi siempre participa de la sensibilidad intelectual, pero que es
tan precisa y poderosa como las sensaciones que nos llegan por los sentidos” (Du
Bos, 1928: p. 98), estamos tentados de parafrasear y desviar su afirmacién mediante
el recurso a alguno de los lugares comunes de nuestra ensayistica de la diferencia
(al punctum barthesiano, por ejemplo, o al enigmdtico “bloque de sensaciones”
del que habla Deleuze). El critico impresionista es un lector de intensidades, sélo
que en lugar de dejarse afectar por la impersonalidad de las sensaciones que lo
conmueven, busca descubrir de quién es signo la manifestacién de esa diferencia.’
Su metafisica de la “belleza moral” lo lleva a reconocer, encarnada en un estilo
“puro” y “transparente”, la presencia viva de un espiritu superior, que cada vez es
el de un autor diferente y, todas las veces, el propio. Cuando cree que abraza con
amoroso respeto la textura de una obra y se entrega por completo a lo que lee,
en un ejercicio de admiracién sin reservas, ya se lo apropié como a un signo de sf
mismo al tomar las sensaciones por vivencias personales (por eso puede confesar,
como si se tratase de una virtud critica, que “es necesario que [se] convierta en
el tema mismo [de sus meditaciones] para que comience a secretar en su lugar”
(Du Bos, 1928: p. 250)). Todo diario se escribe al mismo tiempo para conocerse
y desconocerse; el examen de si en privado no puede evitar apoyarse en algunos
puntos intimos de desconocimiento que contribuye a fortalecer. La intimidad a
la que alude en secreto el Diario de Du Bos cuando la escritura traiciona el ima-
ginario de una sensibilidad tan alta y generosa como para dejarse arrastrar por lo
que admira, es la de un critico (juno mds!) que no puede olvidarse de s{ mismo
mientras lee, que no puede leer. Por eso nos concierne, aunque reconozcamos su
anacronismo y su ajenidad.

Alain Girard recuerda que es sélo a partir del siglo XIX, cuando los escritores
dejan de considerar a la escritura como un instrumento y pasan a concederle un
valor supremo, que aparece en el universo literario el tépico de la dificultad de
escribir. Desde entonces, una de las funciones manifiestas de los diarios intimos
es la busqueda de soluciones a esa dificultad a través del registro de sus multiples
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variantes, desde las mds obvias a las mds misteriosas. “Una vez mds me hago la eterna
pregunta. ;Qué es lo que dificulta tanto el momento de la expresién literaria? Si
ahora me sentara y me pusiera escribir sencillamente algunos de los cuentos que ya
estdn redactados y listos en mi mente, pasarfa dfas escribiendo. Me quedo sentada
y lo pienso, y si consiguiera vencer mi languidez y cogiera la pluma de una vez,
estdn tan pulidos, hasta en el mds minimo detalle, que se escribirdn solos. Pero me
falta la actividad” (Mansfield, 1927: pp. 114-115). Katherine Mansfield escribe
en su diario el desasosiego que le provoca no poder escribir aunque no haya nada
que desee con tanta fuerza, aunque todas las condiciones sean propicias, incluso el
cambio de perspectiva sobre el mundo que le brinda la enfermedad. El problema,
si es que hay alguno, no es de orden técnico, porque no le faltan ni ideas ni oficio
para realizarlas. Lo que todavia no sabe —y el resto del diario prueba que nunca
llegard a saber, que no hay saber sobre el acto de narrar que lo preceda— es qué hay
que hacer para responder al llamado de esas “novelitas” que todavia no existen
pero ya se hicieron presentes y que, si no las escribe, “se cansan, se marchitan, se
ajan”, como ella misma (Mansfield, 1927: p. 231).

Du Bos ha escrito en sus diarios algunas pdginas extraordinarias sobre esta im-
posibilidad de escribir con la que se ve confrontado el escritor cuando lo presiona
el deseo de hacerlo. Algunas pdginas que acaso le costaron mds trabajo que el que
le hubiesen demandado las imposibles, a juzgar por la compleja precisién de la
sintaxis (esa sintaxis arborescente que es, para Ribeyro (2003: p. 149), “el signo de
una inteligencia dindmica”). A lo que Katherine Mansfield llama “languidez”, él
lo llama “aton{a”, un estado de debilidad fisica, de relajamiento de la voluntad, en
el que el pensamiento se adormece y la posibilidad de comenzar a escribir queda
suspendida indefinidamente (segtin Mattoni, este estado se corresponde con el
que los tedlogos medievales llamaban acedia). Lo mds perturbador de esta vivencia
es el desdoblamiento que provoca en la conciencia del escritor la insistencia en
querer comenzar cuando la impotencia ya se impuso como un limite irrebasable:
“soy entonces presa décil de una especie de vértigo metafisico mediante el cual
asisto al desenvolvimiento de una realidad con la cual nada puedo; esa realidad
estd, con todo, en mi, es mfa, y es como si fluyese junto a mi, paralelamente a mi.
La libertad misma que mi espiritu preserva en su atonfa, la perjudica y refuerza
mi impotencia; engendra esa vacilacién interior a lo largo de la cual, como sobre
una pendiente demasiado f4cil, ideas sucesivas o hasta simultdneas descienden
para perderse en no sé qué agua estancada” (Du Bos, 1928: p. 88). Como quizd
presiente que, mds alld de sus vivencias personales, el letargo y el descentramiento
transmiten algo esencial del acto de escritura, el fondo de impasibilidad e imperso-
nalidad del que las palabras emergen y hacia el que se precipitan continuamente (la
ciénaga de lo desconocido sobre la que se asientan las decisiones de la “conciencia
clara”), Du Bos los registra y los analiza como a una de las aventuras mds curiosas
e inquietantes que les tocan vivir a los hombres de letras en la radical soledad a la
que los expone su oficio.

En su origen, la escritura del Diario representé para Du Bos “el supremo recurso
para escapar a la desesperacidn total frente al acto de escribir” (Du Bos, 1928:
p- 245). Lo que siempre le hizo imposible y hasta intolerable el acto de creacién
literaria fue su absoluta falta de necesidad, su cardcter “arbitrario”. Para un hombre
de pensamiento, segin gusta reconocerse, la suspension del valor de la verdad y la
sinceridad significa un acontecimiento demasiado extremo como para, incluso que-



riéndolo, dejarse arrastrar por él. En el ejercicio diario de una admiracién reflexiva,
razonada, que estabiliza cada vez el movimiento de las sensaciones orientdndolo
sutilmente en la direccién de lo bello y lo bueno, Du Bos encontré una forma, la
suya, de mantenerse préximo de las obras de arte sin correr los riesgos que supone
plegarse a la afirmacién de su arbitrariedad. A Pizarnik, esa forma inusual de escri-
tura {ntima la irrita. Aunque reconoce su incapacidad para acercarse siquiera a la
riqueza critica que prodigan los comentarios de Du Bos, no soporta la “impotencia
creadora” nila “gran desconfianza en s{ mismo” que transmiten. Ella también pone
la escritura del diario al servicio de un aprendizaje que comienza con el registro de
todas las impresiones literarias que le dejan las lecturas, pero no prescinde ni de su
audacia ni de su imaginacién, que es siempre un salto a lo desconocido, cuando
las expone y las comenta para tomar conciencia de si misma. Por eso se exige no
dejar de anotar las impresiones que le resulten “mds obvias” ni “aquellas que [la]
avergiiencen” (Pizarnik, 2003: p. 126): confia en que tendrd mds posibilidades de
sorprenderse de s{ misma si se confronta con la extrafieza y la obscenidad de lo
inmediato. Desde que los considera parte de su obra, para Pizarnik los diarios (lo
mismo que los ensayos criticos) son obra de imaginacidn: en ellos se recrea como
un personaje imaginario, que es casi el mismo de las infinitas imposturas con las
que juega y se destruye en las historias de vida, pero mds real.

Aunque Ribeyro también es de los que creen que es preferible ser un mal crea-
dor antes que un buen critico, el diario de Du Bos sélo le despierta admiracién
y agradecimiento. “El nos ensefia a pensar, a comparar, a discernir, a aprovechar
una intuicién, a tender un cerco cada vez mds estrecho sobre el sujeto tratado, a
reducir todo un razonamiento a una férmula. Prodigioso monumento de andlisis,
su diario nos ensefia, al mismo tiempo, una cosa casi imposible: a ser inteligentes”
(Ribeyro, 2003: p. 88). La generosidad de estos juicios es solidaria con la pers-
pectiva desde la que Ribeyro escribié durante cuarenta afios su diario {ntimo, la
de un aprendiz eterno, con mds dudas que certezas, no importa cudnto aprecien
los demds el mérito de sus obras, que nunca estd seguro de si lo que hace tiene
o no valor. (En esto, la diferencia con Pizarnik es absoluta, porque si bien ella
parece plegar a veces la escritura del diario a las alternativas de un supuesto apren-
dizaje, la sorprendente conviccidén que transmiten en todo momento sus juicios
sobre un autor o una obra, la forma tajante en la que separa lo conveniente de
lo inconveniente, nos hace pensar en alguien que ya estd desde un comienzo en
posesién de todo lo que se puede saber sobre literatura.) A demds de una figura
magistral que pudo satisfacer, o todavia mejor, aumentar su avidez por los frutos
mds curiosos de la inteligencia, el Du Bos que Ribeyro enaltece en la intimidad
es también alguien mds préximo con quien puede identificarse, “un hombre de
letras, a la manera cldsica, que vivid toda su vida entre sus autores, sus libros, sus
elucubraciones...” (Ribeyro, 2003: p. 88). La encarnacién de un ideal de vida en
el que la pasién por la lectura y la tendencia al aislamiento quedan legitimadas.
Pero esta identificacién que de algin modo justifica la admiracién sin matices se
refuerza con otra, menos evidente y dificil de aceptar. En la miserable covacha de
sus afios de becario en Munich, rodeado de libros que lo instruyen y lo apartan de
las obligaciones materiales, pero también de la escritura de algtin cuento incon-
cluso, Ribeyro se proyecta en la imagen de Du Bos porque presiente, sin alegria,
que también en su caso el diario acabard siendo la obra de una vida, la que mejor
realice los deseos de una existencia literaria.
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Notas

! En Joubert, autor sin libro, Blanchot (1959) reconoce una primera versién
de Mallarmé, un escritor al que le interesan mds las condiciones de posibilidad
e imposibilidad de la literatura que la realizacién de una obra literaria.

* El segundo gran perfodo de la historia del género se extiende, segin
Girard, entre 1860 y 1910, y el tercero, desde 1910 en adelante.

> Suponemos que el libro de J. Rousset citado por Bou es Le Lecteur
intime.

4 Cf. Didier, 1988: p. 458. Para Antoni Mart{ Monterde, «El hecho de ha-
ber fundado el ensayo moderno ha eclipsado la figura de Montaigne como
fundador del diarismo moderno» (MARTI MONTERDE, 2001: p. 83).

> En un ensayo todavia inédito, “Charles Du Bos: rumor de pasos”,
Silvio Mattoni comenta con inteligencia esta reduccién de la intensidad

a signo de alguien.
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