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Resumen

Este trabajo pretende dar a conocer una reflexién sobre el
silencio en la literatura postdictadura en Argentina. Con-
sideramos que la novela y el ensayo estdn creando una nueva
diccién que revisa la dictadura, sus representaciones, sus sen-
tidos e imaginarios colectivos. El silencio, tépico a la vez que
imposibilidad de hablar, es ahora puesto en evidencia como
problema y como cuestionamiento a la doxa subyacente. Los
ejemplos tomados en consideracién permiten verificar esta
hip4tesis.
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Abstract

This work tries to present a reflection on silence in Literature
postdictatorship in Argentina. We considered that the novel
and the test are creating a new diction that reviews the
dictatorship, its representations, their senses and imaginary
groups. Silence, topic simultaneously that impossibility to
speak, now is put in evidence like problem and question to
doxa underlying. The examples taken in consideration allow

verifying this hypothesis.
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Novela y ensayistica: el recurso del género

Los afios no vienen solos. En un proceso de semiosis por mo-
mentos dispar y disonante, el cambio de siglo articula tramos
atn no contemplados por el pasado discursivo que atraviesen
las redes sociales y resignifiquen el presente. Si considerdsemos
que es posible constituir un concepto de pasado que sirviese para
dar cuenta tanto de la experiencia vivida como de la experiencia
inteligida a través de la palabra del otro, siempre en presente, la
diccidn resulta un derrotero dificil de consensuar socialmente.

Quizd por ello sea que los géneros discursivos permiten, como lo dice Bajtin,
sostener en su propia formulacién el “tiempo” en que son producidos; asi resguardan
en sus reglas parte de la necesidad de recordar y dejan al discurrir la posibilidad de
expandir un enunciado provisto por la temporalidad mds acuciante e insoslayable
que requiere la propia palabra para ser pronunciada. Esta ha sido la piedra de to-
que de la reflexién que presentamos. Si se quiere, puede considerdrsela como una
oportunidad de pensar con el género la problemdtica de la representacién de la
temporalidad, ya no de los hechos del pasado llamado “reciente” que la sociedad
argentina se estd encargando de hacer proliferar. Sin embargo, el propio género
también resiste a la imposicién de la palabra allf donde hay —~hubo- silencio: en
tanto un verbo infinitivo definido por un no-hacer, callar y un estado, estar en
silencio, depende del sujeto, alguien, algo es#d en silencio. Comprendido en tanto
ausencia, pero también como un sefialamiento de lo ilegible o indecible, indicador
de un pasado ain no proferido, pero visible y pensable.

Para transferir estas reflexiones, elegimos dos géneros que rindieron tributo a la
dificultad de representar el horror de los afios de plomo: la novela con su trabajo
sobre la ficcién y el ensayo con su tarea sobre las 16gicas argumentativas que sos-
tienen una diccién interrogadora. Nos preguntamos acerca de la posibilidad de
estos textos de transferir productivamente el sentido desde los discursos hacia el
corazdn de los recuentos epocales, en una artificiosa diacronfa marcada por fechas
de taxatividad histéricamente cuestionable. Luego del 24 de marzo de 1976 y de
diciembre de 1983, la etapa de la caida de las instituciones en el verano del 2001
mostré, como un revival, las expectativas de una sociedad que otra vez se cons-
truirfa sobre sus escombros. Tal es nuestra diacronfa, asumida como pauta por los
discursos sociales del pasado dictatorial y canonizada por los eventos académicos
y las publicaciones como la que nos redne.!

Si bien no podemos abarcar la produccién literaria de 1998 a 2002, esos cuatro
afios son el indicador por ahora suficiente para sefialar al menos dos proposiciones.
La primera es que las politicas discursivas argentinas de la época, tanto las de la
socialidad mds general como las intelectuales o académicas obviaron un concepto
de “pasado reciente” en tanto reunidn de los objetos a partir de los cuales la dic-
tadura conformase un saber completo. La segunda, complementaria, es que los
imaginarios sociales atin constituyéndose en los textos sobre ella siguen requirien-
do de una modificacién de las reglas discursivas para ser al menos, verosimiles.
Tomamos la nocién de imaginario en Cornelius Castoriadis, relacionada con la
necesidad social de constituir un magma de significaciones sociales que de alguna
manera aglutine los objetos y los deseos o necesidades en torno a las preguntas
fundamentales que dan pie a la proliferacién de imaginarios segundos, o al menos
aquellos derivados de una actuacién simbdlica sobre “lo real”. [Castoriadis, 1975



en ed. 1993: p. 197 en ad.] La dictadura pudo motivar tanto el surgimiento de
imaginarios sociales nuevos, como en su base es uno solo, radical, universal y re-
conocible por la historia de las civilizaciones. Pensemos en el campo que articula
en torno al ¢jercicio institucional de silenciar al otro incluido en él, y también
cémo da lugar a objetos que nunca se podrdn describir del todo, generando con
ello su propia prescripcién.

A este planteo le agregamos una dificultad: hay, en las tradiciones modernas
de los géneros del ensayo y la novela, un conflicto de limites con otras formas de
discurso. La novela, con la incorporacién del habla de otros a través de la voz que
debe dejar de hablar para decir, y en el ensayo, con la apertura a los interrogantes
no conclusivos de la palabra pronunciada, se escriben con la ética que supone la
conciencia autoral de ser un escucha de lo social; con ello parecieran garantizar un
trabajo sobre la historia que todavia sélo se oye murmurar a la vez que se asume
que el discurso no puede, por definicién, decirlo todo. La versién de la literatura
que opera con los recuerdos se transforma en la cesién de la voz a otras voces que
sean capaces de atravesar las fronteras entre los hechos, los discursos y los sentidos
en un recorrido de ida y vuelta.

En la novela Dos veces Junio de Martin Kohan y en ensayos de Héctor Schmu-
cler, se manifiestan las légicas de la representacién que regularon la formacién
de discursos acerca de la dictadura. Ambos representan que el recuerdo requiere
de un acuerdo social verosimil, y que la memoria no es un recipiente de valores
de referencia al pasado. Posdictatoriales, los textos incorporan al silencio en su
capacidad de ser también una diccién. Lo que no se dijo no logra ser contado
o descripto; alli de donde no hubo quién saliera para narrar o argumentar sigue
habiendo silencio. Este se convierte en el ideologema que descubrimos al leer al
trasluz estos textos, sélo algunos entre muchos, al reconocer un desplazamiento
en la representacién que va desde intentar cubrir el vacio generado por el propio
régimen de obediencia discursiva del Proceso (el silencio como vacio o bien como
ausencia de algo que de todos modos no iba a ser dicho) hacia indicar la imposi-
bilidad de representar aquello que atin no ha sido narrado o mostrado. Silencio
dicente, como un signo que sefala directamente a su objeto, que lleva a los sentidos
o0 a la memoria de quien los interpreta (Peirce, 965 ed. 1988: p. 160); signo que
sabemos no se encuentra en estado puro, sino siempre vinculado a otros signos y
a otras contigiiidades.

La escritura escarba sobre estas relaciones en pos de establecer el nexo entre las
cosas y los recuerdos o la experiencia inteligida, en un proceso dindmico que, una
vez absorbidos por los imaginarios colectivos quedan siempre en un estado fantas-
mdtico. Pensar y decir dolor, muerte, tortura, desaparicion traza un recorrido en las
praxis sociales vinculadas a los hechos, en la trayectoria de los sujetos actuantes,
que modifican las pautas de lectura sobre los acontecimientos dejados atrds pero
que siguen presentes. Ademds, interpelan una doxa que se activa cada vez que ese
silencio ingresa en la mente del lector: sus recuerdos, constituidos hoy por esa topi-
calizacién “acerca de” la dictadura, ofrecen la contencidén que el espacio discursivo
necesité para dejar estabilizados aquellos ideologemas que parecfan decirlo todo
con una sola de estas palabras. En las novelas editadas en los dltimos diez afios
sobre la dictadura, los escritores involucraron un régimen de legibilidad marcado
entre otras cosas por la dificultad de ficcionalizar tanto lo no contado como las
historias que ya se habfan estereotipado: imdgenes de la tortura, del encierro, los
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hdbeas corpus; los falcon verdes, los secuestros, son hoy los lugares comunes de la
ficcién. El ensayo, en cambio, esquivé la fotografia y el argumento testimonial en
pos de elaborar una estructura que complejizara las razones esgrimidas y que le
diera a ese mismo cronotopo un cardcter de verdad social, cuando no colectiva.
Sus preguntas, que en los afios *60 habian funcionado como propaladoras de las
utopias, ahora se organizan en series de argumentos cuyos entimemas quedan sin
completar ya que incompleto es el razonamiento que se interroga sobre el alcance
y el valor de lo decible.

Dos veces Junio:

silencio en el relato de un recuerdo

Esta novela, ya resefiada muchas veces y abordada por los criti-

cos desde el momento de su aparicidn, sigue creando conflictos

en el conjunto de textos novelisticos de la época.?
Dos veces Junio desconcierta por su contrapunto permanente entre voces que hablan
o se oyen en un centro —claustrofébico como lo es un cuartel, con sus anillos de
poder y su palabra autoritaria— en el cual el héroe (Bajtin), en la noche en que
Argentina pierde con un partido en el Mundial de 1978 debe buscar a su superior
médico para preguntarle desde cudndo se puede torturar a un nifio.

Esta novela impele a interrogarnos sobre quién habla y quién hace hablar. Con
lo cual nos vemos obligados a reconocer en la voz del conscripto las voces que no
pudieron salir para contar lo inenarrable. No hay cémo narrar estos hechos ‘desde el
adentro’, si no es a través de una voz mensajera, capaz de evadir con vida las puertas
de los cuarteles donde se concretaba el horror. Con ello aviene la imposibilidad
de verosimilizar un orden narrativo estable en una tinica trama, mostrando un
estado de discurso en el cual la sintaxis resulta incompatible con la necesidad de
enunciar. La leemos en los fragmentos de un todo que nunca estuvo completo;
el ocultamiento de los hechos y el borramiento de las huellas es resultado de la
impuesta ilusién de pervivencia de un estado de terror que se esperaba triunfase
y prosperase. El héroe lo sabe y por ello se interroga. Los fragmentos replicados
de las noticias sobre el Mundial del 78 no contribuyen a la diégesis, pero no
pueden dejar de leerse: enunciacién transversal de lo no decible, representacién
en segundo grado de los vacios y de lo reprimido en el discurso novelistico, a su
vez en un segundo grado con respecto al tiempo transcurrido entre el momento
relatado y el presente de escritura.® La discursividad aparece cual serie de caidas
en el “interior” del texto novelistico, remedo del enunciado nunca dicho en el
momento en que transcurren los hechos.

Miguel Dalmaroni rescata un detalle en lo que ¢l considera una “nueva no-
velstica sobre la dictadura” (Dalmaroni, 2004: p. 159), pertinente para nuestra
observacidn: estas novelas no eliden, son ajenas a la alegorfa o a la “oblicuidad”
de lo que narran. Mds que acordar, resulta interesante rescatar el espectro de lo
decible, resultante de estrategias casi realistas para narrar (Ardn, 2004) a través
de estrategias que indican, describen, movilizan al lector en el mismo régimen de
obediencia que el héroe de la novela. Entonces, el silencio no justifica la necesidad
de una metdfora o de un movimiento para eludir el relato, muestra que alli donde
no se narra no hay ojos que ven, voces que hablen posicionadas en el imposible



lugar de enunciacién. Con ello, la novela de Kohan prescinde del testimonio de
la victima que narra para dejar instalado un recuerdo en la memoria social a la
espera de un juicio. Pero de algiin modo, el silencio es lo menos ficcional de este
relato. Lo interesante ante ello es que el cine sf buscé poner la cdmara allf donde
no podfa/debfa estarlo, como en Garage Olimpo.*

Uno de los cronotopos que articula la novela junto con el viaje del héroe es la
mirada en biisqueda, ofrecida al lector en el perimetro permitido a la visién del
conscripto; en una sujecién como correlato de si, ve lo que su posicién le permite
ver, conocer y decir. En un capitulo de la novela, la prisionera que ha dado a luz
le habla detrds de la puerta de la celda; el conscripto siente que jalan su puléver
y le piden un favor, pero no quiere oir ni saber ni ver. Lo que ocurte en esos mo-
mentos se narra manteniendo ilusoriamente para el lector el escaso espacio entre
la puerta y el piso de cemento, del cual sobresalen los dedos que lo tienen sujeto,
cara al piso. Pero ella ni tiene nombre ni estd descripta, se ficcionaliza la propia
imposibilidad de contar. ;Representacién de lo que hasta hoy se puede describir
pero no “mostrar”? El ejercicio consiste en traer a colacién otras marcas de un
héroe cuya ubicuidad le revela como revelador de un secreto: sabe pero no puede
saber mds, bajo la pena de perder su identidad como conscripto. La épica del héroe
moderno arrastra consigo estos motivos que atan una y otra vez los cabos sueltos
de los recuerdos ajenos que todos podemos asumir como propios.

Si nos atenemos a leer una novela como un archivo verosimil de lugares comunes,
scémo leer Dos veces Junio dado que nos echa en la cara que los imaginarios que
creemos cuestionar adn persisten en instituciones, sujetos e identidades?; ;no nos
coloca acaso como lectores en el mismo régimen de obediencia?

Legibilidad social y transferencia de sentido:

“Las exigencias de la memoria”

El ensayo, género que lleva al limite la ubicuidad del pen-
samiento a recorrer junto al otro necesario, trabaja también
sobre la exigencia de hacerse responsable de lo no decible, pero
si pensable. All{ donde el entimema funciona con su fuerza
ilusoriamente reparadora del sentido, deja lugar a la para-doxa,
aquella doxa paralela sobre la cual se apoyan muchos de los
conceptos con los cuales el pasado deja de ser “reciente” para
ser “pasado presente” en la argumentacién. Tomamos una
muestra de una ensayistica que desmantela las certezas, ademds
de cumplir esta tarea como regla genérica implicita, se ocupa
de exhibir cémo caen las estanterfas arduamente ordenadas en
la imaginacidn racionalista de los afios *90.

Publicado en Punto de Vista 68, en diciembre de 2000, el texto de Héctor Sch-
mucler ofrece al lector una preocupacién que desafia la doxa. ;En qué consiste la
memoria y cudles son los vinculos desafiantes con la historia? Es la pregunta bdsica
que podrfamos reconocer como eje de una argumentacién devastadora, creadora
de un silencio otra vez significado como un caos de murmullos que se prefiere no
escuchar, que se dejan de lado a la manera de las conversaciones de fondo en un
bar. Se sefiala la dificultad de representar acontecimientos dolorosos todavia, a
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través de la genealogfa de algunas nociones muy recurrentes en los discursos sobre
la dictadura: memoria, historia, desaparecidos. Ellas simplifican la reflexién acerca
de lo inenarrable en un camino que no remite directamente a lo ya dicho sino a lo
por decir. Un discurso ensayistico centrado en demoler las conclusiones asumidas
por la doxa pone al descubierto que ninguna de estas nociones redunda en una
explicacién. ;Es necesaria una demostracién de la légica semidtica que pretendid
articular en palabras clave términos que redundaron en una demasia de sentidos?

Ernesto Laclau llama “significantes flotantes” a estos constructos que se saturan
de sentido en su circulacién por el universo del discurso a tal punto que “articule
diferencialmente cadenas discursivas opuestas” (Laclau, 2002: p. 26). Exceso de
sentido que puede equivaler a un no decir, ya que redunda finalmente en un vacio
significante. Schmucler desmantela estos tres conceptos explicando cdmo se ha
llegado a su vacuidad, son ahora un murmullo que equivale al soslayo de la aten-
cién sobre el sentido socialmente ensefiado en el discurso portavoz de la memoria
oficial. ;Reproducido para ser olvidado?

Memoriayano es un efecto del paso del tiempo, sino un ejercicio de voluntad por
transmitir y “trasladar ciertos recuerdos a través del tiempo” (Schmucler, 2000: p.
5); por lo tanto olvidar supone suspender esa voluntad constitutiva de una eleccién
de los recuerdos. Ofrece, rompiendo un dictamen de la doxa, la posibilidad de
pensar recorridos paralelos entre la historia y la memoria, similes de los trayectos
que los individuos realizan por recuerdos diferentes. La historia se autoconstituye
en una disciplina que corre por calles separadas a la reconstruccién de lugar de los
individuos o los grupos, apoyando en documentos una ilusién de verdad. ;Qué le
cabe a la memoria? En parte, sefialar lo que la historia calla.

Lo silenciado en el ensayo manifiesta un diferencial necesario para la legibilidad
del texto: aquello que un lector avezado puede reconocer en la frontera inestable
del sociograma del totalitarismo. Decir lo no dicho (lo que memoria no es, a
pesar de haberse instituido en imaginarios cuya funcién estratégica es cubrir un
gran sobreentendido) involucra a los recuerdos de cada cual, los mismos que el
argumento sefiala como necesarios para cualquier politica de la memoria.

La memoria suele recordar acontecimientos que la historia jamds relatd. Su familiaridad con

lo imaginario social le otorga, més alld de la erudicién, un lugar cémodo en la intimidad

humana: la memoria suele despreocuparse de la “verdad histérica” registrada en los docu-
mentos. A veces, simplemente se desinteresa de la verdad: ella, la memoria, oficia de verdad.

(Schmucler, ibd: p. 6)

Este fragmento resume buena parte del planteo: ;acaso la memoria no posee el
don de lograr presuponer la completud que la historia infructuosamente busca
para verosimilizar lo que no logra narrar?, ;pueden los recuerdos ser transferidos
en textos como una novela? Repetimos también la pregunta de Schmucler “;Cémo
fue posible?” ante la evidencia silenciada en las efemérides de cada 24 de marzo.

La verosimilitud del ensayo radica en una permanente salida a los discursos socia-
les en pos de un acuerdo doxdtico que dé cuenta de los hechos en el concierto de lo
que ya se ha dicho. Asumiendo esto, se produce una similaridad con las operaciones
discursivas de la novela y que consiste en dejar entrar, no sélo a las voces, sino al
silencio que se recorta de las representaciones ya absorbidas por la discursividad
epocal (que por enésima vez acuden a la cita) y las que atin no tomaron estado
escriturario. En este orden de argumentos, la memoria descubre su disfraz politico:
Es necesario reconocer un “clima de época” que permita observar la significacién



de los acontecimientos. Por ende, lo que revela las razones de lo sucedido no es
la memoria, esquema de sentimientos y pura vivencia, ni la historia, conjunto de
evidencias documentales, sino los recuerdos, sus recorridos individuales por el
cuerpo social del pasado. La politica podria pensarse entonces como una gestién
de tales recuerdos, estratégicamente atesorados en el cuerpo social.’

Desbordado por las evidencias, el lector es sacudido de nuevo al desmontarse el
andamiaje conceptual de desaparecidos. Como un “crimen ontoldgico”, es una huella
en el cuerpo de la nacién (Schmucler, ibd: p. 9), fuera de toda regla o Ley humana.
Por ello, puede estar de mds hablar. Como en la novela Dos veces Junio, en la cual
no es necesario considerar si la parturienta muere o desaparece. El recuento de los
hechos en la regularidad y recurrencia vuelve sencilla deduccidn tal dilema.

En otro ensayo que quisiéramos recorrer, editado en la revista La Intemperie en
2003, Schmucler se realiza una pregunta complementaria: “Pero, ;hasta dénde
se extiende el pasado reciente?” (ibd: p. 34), y “;Existe en realidad un punto de
llegada?” (ibd: p. 34). Con ello, avanzamos sobre una base nueva revisada también
por un conjunto de ensayistas contempordneos, que parecieran cuestionar la idea
de que un pasado necesita ser discursivizado, bajo cualquiera de las formas de la
palabra, para constituirse como tal.

Ser dicho para no transformarse en olvido, pero no por ello dejarlo establecido
en una totalidad absoluta que lo haya significado completamente. El silencio
integra esa completud de la que habldbamos, entonces ya no es necesario narrarlo
o argumentatlo o representarlo todo.

Por ende, la pregunta de Schmucler pone en cuestién la idea de un recorrido
narrativo por parte dela Historia —una metdfora del camino— que obliga a trazar
el mapa entero de un trayecto al encuentro de algo buscado o deseado. Si es asf,
:qué concepto o valor de verdad incorporarfamos en la posible o quizd cercana
clausura de lo decible acerca de la dictadura, sus consecuencias?

El ensayo, de Schmucler y de otros, motiva a pensar en una nueva diccién
acerca de la dictadura, en la cual la nocién de responsabilidad deja de pensar sélo
en cubrir los baches de una historia narrada, para hacerse cargo del silencio ante
los fantasmas, de personas si, pero también de una Ley que sancione lo dicho en
su cardcter de memoria. Recuperando a Castoriadis cuando cita a Aristételes, el
ensayo que hoy estd desmantelando las estanterfas de los lugares comunes y del
imaginario doxdtico dictarorial, asume que “El alma nunca piensa sin fantasmas”
(Castoriadis, 1998).°

Atin ante la visibilidad de este silencio de cuerpos que, sin embargo no han muerto,
los recuerdos constituyen la razén por la cual se habla. Es la voluntad, en Bajtin un
“yo para el otro” definitorio de un acto creador como ético, lo que atesora aquellos
sentidos cuyo conocimiento pueda llegar a ser, también personal, intransferible.

Verosimil, memoria y recuerdos.

Una triada en pos de visibilidad

En Dos veces Junio, el héroe transita por una ciudad sometida a
un orden impuesto bajo la cubierta de la nacionalidad y regida
por una paternitas que baja jerdrquicamente desde “el Padre de
la Patria” a un joven sin recuerdos. Su deambular le dispara en
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la vivencia la posibilidad de callar lo poco, escueto pero vital,
que logra ver. El estado de cosas posible en el terreno de la
novela se dibuja silenciando y ensordeciendo. ;Cudles y c6mo
se organizan los datos de sus recuerdos/signos de una época?,
spuede leerse la novela en busca del “clima de época” que
Kohan monta estratégicamente?, ;puede el ensayo persuadir
de que hay que pensarlo zdo de nuevo?
Las preguntas nos invaden y empujan al dominio del imaginario, pero no de la
imaginacién; hay silencio y ese silencio es en si, tan colectivo como los imagina-
rios en torno a la dictadura. Junto a ello, se representa también lo no narrable
todavia por no haberse constituido el régimen de legibilidad social que asegure
la vivencia de lo leido.

Podrfamos aventurar como hipétesis que los imaginarios sociales vigentes dejan
en claro por ahora que el silencio, el vacio y la huella deben ser interrogantes co-
lectivos para comprender por qué se demora dos décadas para comenzar a narrar
en detalle lo ya que sabemos sucedid. Por eso, recuperamos la idea de que un
imaginario social o colectivo involucra un objeto cuya ontologfa es, ante todo,
politica y mds evidente lo es el cardcter identitario que toma este concepto al
establecerse en la elaboracién de estas representaciones. Dice Bronislaw Bazcko:
“Las ciencias humanisticas ponfan en evidencia que el poder, particularmente el
poder politico, se rodea de representaciones colectivas y que, para él, el dmbito del
imaginario y de lo simbélico es un lugar estratégico de una importancia capital.”
(Bazcko,1999: p. 12).

Nuestras preguntas, por lo tanto, involucran nuestras propias construcciones
imaginarias, cuyas circunstancias fundadoras no son reconocidas al momento de ser
activadas en los discursos sobre, acerca de la dictadura. En la novela y en el ensayo
que pretendimos leer juntos, la inquietud de las voces que resuenan en los textos
se articula con la necesidad de desmontar estas representaciones por lo que no
dijeron o no dejaron oir. La “irresuelta verdad”entre la historia y los hechos politicos
(Schmucler, ibd: p. 5) es la tarea del conscripto para conseguir una respuesta a
algo que sabe inaceptable e impensable pero que, ante la evidencia de su ser en el
mundo, se le antoja razén suficiente para su cotidianeidad. La novela acaba con su
relato diferido en que los muertos le hablan en suefios; el ensayo termina con un
axioma sobre el trabajo de la memoria como una “marca con la cual tenemos que
vivir.” (Schmucler: ibd: p. 9). En ambos, el cronotopo de la busqueda se resignifica
con la sobrevivencia de la voluntad para transmitir los recuerdos.

Notas

! Este articulo es una versién ampliada de una ponencia lefda en el Foro
de Literatura y Cultura Argentinas, Cdtedra de Literatura Argentina II1,
Letras, FFyH-UNC, agosto de 2005.

2 MaRIA TERESA GRAMUGLIO, en Punto de Vista 25/74, diciembre de
2002; MIGUEL DALMARONI en La palabra justa, Bs. As., Melusina, 2004
y varios trabajos de PAmMPA ARAN p.e. en ROMANO SUED, S. Y ARAN, . (ed),
Los ’90. Otras indagaciones, Cérdoba, Epoké edic., 2005.



3 En el capitulo “Cero uno”, el texto pone en boca del Dr. Mesiano “que a
la historia era inttil pensarla desde meras suposiciones: lo que importaba
era lo que efectivamente habfa pasado y no lo que podria haber pasado o
lo que deberfa haber pasado...” (VI:77). Los fragmentos llevan a pensar
que el todo es inalcanzable, una posibilidad vedada adn a la narrativa.

* Otra novela, La mujer en cuestion de M. TERESA ANDRUETTO, tampoco
se ubica en el testimonio, pero comparte con El secreto y las voces de
CARLOS GAMERRO y con Tres mosqueteros de MARCELO BIRMAJER el relato
de reconstruccién que se realiza a través de la doble actorializacién del
héroe como escritor o periodista que debe, ademds, volver los pasos sobre
su vida. En ambas novelas, el silencio es representacién de la historia
por otros no contada, callada colectivamente en una comunidad. El
pueblo de Malihuel en la novela de Gamerro y los judios del Once en
la de Birmajer, a su vez tematizan la fragmentacién de los imaginarios
en torno al silencio en la sociedad argentina: un pueblo pequefio con
infierno grande convertido en tabu y el sefialamiento al absurdo de ser
judfo pero también montonero, judio aunque troskista, para morir antes
que el padre y con ello silenciarlo.

> Son muy interesantes las notas al pie de este ensayo porque, sin declararlo,
trabaja sobre los discursos. La palabra “dictadura”, la encarnacién del hijo
por las Madres de Plaza de Mayo en los suefios utépicos por renovar, ejercen
el rol de ejemplo demostrativo pero a la vez abre al lector la necesidad de
hilar fino sobre lo que se deja pasar, lo que se ve de reojo y no se dice.

¢ En mi investigacién actual trabajo para esclarecer estos temas en la ensa-
yistica que revisa la dictadura, tomando libros de ensayos editados en los
tltimos cinco afos y recuperando textos de hace diez. El imaginario del
pasado, punto central en Schmucler, lo es también en otros intelectuales de
su generacién, o un poco mds jévenes. Es interesante observar los reenvios
interdiscursivos entre ellos y el discurso social argentino ya que, en la
brecha que marca esta relacién, el silencio se deja ver como una operacién

de la doxa en el magma de los imaginarios sociales instituyentes.
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