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Resumen
Este trabajo pretende dar a conocer una reflexión sobre el 
silencio en la literatura postdictadura en Argentina. Con-
sideramos que la novela y el ensayo están creando una nueva 
dicción que revisa la dictadura, sus representaciones, sus sen-
tidos e imaginarios colectivos. El silencio, tópico a la vez que 
imposibilidad de hablar, es ahora puesto en evidencia como 
problema y como cuestionamiento a la doxa subyacente. Los 
ejemplos tomados en consideración permiten verificar esta 
hipótesis.
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Abstract
This work tries to present a reflection on silence in Literature 
postdictatorship in Argentina. We considered that the novel 
and the test are creating a new diction that reviews the 
dictatorship, its representations, their senses and imaginary 
groups. Silence, topic simultaneously that impossibility to 
speak, now is put in evidence like problem and question to 
doxa underlying. The examples taken in consideration allow 
verifying this hypothesis.
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Novela y ensayística: el recurso del género
Los años no vienen solos. En un proceso de semiosis por mo-
mentos dispar y disonante, el cambio de siglo articula tramos 
aún no contemplados por el pasado discursivo que atraviesen 
las redes sociales y resignifiquen el presente. Si considerásemos 
que es posible constituir un concepto de pasado que sirviese para 
dar cuenta tanto de la experiencia vivida como de la experiencia 
inteligida a través de la palabra del otro, siempre en presente, la 
dicción resulta un derrotero difícil de consensuar socialmente.

Quizá por ello sea que los géneros discursivos permiten, como lo dice Bajtin, 
sostener en su propia formulación el “tiempo” en que son producidos; así resguardan 
en sus reglas parte de la necesidad de recordar y dejan al discurrir la posibilidad de 
expandir un enunciado provisto por la temporalidad más acuciante e insoslayable 
que requiere la propia palabra para ser pronunciada. Esta ha sido la piedra de to-
que de la reflexión que presentamos. Si se quiere, puede considerársela como una 
oportunidad de pensar con el género la problemática de la representación de la 
temporalidad, ya no de los hechos del pasado llamado “reciente” que la sociedad 
argentina se está encargando de hacer proliferar. Sin embargo, el propio género 
también resiste a la imposición de la palabra allí donde hay –hubo– silencio: en 
tanto un verbo infinitivo definido por un no-hacer, callar y un estado, estar en 
silencio, depende del sujeto, alguien, algo está en silencio. Comprendido en tanto 
ausencia, pero también como un señalamiento de lo ilegible o indecible, indicador 
de un pasado aún no proferido, pero visible y pensable.

Para transferir estas reflexiones, elegimos dos géneros que rindieron tributo a la 
dificultad de representar el horror de los años de plomo: la novela con su trabajo 
sobre la ficción y el ensayo con su tarea sobre las lógicas argumentativas que sos-
tienen una dicción interrogadora. Nos preguntamos acerca de la posibilidad de 
estos textos de transferir productivamente el sentido desde los discursos hacia el 
corazón de los recuentos epocales, en una artificiosa diacronía marcada por fechas 
de taxatividad históricamente cuestionable. Luego del 24 de marzo de 1976 y de 
diciembre de 1983, la etapa de la caída de las instituciones en el verano del 2001 
mostró, como un revival, las expectativas de una sociedad que otra vez se cons-
truiría sobre sus escombros. Tal es nuestra diacronía, asumida como pauta por los 
discursos sociales del pasado dictatorial y canonizada por los eventos académicos 
y las publicaciones como la que nos reúne.1

Si bien no podemos abarcar la producción literaria de 1998 a 2002, esos cuatro 
años son el indicador por ahora suficiente para señalar al menos dos proposiciones. 
La primera es que las políticas discursivas argentinas de la época, tanto las de la 
socialidad más general como las intelectuales o académicas obviaron un concepto 
de “pasado reciente” en tanto reunión de los objetos a partir de los cuales la dic-
tadura conformase un saber completo. La segunda, complementaria, es que los 
imaginarios sociales aún constituyéndose en los textos sobre ella siguen requirien-
do de una modificación de las reglas discursivas para ser al menos, verosímiles. 
Tomamos la noción de imaginario en Cornelius Castoriadis, relacionada con la 
necesidad social de constituir un magma de significaciones sociales que de alguna 
manera aglutine los objetos y los deseos o necesidades en torno a las preguntas 
fundamentales que dan pie a la proliferación de imaginarios segundos, o al menos 
aquellos derivados de una actuación simbólica sobre “lo real”. [Castoriadis, 1975 
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en ed. 1993: p. 197 en ad.] La dictadura pudo motivar tanto el surgimiento de 
imaginarios sociales nuevos, como en su base es uno solo, radical, universal y re-
conocible por la historia de las civilizaciones. Pensemos en el campo que articula 
en torno al ejercicio institucional de silenciar al otro incluido en él, y también 
cómo da lugar a objetos que nunca se podrán describir del todo, generando con 
ello su propia prescripción.

A este planteo le agregamos una dificultad: hay, en las tradiciones modernas 
de los géneros del ensayo y la novela, un conflicto de límites con otras formas de 
discurso. La novela, con la incorporación del habla de otros a través de la voz que 
debe dejar de hablar para decir, y en el ensayo, con la apertura a los interrogantes 
no conclusivos de la palabra pronunciada, se escriben con la ética que supone la 
conciencia autoral de ser un escucha de lo social; con ello parecieran garantizar un 
trabajo sobre la historia que todavía sólo se oye murmurar a la vez que se asume 
que el discurso no puede, por definición, decirlo todo. La versión de la literatura 
que opera con los recuerdos se transforma en la cesión de la voz a otras voces que 
sean capaces de atravesar las fronteras entre los hechos, los discursos y los sentidos 
en un recorrido de ida y vuelta.

En la novela Dos veces Junio de Martín Kohan y en ensayos de Héctor Schmu-
cler, se manifiestan las lógicas de la representación que regularon la formación 
de discursos acerca de la dictadura. Ambos representan que el recuerdo requiere 
de un acuerdo social verosímil, y que la memoria no es un recipiente de valores 
de referencia al pasado. Posdictatoriales, los textos incorporan al silencio en su 
capacidad de ser también una dicción. Lo que no se dijo no logra ser contado 
o descripto; allí de donde no hubo quién saliera para narrar o argumentar sigue 
habiendo silencio. Éste se convierte en el ideologema que descubrimos al leer al 
trasluz estos textos, sólo algunos entre muchos, al reconocer un desplazamiento 
en la representación que va desde intentar cubrir el vacío generado por el propio 
régimen de obediencia discursiva del Proceso (el silencio como vacío o bien como 
ausencia de algo que de todos modos no iba a ser dicho) hacia indicar la imposi-
bilidad de representar aquello que aún no ha sido narrado o mostrado. Silencio 
dicente, como un signo que señala directamente a su objeto, que lleva a los sentidos 
o a la memoria de quien los interpreta (Peirce, 965 ed. 1988: p. 160); signo que 
sabemos no se encuentra en estado puro, sino siempre vinculado a otros signos y 
a otras contigüidades.

La escritura escarba sobre estas relaciones en pos de establecer el nexo entre las 
cosas y los recuerdos o la experiencia inteligida, en un proceso dinámico que, una 
vez absorbidos por los imaginarios colectivos quedan siempre en un estado fantas-
mático. Pensar y decir dolor, muerte, tortura, desaparición traza un recorrido en las 
praxis sociales vinculadas a los hechos, en la trayectoria de los sujetos actuantes, 
que modifican las pautas de lectura sobre los acontecimientos dejados atrás pero 
que siguen presentes. Además, interpelan una doxa que se activa cada vez que ese 
silencio ingresa en la mente del lector: sus recuerdos, constituidos hoy por esa topi-
calización “acerca de” la dictadura, ofrecen la contención que el espacio discursivo 
necesitó para dejar estabilizados aquellos ideologemas que parecían decirlo todo 
con una sola de estas palabras. En las novelas editadas en los últimos diez años 
sobre la dictadura, los escritores involucraron un régimen de legibilidad marcado 
entre otras cosas por la dificultad de ficcionalizar tanto lo no contado como las 
historias que ya se habían estereotipado: imágenes de la tortura, del encierro, los 



6060

hábeas corpus; los falcon verdes, los secuestros, son hoy los lugares comunes de la 
ficción. El ensayo, en cambio, esquivó la fotografía y el argumento testimonial en 
pos de elaborar una estructura que complejizara las razones esgrimidas y que le 
diera a ese mismo cronotopo un carácter de verdad social, cuando no colectiva. 
Sus preguntas, que en los años ’60 habían funcionado como propaladoras de las 
utopías, ahora se organizan en series de argumentos cuyos entimemas quedan sin 
completar ya que incompleto es el razonamiento que se interroga sobre el alcance 
y el valor de lo decible.

Dos veces Junio: 
silencio en el relato de un recuerdo
Esta novela, ya reseñada muchas veces y abordada por los críti-
cos desde el momento de su aparición, sigue creando conflictos 
en el conjunto de textos novelísticos de la época.2

Dos veces Junio desconcierta por su contrapunto permanente entre voces que hablan 
o se oyen en un centro –claustrofóbico como lo es un cuartel, con sus anillos de 
poder y su palabra autoritaria– en el cual el héroe (Bajtin), en la noche en que 
Argentina pierde con un partido en el Mundial de 1978 debe buscar a su superior 
médico para preguntarle desde cuándo se puede torturar a un niño.

Esta novela impele a interrogarnos sobre quién habla y quién hace hablar. Con 
lo cual nos vemos obligados a reconocer en la voz del conscripto las voces que no 
pudieron salir para contar lo inenarrable. No hay cómo narrar estos hechos ‘desde el 
adentro’, si no es a través de una voz mensajera, capaz de evadir con vida las puertas 
de los cuarteles donde se concretaba el horror. Con ello aviene la imposibilidad 
de verosimilizar un orden narrativo estable en una única trama, mostrando un 
estado de discurso en el cual la sintaxis resulta incompatible con la necesidad de 
enunciar. La leemos en los fragmentos de un todo que nunca estuvo completo; 
el ocultamiento de los hechos y el borramiento de las huellas es resultado de la 
impuesta ilusión de pervivencia de un estado de terror que se esperaba triunfase 
y prosperase. El héroe lo sabe y por ello se interroga. Los fragmentos replicados 
de las noticias sobre el Mundial del ’78 no contribuyen a la diégesis, pero no 
pueden dejar de leerse: enunciación transversal de lo no decible, representación 
en segundo grado de los vacíos y de lo reprimido en el discurso novelístico, a su 
vez en un segundo grado con respecto al tiempo transcurrido entre el momento 
relatado y el presente de escritura.3 La discursividad aparece cual serie de caídas 
en el “interior” del texto novelístico, remedo del enunciado nunca dicho en el 
momento en que transcurren los hechos.

Miguel Dalmaroni rescata un detalle en lo que él considera una “nueva no-
velística sobre la dictadura” (Dalmaroni, 2004: p. 159), pertinente para nuestra 
observación: estas novelas no eliden, son ajenas a la alegoría o a la “oblicuidad” 
de lo que narran. Más que acordar, resulta interesante rescatar el espectro de lo 
decible, resultante de estrategias casi realistas para narrar (Arán, 2004) a través 
de estrategias que indican, describen, movilizan al lector en el mismo régimen de 
obediencia que el héroe de la novela. Entonces, el silencio no justifica la necesidad 
de una metáfora o de un movimiento para eludir el relato, muestra que allí donde 
no se narra no hay ojos que ven, voces que hablen posicionadas en el imposible 
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lugar de enunciación. Con ello, la novela de Kohan prescinde del testimonio de 
la víctima que narra para dejar instalado un recuerdo en la memoria social a la 
espera de un juicio. Pero de algún modo, el silencio es lo menos ficcional de este 
relato. Lo interesante ante ello es que el cine sí buscó poner la cámara allí donde 
no podía/debía estarlo, como en Garage Olimpo.4

Uno de los cronotopos que articula la novela junto con el viaje del héroe es la 
mirada en búsqueda, ofrecida al lector en el perímetro permitido a la visión del 
conscripto; en una sujeción como correlato de sí, ve lo que su posición le permite 
ver, conocer y decir. En un capítulo de la novela, la prisionera que ha dado a luz 
le habla detrás de la puerta de la celda; el conscripto siente que jalan su pulóver 
y le piden un favor, pero no quiere oír ni saber ni ver. Lo que ocurre en esos mo-
mentos se narra manteniendo ilusoriamente para el lector el escaso espacio entre 
la puerta y el piso de cemento, del cual sobresalen los dedos que lo tienen sujeto, 
cara al piso. Pero ella ni tiene nombre ni está descripta, se ficcionaliza la propia 
imposibilidad de contar. ¿Representación de lo que hasta hoy se puede describir 
pero no “mostrar”? El ejercicio consiste en traer a colación otras marcas de un 
héroe cuya ubicuidad le revela como revelador de un secreto: sabe pero no puede 
saber más, bajo la pena de perder su identidad como conscripto. La épica del héroe 
moderno arrastra consigo estos motivos que atan una y otra vez los cabos sueltos 
de los recuerdos ajenos que todos podemos asumir como propios.

Si nos atenemos a leer una novela como un archivo verosímil de lugares comunes, 
¿cómo leer Dos veces Junio dado que nos echa en la cara que los imaginarios que 
creemos cuestionar aún persisten en instituciones, sujetos e identidades?; ¿no nos 
coloca acaso como lectores en el mismo régimen de obediencia?

Legibilidad social y transferencia de sentido: 
“Las exigencias de la memoria”
El ensayo, género que lleva al límite la ubicuidad del pen-
samiento a recorrer junto al otro necesario, trabaja también 
sobre la exigencia de hacerse responsable de lo no decible, pero 
sí pensable. Allí donde el entimema funciona con su fuerza 
ilusoriamente reparadora del sentido, deja lugar a la para-doxa, 
aquella doxa paralela sobre la cual se apoyan muchos de los 
conceptos con los cuales el pasado deja de ser “reciente” para 
ser “pasado presente” en la argumentación. Tomamos una 
muestra de una ensayística que desmantela las certezas, además 
de cumplir esta tarea como regla genérica implícita, se ocupa 
de exhibir cómo caen las estanterías arduamente ordenadas en 
la imaginación racionalista de los años ’90.

Publicado en Punto de Vista 68, en diciembre de 2000, el texto de Héctor Sch-
mucler ofrece al lector una preocupación que desafía la doxa. ¿En qué consiste la 
memoria y cuáles son los vínculos desafiantes con la historia? Es la pregunta básica 
que podríamos reconocer como eje de una argumentación devastadora, creadora 
de un silencio otra vez significado como un caos de murmullos que se prefiere no 
escuchar, que se dejan de lado a la manera de las conversaciones de fondo en un 
bar. Se señala la dificultad de representar acontecimientos dolorosos todavía, a 
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través de la genealogía de algunas nociones muy recurrentes en los discursos sobre 
la dictadura: memoria, historia, desaparecidos. Ellas simplifican la reflexión acerca 
de lo inenarrable en un camino que no remite directamente a lo ya dicho sino a lo 
por decir. Un discurso ensayístico centrado en demoler las conclusiones asumidas 
por la doxa pone al descubierto que ninguna de estas nociones redunda en una 
explicación. ¿Es necesaria una demostración de la lógica semiótica que pretendió 
articular en palabras clave términos que redundaron en una demasía de sentidos?

Ernesto Laclau llama “significantes flotantes” a estos constructos que se saturan 
de sentido en su circulación por el universo del discurso a tal punto que “articule 
diferencialmente cadenas discursivas opuestas” (Laclau, 2002: p. 26). Exceso de 
sentido que puede equivaler a un no decir, ya que redunda finalmente en un vacío 
significante. Schmucler desmantela estos tres conceptos explicando cómo se ha 
llegado a su vacuidad, son ahora un murmullo que equivale al soslayo de la aten-
ción sobre el sentido socialmente enseñado en el discurso portavoz de la memoria 
oficial. ¿Reproducido para ser olvidado?

Memoria ya no es un efecto del paso del tiempo, sino un ejercicio de voluntad por 
transmitir y “trasladar ciertos recuerdos a través del tiempo” (Schmucler, 2000: p. 
5); por lo tanto olvidar supone suspender esa voluntad constitutiva de una elección 
de los recuerdos. Ofrece, rompiendo un dictamen de la doxa, la posibilidad de 
pensar recorridos paralelos entre la historia y la memoria, símiles de los trayectos 
que los individuos realizan por recuerdos diferentes. La historia se autoconstituye 
en una disciplina que corre por calles separadas a la reconstrucción de lugar de los 
individuos o los grupos, apoyando en documentos una ilusión de verdad. ¿Qué le 
cabe a la memoria? En parte, señalar lo que la historia calla.

Lo silenciado en el ensayo manifiesta un diferencial necesario para la legibilidad 
del texto: aquello que un lector avezado puede reconocer en la frontera inestable 
del sociograma del totalitarismo. Decir lo no dicho (lo que memoria no es, a 
pesar de haberse instituido en imaginarios cuya función estratégica es cubrir un 
gran sobreentendido) involucra a los recuerdos de cada cual, los mismos que el 
argumento señala como necesarios para cualquier política de la memoria.

La memoria suele recordar acontecimientos que la historia jamás relató. Su familiaridad con 

lo imaginario social le otorga, más allá de la erudición, un lugar cómodo en la intimidad 

humana: la memoria suele despreocuparse de la “verdad histórica” registrada en los docu-

mentos. A veces, simplemente se desinteresa de la verdad: ella, la memoria, oficia de verdad. 

(Schmucler, ibd: p. 6)

Este fragmento resume buena parte del planteo: ¿acaso la memoria no posee el 
don de lograr presuponer la completud que la historia infructuosamente busca 
para verosimilizar lo que no logra narrar?, ¿pueden los recuerdos ser transferidos 
en textos como una novela? Repetimos también la pregunta de Schmucler “¿Cómo 
fue posible?” ante la evidencia silenciada en las efemérides de cada 24 de marzo.

La verosimilitud del ensayo radica en una permanente salida a los discursos socia-
les en pos de un acuerdo doxático que dé cuenta de los hechos en el concierto de lo 
que ya se ha dicho. Asumiendo esto, se produce una similaridad con las operaciones 
discursivas de la novela y que consiste en dejar entrar, no sólo a las voces, sino al 
silencio que se recorta de las representaciones ya absorbidas por la discursividad 
epocal (que por enésima vez acuden a la cita) y las que aún no tomaron estado 
escriturario. En este orden de argumentos, la memoria descubre su disfraz político: 
Es necesario reconocer un “clima de época” que permita observar la significación 
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de los acontecimientos. Por ende, lo que revela las razones de lo sucedido no es 
la memoria, esquema de sentimientos y pura vivencia, ni la historia, conjunto de 
evidencias documentales, sino los recuerdos, sus recorridos individuales por el 
cuerpo social del pasado. La política podría pensarse entonces como una gestión 
de tales recuerdos, estratégicamente atesorados en el cuerpo social.5

Desbordado por las evidencias, el lector es sacudido de nuevo al desmontarse el 
andamiaje conceptual de desaparecidos. Como un “crimen ontológico”, es una huella 
en el cuerpo de la nación (Schmucler, ibd: p. 9), fuera de toda regla o Ley humana. 
Por ello, puede estar de más hablar. Como en la novela Dos veces Junio, en la cual 
no es necesario considerar si la parturienta muere o desaparece. El recuento de los 
hechos en la regularidad y recurrencia vuelve sencilla deducción tal dilema.

En otro ensayo que quisiéramos recorrer, editado en la revista La Intemperie en 
2003, Schmucler se realiza una pregunta complementaria: “Pero, ¿hasta dónde 
se extiende el pasado reciente?” (ibd: p. 34), y “¿Existe en realidad un punto de 
llegada?” (ibd: p. 34). Con ello, avanzamos sobre una base nueva revisada también 
por un conjunto de ensayistas contemporáneos, que parecieran cuestionar la idea 
de que un pasado necesita ser discursivizado, bajo cualquiera de las formas de la 
palabra, para constituirse como tal.

Ser dicho para no transformarse en olvido, pero no por ello dejarlo establecido 
en una totalidad absoluta que lo haya significado completamente. El silencio 
integra esa completud de la que hablábamos, entonces ya no es necesario narrarlo 
o argumentarlo o representarlo todo.

Por ende, la pregunta de Schmucler pone en cuestión la idea de un recorrido 
narrativo por parte dela Historia –una metáfora del camino– que obliga a trazar 
el mapa entero de un trayecto al encuentro de algo buscado o deseado. Si es así, 
¿qué concepto o valor de verdad incorporaríamos en la posible o quizá cercana 
clausura de lo decible acerca de la dictadura, sus consecuencias?

El ensayo, de Schmucler y de otros, motiva a pensar en una nueva dicción 
acerca de la dictadura, en la cual la noción de responsabilidad deja de pensar sólo 
en cubrir los baches de una historia narrada, para hacerse cargo del silencio ante 
los fantasmas, de personas sí, pero también de una Ley que sancione lo dicho en 
su carácter de memoria. Recuperando a Castoriadis cuando cita a Aristóteles, el 
ensayo que hoy está desmantelando las estanterías de los lugares comunes y del 
imaginario doxático dictarorial, asume que “El alma nunca piensa sin fantasmas” 
(Castoriadis, 1998).6

Aún ante la visibilidad de este silencio de cuerpos que, sin embargo no han muerto, 
los recuerdos constituyen la razón por la cual se habla. Es la voluntad, en Bajtín un 
“yo para el otro” definitorio de un acto creador como ético, lo que atesora aquellos 
sentidos cuyo conocimiento pueda llegar a ser, también personal, intransferible.

Verosímil, memoria y recuerdos. 
Una tríada en pos de visibilidad
En Dos veces Junio, el héroe transita por una ciudad sometida a 
un orden impuesto bajo la cubierta de la nacionalidad y regida 
por una paternitas que baja jerárquicamente desde “el Padre de 
la Patria” a un joven sin recuerdos. Su deambular le dispara en 
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la vivencia la posibilidad de callar lo poco, escueto pero vital, 
que logra ver. El estado de cosas posible en el terreno de la 
novela se dibuja silenciando y ensordeciendo. ¿Cuáles y cómo 
se organizan los datos de sus recuerdos/signos de una época?, 
¿puede leerse la novela en busca del “clima de época” que 
Kohan monta estratégicamente?, ¿puede el ensayo persuadir 
de que hay que pensarlo todo de nuevo?

Las preguntas nos invaden y empujan al dominio del imaginario, pero no de la 
imaginación; hay silencio y ese silencio es en sí, tan colectivo como los imagina-
rios en torno a la dictadura. Junto a ello, se representa también lo no narrable 
todavía por no haberse constituido el régimen de legibilidad social que asegure 
la vivencia de lo leído.

Podríamos aventurar como hipótesis que los imaginarios sociales vigentes dejan 
en claro por ahora que el silencio, el vacío y la huella deben ser interrogantes co-
lectivos para comprender por qué se demora dos décadas para comenzar a narrar 
en detalle lo ya que sabemos sucedió. Por eso, recuperamos la idea de que un 
imaginario social o colectivo involucra un objeto cuya ontología es, ante todo, 
política y más evidente lo es el carácter identitario que toma este concepto al 
establecerse en la elaboración de estas representaciones. Dice Bronislaw Bazcko: 
“Las ciencias humanísticas ponían en evidencia que el poder, particularmente el 
poder político, se rodea de representaciones colectivas y que, para él, el ámbito del 
imaginario y de lo simbólico es un lugar estratégico de una importancia capital.” 
(Bazcko,1999: p. 12).

Nuestras preguntas, por lo tanto, involucran nuestras propias construcciones 
imaginarias, cuyas circunstancias fundadoras no son reconocidas al momento de ser 
activadas en los discursos sobre, acerca de la dictadura. En la novela y en el ensayo 
que pretendimos leer juntos, la inquietud de las voces que resuenan en los textos 
se articula con la necesidad de desmontar estas representaciones por lo que no 
dijeron o no dejaron oír. La “irresuelta verdad”entre la historia y los hechos políticos 
(Schmucler, ibd: p. 5) es la tarea del conscripto para conseguir una respuesta a 
algo que sabe inaceptable e impensable pero que, ante la evidencia de su ser en el 
mundo, se le antoja razón suficiente para su cotidianeidad. La novela acaba con su 
relato diferido en que los muertos le hablan en sueños; el ensayo termina con un 
axioma sobre el trabajo de la memoria como una “marca con la cual tenemos que 
vivir.” (Schmucler: ibd: p. 9). En ambos, el cronotopo de la búsqueda se resignifica 
con la sobrevivencia de la voluntad para transmitir los recuerdos.

Notas
1 Este artículo es una versión ampliada de una ponencia leída en el Foro 

de Literatura y Cultura Argentinas, Cátedra de Literatura Argentina III, 

Letras, FFyH-UNC, agosto de 2005.
2 MARÍA TERESA GRAMUGLIO, en Punto de Vista 25/74, diciembre de 

2002; MIGUEL DALMARONI en La palabra justa, Bs. As., Melusina, 2004 

y varios trabajos de PAMPA ARÁN p.e. en ROMANO SUED, S. Y ARÁN, P. (ed), 

Los ’90. Otras indagaciones, Córdoba, Epoké edic., 2005.
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3 En el capítulo “Cero uno”, el texto pone en boca del Dr. Mesiano “que a 

la historia era inútil pensarla desde meras suposiciones: lo que importaba 

era lo que efectivamente había pasado y no lo que podría haber pasado o 

lo que debería haber pasado...” (VI:77). Los fragmentos llevan a pensar 

que el todo es inalcanzable, una posibilidad vedada aún a la narrativa.
4 Otra novela, La mujer en cuestión de M. TERESA ANDRUETTO, tampoco 

se ubica en el testimonio, pero comparte con El secreto y las voces de 

CARLOS GAMERRO y con Tres mosqueteros de MARCELO BIRMAJER el relato 

de reconstrucción que se realiza a través de la doble actorialización del 

héroe como escritor o periodista que debe, además, volver los pasos sobre 

su vida. En ambas novelas, el silencio es representación de la historia 

por otros no contada, callada colectivamente en una comunidad. El 

pueblo de Malihuel en la novela de Gamerro y los judíos del Once en 

la de Birmajer, a su vez tematizan la fragmentación de los imaginarios 

en torno al silencio en la sociedad argentina: un pueblo pequeño con 

infierno grande convertido en tabú y el señalamiento al absurdo de ser 

judío pero también montonero, judío aunque troskista, para morir antes 

que el padre y con ello silenciarlo.
5 Son muy interesantes las notas al pie de este ensayo porque, sin declararlo, 

trabaja sobre los discursos. La palabra “dictadura”, la encarnación del hijo 

por las Madres de Plaza de Mayo en los sueños utópicos por renovar, ejercen 

el rol de ejemplo demostrativo pero a la vez abre al lector la necesidad de 

hilar fino sobre lo que se deja pasar, lo que se ve de reojo y no se dice.
6 En mi investigación actual trabajo para esclarecer estos temas en la ensa-

yística que revisa la dictadura, tomando libros de ensayos editados en los 

últimos cinco años y recuperando textos de hace diez. El imaginario del 

pasado, punto central en Schmucler, lo es también en otros intelectuales de 

su generación, o un poco más jóvenes. Es interesante observar los reenvíos 

interdiscursivos entre ellos y el discurso social argentino ya que, en la 

brecha que marca esta relación, el silencio se deja ver como una operación 

de la doxa en el magma de los imaginarios sociales instituyentes.
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