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De Albert Camus a Maïssa Bey, 
miradas cruzadas, de una Argelia a otra

Resumen
En su libro L’ombre d’un homme qui marche au soleil (2004) 
la escritora argelina Maïssa Bey rinde un homenaje llamativo 
al escritor françés Albert Camus confirmando, de este modo, 
que la obra y la personalidad de Camus conocen, hoy en día, 
una nueva lectura menos apasionada entre los intelectuales 
argelinos, más allá de las polémicas nacidas de la actitud de 
Camus durante la guerra de Argelia. Se trata pues aquí de 
medir la influencia de Camus en las letras argelinas a partir 
del caso ejemplar de Maïssa Bey.
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Abstract
In her book L’ombre d’un homme qui marche au soleil (2004) 
the Algerian writer Maïssa Bey pays a moving tribute to the 
French writer Albert Camus. She shows that today, Algerian 
intellectuals are indeed reconsidering his work and his 
personnality, through a less passionate reading of his books, 
leaving aside the polemics created by Camus stance during 
Algeria war of independence. The objective is hence to gauge 
Camus influence on Algeria’s litterature from the examples 
shown by MB.
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Maïssa Bey nació en Argelia en 1950, diez años antes de la 
trágica muerte de Albert Camus, en enero de 1960. Sólo 
tenía diez años cuando murió Camus, pero ya contaba con 
cuarenta y cuatro años cuando fue publicado, en 1994, Le 
premier homme, sorprendente autobiografía de Camus, escrita 
por poderes, a través de la historia de Jacques Cormery, que 
se le parece como si fuese su hermano, y que marca la vuelta 
y también una especie de despedida póstuma de Camus hacia 
Argelia, después de un largo silencio. Libro que tuvo un gran 
eco en las generaciones de escritores argelinos como Maïssa 
Bey, que había empezado, por su cuenta, a publicar sus propios 
textos a partir de 1996, y cuyo primer libro lleva un título tan 
camusiano: Au commencement était la mer.

Entre el nacimiento de Maïssa Bey y sus primeros textos, Argelia conoció una 
larga y dolorosa guerra de independencia que provocó la muerte de su padre en 
ese combate por la liberación, y luego, una guerra civil de una gran violencia en 
los años 90. Camus, por su lado, atravesó parte de la guerra argelina siendo adulto 
y escritor-testigo de su tiempo, pero su prematura muerte no le permitió conocer 
el final de esta guerra, tampoco pudo ser testigo de la independencia de Argelia. 
En cambio, Maïssa Bey, siendo una niña durante la guerra, vivió como adulta y 
testigo la rebelión sangrienta de los islamistas desde 1990 hasta 2000. Fue a partir 
de entonces cuando tomó la palabra como escritora, con unas obras consideradas 
como valientes, heterodoxas y originales.

De una Argelia colonial a una Argelia descolonizada, desde una guerra de la 
independencia a una guerra civil, en ambos casos, fueron enfrentamientos san-
grientos, dolorosos, traumatizantes: podemos decir que los destinos de Camus y de 
Maïssa Bey se entrecruzaron sin encontrarse nunca si no por la conciencia argelina 
del primero, central en su obra desde la publicación de L’étranger en 1942 y ahora 
reconocida gracias a los trabajos de Christine Chaulet-Achour y por la presencia 
apasionada, masiva, obsesiva de esta misma Argelia en toda la producción ficticia, 
autobiográfica o autoficticia y ciudadana de la segunda.

Sin embargo, desde su primera novela, Au commencement était la mer (1996) hasta 
su ensayo L’ombre d’un homme qui marche au soleil (2004) pasando por su novela Sur-
tout ne te retourne pas (2005) y la última Bleu, blanc, vert (2006) podemos decir que 
todos los textos de Maïssa Bey están atravesados por el mismo amor y por la misma 
pasión hacia Argelia que los textos de Camus, escritos cincuenta años atrás.

Se tratará para nosotros de encontrar algunos vínculos secretos que unen esta 
escritora que ha empezado a publicar en la Argelia atormentada de los años 90, 
al niño de Belcourt que fue marcado también por una guerra terrible y que la 
vivió como una prueba, un verdadero via crucis. En definitiva, es la identidad 
mediterránea de ambos, su gusto visceral por la libertad lo que nos permite en-
tender ese encuentro increíble y salvador entre un europeo humanista y la argelina 
comprometida tanto en la literatura como en la vida. Leer a Maïssa Bey provoca e 
impone, de hecho, una relectura de Camus y una maravillosa comprensión de su 
obra y de su influencia y, por otra parte se entiende mejor a Maïssa Bey cuando 
se percibe y se descifra esa inspiración camusiana en ella, en su aspecto ante todo, 
argelino y no tan universal.

Se puede considerar que existen dos tipos de relaciones posibles entre los grandes 
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creadores: una, la indirecta, de la crítica literaria tradicional, de las historias de la 
literatura, de los eruditos que se empeñan en buscar, y a veces en encontrar unas 
influencias, unos modelos, unas huellas; otra, la más directa, y más significativa 
a nuestro parecer, la de los hombres de letras que reconocen a unos maestros 
literarios en unos textos genéricamente variados: entrevistas, discursos, homena-
jes y conferencias, hasta biografías de escritores de un pasado lejano o próximo, 
ejercicio que, en muchas ocasiones, viene a ser como una especie de homenaje o 
de reconocimiento de filiación.

Cuando este otro, visto y presentado por el autor, es también escritor, el pro-
cedimiento es entonces aún más sutil, más complejo y cobra más sentido, ya que 
cualquier retrato de otra persona puede llegar a ser y llega a ser de hecho, como 
un autorretrato. En la postura interrogativa sobre el otro, aparece una reflexión 
sobre su propia vida o concepción de la literatura. Desvelar al otro a un público 
es una manera, entonces, de desenmascararse a sí mismo.

En el caso particular de Maïssa Bey, observamos que con L’ombre d’un homme 
qui marche au soleil (2004) nos propone no tanto un retrato preciso o una biografía 
erudita de Camus sino más bien unas “reflexiones sobre Albert Camus”, como 
lo indica el subtítulo. Cabe señalar, en primer lugar, que se trata del texto en su 
versión “revisitada y ampliada” de una ponencia que presentó en un Coloquio cuyo 
título era “Albert Camus y la mentira”, organizado por la Biblioteca Pública de 
Información del Centro Pompidou en París, los 29 y 30 de noviembre de 2002. 
Se trata pues ante todo de un texto encargado, por lo menos para lo que se refiere 
a la primera parte, para un coloquio circunstancial, pero al transformarse en libro, 
se inscribe entonces dentro de un grupo que podríamos llamar “lectura crítica de 
unos escritores por otros escritores”. Es evidente que estos textos tienen niveles 
de escritura y de publicación distintos, sin embargo, podemos considerar que se 
insertan dentro de una corriente común. Parece interesante reflexionar sobre esta 
obra reciente, ya que fue publicada en noviembre de 2004. Lo de haber elegido a 
Camus no es pura casualidad, y a través de él, lo que dice ella de él, encontramos 
en realidad algún mensaje sobre Maïssa Bey misma.

Se puede considerar que esas líneas son un ensayo sobre Camus en la medida 
en que esta especie de ensayo pertenece a esos textos marginales, a la vez fuera de 
dicha obra y formando parte, sin embargo, de este conjunto. En realidad, pueden 
constituir un discurso de creación. Dentro de esta perspectiva, el ensayo parece 
depender del razonamiento escrito mientras que una conferencia está mas bien 
relacionada con una noción de oralidad.

Y nosotros lectores, lo que buscamos no es tanto el conocimiento de Camus como 
un mejor acercamiento a Maïssa Bey. Gracias a este tipo de ejercicio, penetramos 
nosotros mismos en un círculo de amistades, de complicidad, de identificación 
del cual nos veíamos excluidos hasta su confesión pública.1

Entonces Camus se impone a Maïssa Bey. Es la razón por la cual le dedica ella 
un ensayo que no se puede de calificar de “charla universitaria”. Se trata de un 
discurso que puede ser integrado en el grupo de esos textos circulares donde el 
homenaje y el análisis sirven precisamente tanto al conocimiento de quien lo 
disfruta como de quien lo emite.

El prefacio, firmado por Catherine, la hija de Camus, enmarca bien el libro en 
el registro de lo afectivo y de la fraternidad:

En écoutant Maïssa je retrouvais mon père. Pas un écrivain célèbre, non, mon père, un être 
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humain avec sa solitude, son courage et ses déchirements. Et c’était une femme, algérienne, 

qui dans sa solitude et ses déchirements avait eu le courage d’une si lumineuse intelligence. 

(Bey, 2004: p. 8)

Impresión que se ve reforzada por el “Avant- Propos” en el cual se proclama 
con emoción que Maïssa Bey compartió con Camus la misma calle, en este barrio 
popular de Belcourt de Argel y hasta habla de convivencia. Evoca así:

Le sens de compréhension ou d’adhésion immédiate, et ce, dès mes premières lectures. Je veux 

parler des textes romanesques que j’ai lus avec le sentiment étrange qu’il s’adressait à une part 

secrète de mon être que je croyais être la seule à connaître. Oui, cet homme qui décrivait avec 

tant d’exaltation, de lyrisme et de ferveur des lieux que je connaissais si bien savait..Il savait 

trouver les mots pour dire ce que je ressentais. (Bey, 2004: p. 12)

Adhesión humana, casi filial, más allá del culto oficial o de la pasión política 
que son las dos tentaciones que pueden comprometer, e incluso perjudicar las 
relaciones. Relación carnal, sensual que lleva hasta la identificación física:

C’est avec les yeux de Camus que je revois Tipasa (Bey, 2004: p. 13).

Este texto redactado, mientras Maïssa Bey estaba en plena elaboración y creación 
de su propia obra, corresponde pues a la admiración de una joven escritora hacia 
un Maestro, un Modelo, un Padre.

El título: L’ombre d’un homme qui marche au soleil, sumamente enigmático a 
primera vista, se aclara gracias a una nota en la primera página, que nos informa 
en cuanto al origen de esta frase: se trata de una expresión de Giogio di Chirico 
cuyo enunciado completo es:

Il y a bien plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes les 

religions passées, présentes et futures. (Bey, 2004: p. 17)

De esta manera Camus se ve así incluido en una relación problemática, es cierto, 
pero es portadora de lecciones como es el caso con un enigma del cual se trata 
de descubrir el misterio. La hermosa maqueta de Nadir Tarzalt presentada en la 
portada lo ilustra perfectamente.

El texto que consta de 38 páginas de las cuales 18 dedicadas al estudio Albert Camus: 
l’ombre d’un homme qui marche au soleil y 16 a una segunda parte titulada Femmes 
au bord de la vie más centrada en la figura de la madre y de la esposa en su obra, no 
se presenta bajo la forma acostumbrada de este tipo de discurso en un Coloquio 
sino que aparece bajo la forma personal de un auténtico texto literario que hay que 
recibir del mismo modo que se reciben las obras de ficción de Maïssa Bey con esa 
escritura lírica, nerviosa, encantatoria, más cercana a la poesía que a la prosa.

Ambos textos con títulos curiosamente fílmicos, vienen precedidos, en un 
epígrafe, de citas de frases sacadas de la obra de Camus: una para el primero, está 
extraída de Noces, y se da bajo una fotografía del monumento erigido en Tipasa, ya 
en 1961, en honor a Camus: “Je comprends ici ce qu’on appelle la gloire : le droit 
d’aimer sans mesure.” (Bey, 2004: p. 16)); otra sacada de Pour Nemesis: “Cheval 
noir, cheval blanc; une seule main d’homme maîtrise les deux fureurs [...] La vérité 
ment, la franchise dissimule. Cache-toi dans la lumière. Petit bruit d’écume sur 
la plage du matin; il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux 
viennent du silence [...]” (Bey, 2004: p. 19) y por fin, para el segundo, esa máxima 
sacada de L’envers et l’endroit : “Sa mère aura toujours ces silences. Lui croîtra en 
douleur. Être un homme, c’est ce qui compte.”(Bey, 2004: p. 41)

Este libro está pues literalmente encuadrado por unas afirmaciones rotundas 
que determinan de este modo su lectura. Por lo demás, en una fase previa de 
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escritura Maïssa Bey cede la palabra a Camus, a quien atribuye pensamientos en 
discurso directo o por la vía de citas, mezclando luego su propia voz a la de su 
modelo en un discurso de dos voces como se suele decir en música, al referirse a 
una interpretación pianística a cuatro manos. Este movimiento se acaba con esa 
observación definitiva que los reúne: “Son pays, qui est aussi le mien, l’Algérie.” 
(Bey, 2004: p. 24).

Destaquemos de pasada que dos de las obras de Camus han sido publicadas en 
1937 (L’envers et l’endroit) y en 1939 (Noces) en Argel, en la editorial de Charlot, 
constituyendo precisamente ese anclaje argelino fundador tan importante en 
Camus, que no puede dejar de apreciar Maïssa Bey.

Por cierto, no es la única cita de Camus que Maïssa Bey como epígrafe al prin-
cipio de uno de sus libros: por ejemplo, antes de su Journal intime et politique 
redactado entre agosto y octubre de 2002, a petición de las ediciones Littera y 
publicado en 2003, coloca esta frase sacada de Noces: “La première chose est de 
ne pas désespérer.” (Bey, 2003: p. 9), afirmación que refuerza o ilustra el título de 
su Diario: “Faut-il aller chercher des rêves ailleurs que dans la nuit?” (Bey, 2003: 
p. 9). Confirmando de este modo que el epígrafe bajo forma de cita en cabeza de 
un texto tiende a orientar su interpretación y a darle sentido.

En un texto integrado en este volumen subtitulado “40 ans après”, esas dos 
afirmaciones de Camus suenan como un grito desesperado en medio de una gran 
desilusión palpable a lo largo de todo el Diario.

En ese mismo Diario, Maïssa Bey se refiere a la jornada del lunes 5 de agosto, 
a esa conferencia sobre Camus:

Je relis ce soir, pour une conférence sur Camus, l’un de ses livres, “Noces”. Je me sens baignée 

de lumière. Plus légère, par osmose, par contagion. Oui, certains livres sont contagieux ou le 

deviennent à force d’être fréquentés. Je tombe sur cette phrase: “Nul ne peut dire ce qu’il est” 

et plus loin: “Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel qu’il est”. Parler de soi sans masques 

est impossible. (Bey, 2003: p. 14)

Y el martes 3 de septiembre narra su regreso a Tipasa donde se cierne de nuevo 
sobre ella la sombra de Camus:

Retour à Tipasa. J’ai passé la journée avec des amis dans la ville de Tipasa où je n’étais pas 

allée depuis de nombreuses années. Evidemment, ces lieux sont inséparables de la présence 

et des textes de Camus. Visite des ruines, balade dans la ville romaine qui descend vers la 

mer […] (Bey, 2003: p. 29)

Añadiendo esa anécdota del grupo de jóvenes y de mayores que le dicen: “Vous 
cherchez Camus? Il est là-bas” (Bey, 2003: 29)2.

Volvemos a encontrar esa mezcla de análisis y de confesión en las “Réflexions 
sur Camus”. El texto empieza pues con la evocación de la fotografía de Camus, 
“désormais figé dans une éternité noire et blanche” (Bey, 2004: p. 19), que Maïssa 
Bey confiesa haber conservado mucho tiempo colgada de la pared de su habitación 
de estudiante. Cómo no relacionarlo con Nadia, personaje de ficción cuya vida, 
marcada por la desgracia que le provocan la sociedad y la historia se cuenta en Au 
commencement était la mer. Nadia es una chica profundamente camusiana en su 
voluptuosidad solar frente a los dramas:

Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie de bouger, d’ouvrir les 

yeux, de se laisser distraire de cet instant. Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, brûlure 

vive, désirée. Loin, le bruit des voix, le clapotis des vagues? Rumeurs profondes, assourdies, 

comme enfermées dans une conque. (Bey, 1996: p. 31)
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Frente al horror de una actualidad cotidiana dramática, a la vez en el plano 
histórico con las violencias repetidas de las masacres y de los atentados como en 
un plano personal con su aborto doloroso, se refugia en su habitación. Camus se 
le aparece como una fuente de paz y de serenidad en ese contexto de muerte:

Le ciel est une mer immense où elle veut se noyer pour que disparaisse enfin cette douleur 

qui déchire ses entrailles. Le fruit de ses entrailles. Comme un refrain obsédant, ces mots 

martèlent ce qui lui reste de conscience. Ne plus bouger... Endolorie de peine, de haine et de 

souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer les yeux, là, de se laisser couler. Autour 

d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans 

une éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant. Non! C’est 

au ciel nu, bleu, immuable, que son regard dérivant veut s’accrocher. Pas le moindre nuage. 

Une belle journée. (Bey, 1996: p. 122)

La narradora de esta novela usa, de modo extrañadamente significativo, las 
mismas palabras que Maïssa Bey en su Elogio de Camus. Y cuando un poco más 
adelante en el relato, los extremistas destrozan su habitación con la complicidad de 
su hermano Djamel, son las fotos las que, una vez más, van a servir de símbolo:

A la porte de sa chambre, Nadia s’arrête, atterrée. Les photos accrochées au-dessus du bureau 

ont disparu. A leur place des taches plus claires sur les murs nus. (Bey, 1996: p. 138)

A Camus ni siquiera se le nombra ya: queda solamente una madre callada, y 
una correlación significativa entre Camus y el padre de Nadia:

Dans la salle à manger, en face d’elle lorsqu’elle s’assoit, elle lève les yeux et découvre une tache 

plus claire à l’endroit où était accrochée la photo de son père. (Bey, 1996: p. 139)

Nos damos cuenta, por lo tanto, a partir de este rápido examen de esta conferencia 
sobre Camus, de que resulta, de hecho, un ensayo sobre el hombre y sobre una 
parte de la obra de Camus que, en Maïssa Bey, la escritura sobre el otro se vuelve 
una escritura sobre sí misma. En definitiva, esto confirma que toda lectura del otro 
siempre es una búsqueda de sí mismo, del equilibrio en medio de la violencia de 
un mundo absurdo. Los dos escritores recorren un camino común: a lo largo de su 
vida y de una producción llevadas a cabo de modo paralelo, en circunstancias muy 
diferentes, pero que al fin y al cabo se cruzan y se encuentran: guerras, violencias, 
injusticias. Alain Bosquet titulaba de este modo su crónica, en el diario Combat, 
en honor a Camus, el día de su muerte: “Une conscience contre le chaos”.

Podríamos adoptar una fórmula parecida para Maïssa Bey quien inicia, con esas 
palabras dignas de Camus sus Nouvelles d’Algérie: “Nouvelles écrites en ce temps 
où le souffle de la mort taillade à vif la lumière de chaque matin. Textes écrits 
dans l’urgence de dire, la nécessité de donner la parole aux mots.” (Bey, 1998: p. 
11). Y quien escribe esas páginas tremendamente lúcidas en Au commencement 
était la mer:

Quelques kilos d’explosifs dans un sac de voyage. Destination: l’horreur. Une déflagration 

dans un ciel d’été, un jour de lumière et de soleil. Et les hommes et les femmes dans la ville, 

hébétés, incrédule, se découvrent acteurs d’une tragédie qu’ils ne peuvent plus ignorer. Fermer 

les yeux. Se boucher les oreilles. Ne plus voir, ne plus entendre. Refuser de tout son être ce 

qui fait mourir l’espoir. De toutes ses forces Nadia se raccroche à d’autres images, d’autres 

instants. Mais les vagues ne viennent plus bercer ses nuits et couvrir de leur doux tumulte la 

violence et la déraison des hommes. Il lui faut attendre, elle aussi, tenter de défaire l’angoisse 

dans la monotonie presque rassurante des gestes répétés, derrière l’illusoire protection des 

murs de sa chambre. Attendre comme une délivrance que vienne enfin le jour où elle pourra 

vivre ses rêves. (Bey, 1996: p. 68)
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Y para finalizar permítanme asociar a nuestros dos autores hermanos en la tierra 
argelina, tierra-madre en ambos casos, con dos grandes conciencias universales de la 
libertad y de la lucidez frente a la sinrazón del mundo, quiero hablar de Yourcenar 
quien en un retrato de Borges titulado “Borges ou le voyant”, pronuncia ese juicio 
que podrían recuperar y firmar tanto Camus como Maïssa Bey:

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la complexité presque infinie 

des choses se sent peu à peu envahi devant l’Histoire par le sentiment de l’horrible et par celui 

d de l’absurde. Ni l’un ni l’autre de ces deux sentiments ne s’altèrent, mais bientôt, sans que 

la première ou la deuxième de ces notions s’affaiblissent, s’ajoute une autre, celle d’une vaste 

imposture, à laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous. (Yourcenar, 1951: p. 245)

Notas
1 Esa complicidad se confirma con una “Lettre à Camus” que Maïssa Bey 

ha publicado en un monográfico especial dedicado a “Camus, penser la 

révolte”, Le Magazine littéraire, N° 453, mayo de 2006, p. 42.
2 Esta anécdota da título a una colaboración de Maïssa Bey: 
“Vous cherchez Albert Camus? Il est là-bas!” Suplemento: 
“Albert Camus, toujours moderne”, Le Monde, Le Monde des 
Livres, p. 7.
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