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Resumen

En su libro Lombre d'un homme qui marche au soleil (2004)
la escritora argelina Maissa Bey rinde un homenaje llamativo
al escritor frangés Albert Camus confirmando, de este modo,
que la obra y la personalidad de Camus conocen, hoy en dia,
una nueva lectura menos apasionada entre los intelectuales
argelinos, mds alld de las polémicas nacidas de la actitud de
Camus durante la guerra de Argelia. Se trata pues aqui de
medir la influencia de Camus en las letras argelinas a partir
del caso ejemplar de Maissa Bey.
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Abstract

In her book Lombre d'un homme qui marche au soleil (2004)
the Algerian writer Maissa Bey pays a moving tribute to the
French writer Albert Camus. She shows that today, Algerian
intellectuals are indeed reconsidering his work and his
personnality, through a less passionate reading of his books,
leaving aside the polemics created by Camus stance during
Algeria war of independence. The objective is hence to gauge
Camus influence on Algeria’s litterature from the examples

shown by MB.
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Maissa Bey nacié en Argelia en 1950, diez afios antes de la
trdgica muerte de Albert Camus, en enero de 1960. Sélo
tenfa diez afios cuando murié Camus, pero ya contaba con
cuarenta y cuatro afios cuando fue publicado, en 1994, Le
premier homme, sorprendente autobiografia de Camus, escrita
por poderes, a través de la historia de Jacques Cormery, que
se le parece como si fuese su hermano, y que marca la vuelta
y también una especie de despedida péstuma de Camus hacia
Argelia, después de un largo silencio. Libro que tuvo un gran
eco en las generaciones de escritores argelinos como Maissa
Bey, que habia empezado, por su cuenta, a publicar sus propios
textos a partir de 1996, y cuyo primer libro lleva un titulo tan
camusiano: Au commencement était la mer.

Entre el nacimiento de Maissa Bey y sus primeros textos, Argelia conocié una
larga y dolorosa guerra de independencia que provocé la muerte de su padre en
ese combate por la liberacidn, y luego, una guerra civil de una gran violencia en
los afios 90. Camus, por su lado, atravesé parte de la guerra argelina siendo adulto
y escritor-testigo de su tiempo, pero su prematura muerte no le permitié conocer
el final de esta guerra, tampoco pudo ser testigo de la independencia de Argelia.
En cambio, Maissa Bey, siendo una nifia durante la guerra, vivié como adulta y
testigo la rebelidn sangrienta de los islamistas desde 1990 hasta 2000. Fue a partir
de entonces cuando tomd la palabra como escritora, con unas obras consideradas
como valientes, heterodoxas y originales.

De una Argelia colonial a una Argelia descolonizada, desde una guerra de la
independencia a una guerra civil, en ambos casos, fueron enfrentamientos san-
grientos, dolorosos, traumatizantes: podemos decir que los destinos de Camus y de
Maissa Bey se entrecruzaron sin encontrarse nunca si no por la conciencia argelina
del primero, central en su obra desde la publicacién de L¥étranger en 1942 y ahora
reconocida gracias a los trabajos de Christine Chaulet-Achour y por la presencia
apasionada, masiva, obsesiva de esta misma Argelia en toda la produccién ficticia,
autobiogréfica o autoficticia y ciudadana de la segunda.

Sin embargo, desde su primera novela, Au commencement érait la mer (1996) hasta
su ensayo Lombre d'un homme qui marche au soleil (2004) pasando por su novela Sur-
tout ne te retourne pas (2005) y la ltima Bleu, blanc, vert (2006) podemos decir que
todos los textos de Maissa Bey estdn atravesados por el mismo amor y por la misma
pasién hacia Argelia que los textos de Camus, escritos cincuenta afios atrds.

Se tratard para nosotros de encontrar algunos vinculos secretos que unen esta
escritora que ha empezado a publicar en la Argelia atormentada de los afios 90,
al nifio de Belcourt que fue marcado también por una guerra terrible y que la
vivié como una prueba, un verdadero via crucis. En definitiva, es la identidad
mediterrdnea de ambos, su gusto visceral por la libertad lo que nos permite en-
tender ese encuentro increfble y salvador entre un europeo humanista y la argelina
comprometida tanto en la literatura como en la vida. Leer a Maissa Bey provoca e
impone, de hecho, una relectura de Camus y una maravillosa comprensién de su
obra y de su influencia y, por otra parte se entiende mejor a Maissa Bey cuando
se percibe y se descifra esa inspiracién camusiana en ella, en su aspecto ante todo,
argelino y no tan universal.

Se puede considerar que existen dos tipos de relaciones posibles entre los grandes



creadores: una, la indirecta, de la critica literaria tradicional, de las historias de la
literatura, de los eruditos que se empefian en buscar, y a veces en encontrar unas
influencias, unos modelos, unas huellas; otra, la mds directa, y mds significativa
a nuestro parecer, la de los hombres de letras que reconocen a unos maestros
literarios en unos textos genéricamente variados: entrevistas, discursos, homena-
jes y conferencias, hasta biografias de escritores de un pasado lejano o préximo,
ejercicio que, en muchas ocasiones, viene a ser como una especie de homenaje o
de reconocimiento de filiacién.

Cuando este otro, visto y presentado por el autor, es también escritor, el pro-
cedimiento es entonces atin mds sutil, mds complejo y cobra més sentido, ya que
cualquier retrato de otra persona puede llegar a ser y llega a ser de hecho, como
un autorretrato. En la postura interrogativa sobre el otro, aparece una reflexién
sobre su propia vida o concepcidn de la literatura. Desvelar al otro a un ptblico
es una manera, entonces, de desenmascararse a si mismo.

En el caso particular de Maissa Bey, observamos que con Lombre d’un homme
qui marche au soleil (2004) nos propone no tanto un retrato preciso o una biografia
erudita de Camus sino mds bien unas “reflexiones sobre Albert Camus”, como
lo indica el subtitulo. Cabe sefialar, en primer lugar, que se trata del texto en su
versién “revisitada y ampliada” de una ponencia que presenté en un Coloquio cuyo
titulo era “Albert Camus y la mentira”, organizado por la Biblioteca Publica de
Informacién del Centro Pompidou en Parfs, los 29 y 30 de noviembre de 2002.
Se trata pues ante todo de un texto encargado, por lo menos para lo que se refiere
ala primera parte, para un coloquio circunstancial, pero al transformarse en libro,
se inscribe entonces dentro de un grupo que podrfamos llamar “lectura critica de
unos escritores por otros escritores”. Es evidente que estos textos tienen niveles
de escritura y de publicacién distintos, sin embargo, podemos considerar que se
insertan dentro de una corriente comtin. Parece interesante reflexionar sobre esta
obra reciente, ya que fue publicada en noviembre de 2004. Lo de haber elegido a
Camus no es pura casualidad, y a través de él, lo que dice ella de él, encontramos
en realidad algin mensaje sobre Maissa Bey misma.

Se puede considerar que esas lineas son un ensayo sobre Camus en la medida
en que esta especie de ensayo pertenece a esos textos marginales, a la vez fuera de
dicha obra y formando parte, sin embargo, de este conjunto. En realidad, pueden
constituir un discurso de creacién. Dentro de esta perspectiva, el ensayo parece
depender del razonamiento escrito mientras que una conferencia estd mas bien
relacionada con una nocién de oralidad.

Y nosotros lectores, lo que buscamos no es tanto el conocimiento de Camus como
un mejor acercamiento a Maissa Bey. Gracias a este tipo de ejercicio, penetramos
nosotros mismos en un circulo de amistades, de complicidad, de identificacién
del cual nos vefamos excluidos hasta su confesién publica.’

Entonces Camus se impone a Maissa Bey. Es la razén por la cual le dedica ella
un ensayo que no se puede de calificar de “charla universitaria”. Se trata de un
discurso que puede ser integrado en el grupo de esos textos circulares donde el
homenaje y el andlisis sirven precisamente tanto al conocimiento de quien lo
disfruta como de quien lo emite.

El prefacio, firmado por Catherine, la hija de Camus, enmarca bien el libro en
el registro de lo afectivo y de la fraternidad:

En écoutant Maissa je retrouvais mon pere. Pas un écrivain célebre, non, mon pere, un étre
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humain avec sa solitude, son courage et ses déchirements. Et ¢’était une femme, algérienne,

qui dans sa solitude et ses déchirements avait eu le courage d’une si lumineuse intelligence.

(Bey, 2004: p. 8)

Impresién que se ve reforzada por el “Avant- Propos” en el cual se proclama
con emocién que Maissa Bey compartié con Camus la misma calle, en este barrio
popular de Belcourt de Argel y hasta habla de convivencia. Evoca asi:

Le sens de compréhension ou d’adhésion immédiate, et ce, dés mes premicéres lectures. Je veux

parler des textes romanesques que jai lus avec le sentiment étrange qu'il s’adressait a une part

secréte de mon étre que je croyais étre la seule & connaitre. Oui, cet homme qui décrivait avec
tant d’exaltation, de lyrisme et de ferveur des lieux que je connaissais si bien savait..Il savait

trouver les mots pour dire ce que je ressentais. (Bey, 2004: p. 12)

Adhesién humana, casi filial, m4s all4 del culto oficial o de la pasién politica
que son las dos tentaciones que pueden comprometer, e incluso perjudicar las
relaciones. Relacién carnal, sensual que lleva hasta la identificacién fisica:

Cest avec les yeux de Camus que je revois Tipasa (Bey, 2004: p. 13).

Este texto redactado, mientras Maissa Bey estaba en plena elaboracién y creacién
de su propia obra, corresponde pues a la admiracién de una joven escritora hacia
un Maestro, un Modelo, un Padre.

El titulo: Lombre d'un homme qui marche au soleil, sumamente enigmdtico a
primera vista, se aclara gracias a una nota en la primera pdgina, que nos informa
en cuanto al origen de esta frase: se trata de una expresién de Giogio di Chirico
cuyo enunciado completo es:

Il y a bien plus d’énigmes dans 'ombre d’'un homme qui marche au soleil que dans toutes les

religions passées, présentes et futures. (Bey, 2004: p. 17)

De esta manera Camus se ve as{ incluido en una relacién problemdtica, es cierto,
pero es portadora de lecciones como es el caso con un enigma del cual se trata
de descubrir el misterio. La hermosa maqueta de Nadir Tarzalt presentada en la
portada lo ilustra perfectamente.

El texto que consta de 38 pdginas de las cuales 18 dedicadas al escudio Albers Camus:
lombre d’un homme qui marche au soleil y 16 a una segunda parte titulada Femmes
au bord de la vie més centrada en la figura de la madre y de la esposa en su obra, no
se presenta bajo la forma acostumbrada de este tipo de discurso en un Coloquio
sino que aparece bajo la forma personal de un auténtico texto literario que hay que
recibir del mismo modo que se reciben las obras de ficcién de Maissa Bey con esa
escritura lirica, nerviosa, encantatoria, mds cercana a la poesia que a la prosa.

Ambos textos con titulos curiosamente filmicos, vienen precedidos, en un
epigrafe, de citas de frases sacadas de la obra de Camus: una para el primero, estd
extraida de Noces, y se da bajo una fotografia del monumento erigido en Tipasa, ya
en 1961, en honor a Camus: “Je comprends ici ce qu'on appelle la gloire : le droit
d’aimer sans mesure.” (Bey, 2004: p. 16)); otra sacada de Pour Nemesis: “Cheval
noir, cheval blanc; une seule main d’homme mattrise les deux fureurs [...] La vérité
ment, la franchise dissimule. Cache-toi dans la lumiére. Petit bruit d’écume sur
la plage du matin; il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux
viennent dusilence [...]” (Bey, 2004: p. 19) y por fin, para el segundo, esa mdxima
sacada de Leenvers et ['endyroit : “Sa mere aura toujours ces silences. Lui croitra en
douleur. Ftre un homme, cest ce qui compte.”(Bey, 2004: p. 41)

Este libro estd pues literalmente encuadrado por unas afirmaciones rotundas
que determinan de este modo su lectura. Por lo demds, en una fase previa de



escritura Maissa Bey cede la palabra a Camus, a quien atribuye pensamientos en
discurso directo o por la via de citas, mezclando luego su propia voz a la de su
modelo en un discurso de dos voces como se suele decir en musica, al referirse a
una interpretacién pianistica a cuatro manos. Este movimiento se acaba con esa
observacién definitiva que los retine: “Son pays, qui est aussi le mien, '’Algérie.”
(Bey, 2004: p. 24).

Destaquemos de pasada que dos de las obras de Camus han sido publicadas en
1937 (Lenvers et l'endroit) y en 1939 (Noces) en Argel, en la editorial de Charlot,
constituyendo precisamente ese anclaje argelino fundador tan importante en
Camus, que no puede dejar de apreciar Maissa Bey.

Por cierto, no es la tnica cita de Camus que Maissa Bey como epigrafe al prin-
cipio de uno de sus libros: por ejemplo, antes de su Journal intime et politique
redactado entre agosto y octubre de 2002, a peticién de las ediciones Littera y
publicado en 2003, coloca esta frase sacada de Noces: “La premiére chose est de
ne pas désespérer.” (Bey, 2003: p. 9), afirmacién que refuerza o ilustra el titulo de
su Diario: “Faut-il aller chercher des réves ailleurs que dans la nuit?” (Bey, 2003:
p- 9). Confirmando de este modo que el epigrafe bajo forma de cita en cabeza de
un texto tiende a orientar su interpretacién y a darle sentido.

En un texto integrado en este volumen subtitulado “40 ans apres”, esas dos
afirmaciones de Camus suenan como un grito desesperado en medio de una gran
desilusién palpable a lo largo de todo el Diario.

En ese mismo Diario, Maissa Bey se refiere a la jornada del lunes 5 de agosto,
a esa conferencia sobre Camus:

Je relis ce soir, pour une conférence sur Camus, 'un de ses livres, “Noces”. Je me sens baignée

de lumiere. Plus légere, par osmose, par contagion. Oui, certains livres sont contagieux ou le

deviennent 4 force d’étre fréquentés. Je tombe sur cette phrase: “Nul ne peut dire ce qu'il est”
et plus loin: “Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel qu’il est”. Parler de soi sans masques

est impossible. (Bey, 2003: p. 14)

Y el martes 3 de septiembre narra su regreso a Tipasa donde se cierne de nuevo
sobre ella la sombra de Camus:

Retour a Tipasa. Jai passé la journée avec des amis dans la ville de Tipasa ou je n’étais pas

allée depuis de nombreuses années. Evidemment, ces lieux sont inséparables de la présence

et des textes de Camus. Visite des ruines, balade dans la ville romaine qui descend vers la

mer [...] (Bey, 2003: p. 29)

Afiadiendo esa anécdota del grupo de jévenes y de mayores que le dicen: “Vous
cherchez Camus? Il est [a-bas” (Bey, 2003: 29)%

Volvemos a encontrar esa mezcla de andlisis y de confesién en las “Réflexions
sur Camus”. El texto empieza pues con la evocacién de la fotografia de Camus,
“désormais figé dans une éternité noire et blanche” (Bey, 2004: p. 19), que Maissa
Bey confiesa haber conservado mucho tiempo colgada de la pared de su habitacién
de estudiante. Cémo no relacionarlo con Nadia, personaje de ficcién cuya vida,
marcada por la desgracia que le provocan la sociedad y la historia se cuenta en Ax
commencement était la mer. Nadia es una chica profundamente camusiana en su
voluptuosidad solar frente a los dramas:

Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie de bouger, d’ouvrir les

yeux, de se laisser distraire de cet instant. Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, bralure

vive, désirée. Loin, le bruit des voix, le clapotis des vagues? Rumeurs profondes, assourdies,

comme enfermées dans une conque. (Bey, 1996: p. 31)
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Frente al horror de una actualidad cotidiana dramdtica, a la vez en el plano
histdrico con las violencias repetidas de las masacres y de los atentados como en
un plano personal con su aborto doloroso, se refugia en su habitacién. Camus se
le aparece como una fuente de paz y de serenidad en ese contexto de muerte:

Le ciel est une mer immense ol elle veut se noyer pour que disparaisse enfin cette douleur

qui déchire ses entrailles. Le fruit de ses entrailles. Comme un refrain obsédant, ces mots

martelent ce qui lui reste de conscience. Ne plus bouger... Endolorie de peine, de haine et de
souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer les yeux, 13, de se laisser couler. Autour
d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans
une éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant. Non! Cest
au ciel nu, bleu, immuable, que son regard dérivant veut s'accrocher. Pas le moindre nuage.

Une belle journée. (Bey, 1996: p. 122)

La narradora de esta novela usa, de modo extrafiadamente significativo, las
mismas palabras que Maissa Bey en su Elogio de Camus. Y cuando un poco mds
adelante en el relato, los extremistas destrozan su habitacién con la complicidad de
su hermano Djamel, son las fotos las que, una vez mds, van a servir de simbolo:

Ala porte de sa chambre, Nadia s’arréte, atterrée. Les photos accrochées au-dessus du bureau

ont disparu. A leur place des taches plus claires sur les murs nus. (Bey, 1996: p. 138)

A Camus ni siquiera se le nombra ya: queda solamente una madre callada, y
una correlacién significativa entre Camus y el padre de Nadia:

Dans la salle 2 manger, en face d’elle lorsqu’elle s'assoit, elle leve les yeux et découvre une tache

plus claire a 'endroit ol était accrochée la photo de son pere. (Bey, 1996: p. 139)

Nos damos cuenta, por lo tanto, a partir de este rdpido examen de esta conferencia
sobre Camus, de que resulta, de hecho, un ensayo sobre el hombre y sobre una
parte de la obra de Camus que, en Maissa Bey, la escritura sobre el otro se vuelve
una escritura sobre s{ misma. En definitiva, esto confirma que toda lectura del otro
siempre es una busqueda de sf mismo, del equilibrio en medio de la violencia de
un mundo absurdo. Los dos escritores recorren un camino comun: a lo largo de su
viday de una produccién llevadas a cabo de modo paralelo, en circunstancias muy
diferentes, pero que al fin y al cabo se cruzan y se encuentran: guerras, violencias,
injusticias. Alain Bosquet titulaba de este modo su crénica, en el diario Combat,
en honor a Camus, el dfa de su muerte: “Une conscience contre le chaos”.

Podrfamos adoptar una férmula parecida para Maissa Bey quien inicia, con esas
palabras dignas de Camus sus Nowwvelles d’Algérie: “Nouvelles écrites en ce temps
ot le souffle de la mort taillade 4 vif la lumiere de chaque matin. Textes écrits
dans l'urgence de dire, la nécessité de donner la parole aux mots.” (Bey, 1998: p.
11). Y quien escribe esas pdginas tremendamente ldcidas en Au commencement
était la mer:

Quelques kilos d’explosifs dans un sac de voyage. Destination: 'horreur. Une déflagration

dans un ciel d’¢t¢, un jour de lumiére et de soleil. Et les hommes et les femmes dans la ville,

hébéés, incrédule, se découvrent acteurs d’une tragédie qu'ils ne peuvent plus ignorer. Fermer
les yeux. Se boucher les oreilles. Ne plus voir, ne plus entendre. Refuser de tout son étre ce
qui fait mourir I'espoir. De toutes ses forces Nadia se raccroche & d’autres images, d’autres
instants. Mais les vagues ne viennent plus bercer ses nuits et couvrir de leur doux tumulte la
violence et la déraison des hommes. Il lui faut attendre, elle aussi, tenter de défaire 'angoisse
dans la monotonie presque rassurante des gestes répétés, derriere l'illusoire protection des
murs de sa chambre. Attendre comme une délivrance que vienne enfin le jour ot elle pourra

vivre ses réves. (Bey, 1996: p. 68)



Y para finalizar permitanme asociar a nuestros dos autores hermanos en la tierra
argelina, tierra-madre en ambos casos, con dos grandes conciencias universales de la
libertad y de la lucidez frente a la sinrazén del mundo, quiero hablar de Yourcenar
quien en un retrato de Borges titulado “Borges ou le voyant”, pronuncia ese juicio
que podrfan recuperar y firmar tanto Camus como Maissa Bey:

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la complexité presque infinie

des choses se sent peu & peu envahi devant 'Histoire par le sentiment de horrible et par celui

d de 'absurde. Ni I'un ni 'autre de ces deux sentiments ne s'alterent, mais bientot, sans que

la premitre ou la deuxieme de ces notions s'affaiblissent, s’ajoute une autre, celle d’une vaste

imposture, 4 laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous. (Yourcenar, 1951: p. 245)

Notas

! Esa complicidad se confirma con una “Lettre 8 Camus” que Maissa Bey
ha publicado en un monogrifico especial dedicado a “Camus, penser la
révolte”, Le Magazine littéraire, N° 453, mayo de 2006, p. 42.

? Esta anécdota da titulo a una colaboracién de Maissa Bey:
“Vous cherchez Albert Camus? Il est [a-bas!” Suplemento:
“Albert Camus, toujours moderne”, Le Monde, Le Monde des
Livres, p. 7.
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