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El Oriente y el Occidente, vastos términos, insondables como
los mares o la arena de los desiertos. Conceptos que abarcan
una diversidad de territorios, de lenguas, de idiosincrasias, de
creencias, que a veces hacen insalvable el zanjar las diferencias.
Sin embargo, a través de los avatares de la historia, el interés
del Occidente por el Oriente se ha manifestado siempre. Desde
Herodoto, el padre de la historia, en cuyos libros se nos da la
revelacién de Egipto, pasando por Virgilio de quien Borges
dice en su poema “El Oriente” (La Rosa profunda, 1975).

La mano de Virgilio se demora

Sobre una tela con frescura de agua

Y entretejidas formas y colores

Que han traido a su Roma las remotas

Caravanas del tiempo y de la arena.

Perdurard en un verso de las Gedrgicas

No la habfa visto nunca. Hoy es la seda.

Podemos citar a Plinio. En su Historia Natural menciona a los chinos, a Bac-
triana, a Persia y a la India. ;Cémo olvidar a este infatigable viajero, Marco Polo,
ese viajero que nos hace relaciones fascinantes sobre esa parte del mundo, casi
inaccesible entonces?

Mds cercanos en el tiempo, tenemos autores como Coleridge que hard una ex-
traordinaria recreacién de Kublai Khan, precisamente el protector de Marco Polo,
o a Kipling que nos dard otra visién del Oriente, desde esa India que le inspird
tantas historias maravillosas y terribles. Kipling decfa: “Si has ofdo el llamado del
Oriente, no oirds otra cosa’.
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;Para Borges, qué era el Oriente? ;Cémo llegd hasta éI? El conocimiento de
Borges del Oriente se remonta a su infancia. Le llega primero a través de los soni-
dos, ya que su abuela le lefa y recitaba en inglés versiculos de la Biblia y poemas
de sus autores preferidos, luego, a través de la letra impresa, en los libros de la
biblioteca de su padre.

Es decir, el Oriente serdn Las Mily una Noches, Tales before midnight (de Mittford)
Leyendas del Japén y la Biblia, cuyas citas inspiraran muchas de sus pdginas. Es
decir que su inteligencia y su sensibilidad van a ser profundamente marcadas por
lo judio, lo drabe y lo japonés. Esto serd para él como la iniciacién en el camino
a Oriente, que posteriormente, como un rfo subterrdneo, fluird en la creacién de
los infinitos poemas y cuentos que ird desarrollando a lo largo de su vida.

Por supuesto también estd la influencia de los autores, sobre todo ingleses, como
Kipling, Coleridge, Stevenson, que también se sintieron atraidos por esa otra cara
del mundo.

En su adolescencia en Ginebra, luego de aprender el alemdn para leer a Sho-
penhauer, descubrird, a través de su lectura, el budismo que lo llevard a interesarse
por la filosoffa oriental.

Borges dijo una vez que con las palabras “Oriente” y “Occidente” le sucedia lo
que a San Agustin cuando en sus Confesiones, Libro XI, capitulo XIV, se pregunta:
“sQué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”.

Como todas las cosas complejas de la vida, es imposible dar definiciones, sélo
serfa posible buscar aproximaciones.

Las aproximaciones entre Oriente y Occidente se dieron y se dan a veces de una
manera violenta. La aproximacién y la comprensién estdn entretejidas con el mapa
de las vastas campanas y guerras que se produjeron a lo largo de los siglos.

De todos los que llevaron a cabo ese lento y dificil acercamiento podemos men-
cionar a Alejandro de Macedonia. Alguien le habia predicho el dominio del Oriente
y del Occidente, quizds esto pesé en su determinacion de esa vasta marcha hacia la
conquista de Persia y la India. Pero Alejandro muere a los 33 afios en Babilonia.

Segiin un antiguo texto citado por Burton y Lane, el primero que oyé recitar
cuentos por los confabulatores nocturni fue Alejandro de Macedonia, quien los
reunia por las noches en su tienda, para que le ahuyentaran el insomnio.

Lane cuenta que hasta 1850 los narradores de cuentos eran comunes en el Cairo
y que generalmente narraban las historias de las Mil y una Noches. Puedo dar
fe, que atn hoy en Marrakesh, en la plaza en la plaza Jm4-El-Fnd existen estos
confabulatores nocturni.

Justamente en Alejandria, ciudad fundada por Alejandro en el siglo XV se reunie-
ron una serie de fdbulas. El ntcleo central de esta serie de cuentos provendria de la
India, luego habria pasado a Persia, donde las modifican, las enriquecen y las arabizan,
hasta llegar finalmente a Egipto. El titulo de esta coleccion era los Mil cuentos.

Estos, con posteriores transformaciones, luego de un azaroso y largo recorrido,
son los que oyd primero y ley$ después ese nifio en un remoto pais de la América
del Sur.

Borges pensaba en el Oriente de las Mily una Noches o de las novelas chinas como
un mundo de extremos, muy ricos y muy pobres, de reyes que son como dioses.
Hay en los cuentos la nocién de tesoros escondidos, que sin embargo cualquier
hombre puede descubrir. Estd también presente la nocién de magia, que obedece
a una causalidad distinta, una ldmpara, un anillo que se frotan hacen aparecer un



genio. Es tipico en las 1001 noches un cuento dentro del cuento, las ramificaciones
del tronco central del relato, lo que causa una sensacién de vértigo.

Un tema importante en 1001 Noches es el del suenio. Borges recoge el cuento
de la noche 351 en su Historia Universal de la infamia'y el titulo es Historia de dos
que sofiaron (uno en El Cairo-otro en Isfajan).

Este tema del suefio serd recurrente en la obra de Jorge Luis Borges y tiene su fuente
no s6lo en las Mily una Noches, sino también en el budismo. Aqui, para el redimido,
el universo cesa en el instante en que comprende su naturaleza ilusoria, de suefio. El
salvado en vida seguird viviendo como quien suefia y dejard fluir el suefio.

El budismo niega la conciencia y la materia, ¢l objeto y el sujeto, el alma y la
divinidad; a diferencia de las Upanishadas, donde el proceso césmico es el suefio
de un Dios, para el budismo hay un suefio sin sofiador. Detrds del suefio y bajo
el suefio no hay nada. El Nirvana es la dnica salvacién. Esta idea del mundo y del
hombre como un suefio estd en ese magnifico cuento Las Ruinas circulares donde
toda la realidad es suefio, la irrealidad, la nada es verdad, semejante al Sermén del
Fuego. En las Ruinas, estdn presentes la idea del suefio, del fuego y del Golem.

Borges, que comienza por el Ultraismo, ird casi enseguida delineando su propio
camino, el camino que al cabo de los afios lo llevard al Japén. Busca lo esencial a
toda poesia y se siente atraido particularmente por la del Japdn.

La poesfa japonesa trata de grabar en unas pocas lineas preciosas, de 17 silabas
la confluencia del tiempo y del espacio en un solo punto. El hacedor, como Dios,
trata de abolir la sucesidn en el espacio. Y Borges expresa este sentimiento en el
prélogo de la Historia de la eternidad (1936): “;Cémo pude no sentir que la eter-
nidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos
libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresién de lo sucesivo?”!

En “El Aleph” (1949) ve en un punto “Ese objeto secreto y conjetural cuyo
nombre toman en vano los hombres, pero que nadie ha visto, el inconcebible
Universo”.?

Esta idea de Borges permite trazar las lineas convergentes a los propdsitos esen-
ciales de la poesia del Japén. Obviando la larga evolucién, diremos que a través
de los siglos predomina la estrofa de 31 silabas en versos 5,7 - 5,7 y 7 cada una y
que su nombre era tanka o waka (siglo XIV). El haiku procede de una evolucién
de la tanka hacia una mayor brevedad y concisién.

Basho (1644 - 1694) fij6 para siempre la norma del haiku. Basho6 declaré que en
el haiku debia usarse el habla comun de la gente, evitando la vulgaridad. Decir “el
poeta debe ser uno entre la gente pero su mente debe mantener la pureza”. Debe
usar el habla comtin y transformarla en una cosa bella. Sus 17 silabas deben apresar
la visién de la naturaleza, del todo. El mejor ejemplo es su famoso haiku

El viejo estanque

salta una rana,

ruido del agua.

Al principio hay una cosa perdurable, el estanque, después algo fugaz y vivo,
la rana; al final el encuentro de ambos: el agua agitada. Una cosa se convierte
en otra; dos cosas se contrastan y se unen. Ya Borges en un patio de “Fervor de
Buenos Aires” (1923) nos descubre elementos en comtin con la poesia japonesa,
métrica aparte.

El patio es el declive

Por el cual se derrama el cielo en la casa

98 99



Serena

La eternidad espera en la encrucijada de estrellas

Grato es vivir en la amistad oscura

Del zagudn, de la parra y del aljibe.

:Cémo puede un poeta sudamericano al cabo de tantos siglos lograr la esencia
del haikw?

Ademds de la formacién de Borges desde nifio, una explicacién verosimil puede
encontrarse en el hecho de que la poesfa es algo intemporal y universal y cuando
el poeta logra aprehender eso, el logro es eterno.

A comienzos de los 70 Borges emprendié deliberadamente la composicién de
tankas y para coronar esa empresa en la composicién de haikus. Borges escribe
17 haitus.

El haiku puede definirse como un arte ascético. En el Oriente el ascetismo es un
fin en sf mismo y por lo tanto toda explicacién o justificacién es superflua. El rigor
ascético estd unido al arte. El ascetismo es el reverso de la vulgaridad y por ello estd
cerca de la vida y de la naturaleza pero lejos de la literatura y del estilo altisonante.

El haiku es una forma ambiciosa que trata de apresar la realidad y nada tiene en
comun con el bien, con el mal o con la belleza. No es en todo caso la meta que se
busca. Es una forma de pensar a través de los sentidos. No es un simbolo, no es
un cuadro con un significado en el reverso.

Cuando Bashd declara que debemos buscar el pino en el pino y el bambt en
el bambu quiere significar que debemos trascender nuestro yo y aprehender.
Aprehender es hundirse en el objeto hasta que nos sea revelada su {ntima esencia
y despierte nuestro impulso poético. Asi, una hoja marchita no es un simbolo del
otofio, o una parte del otofio. Es el otofio.

Comparemos ahora un haiku de Borges y uno de Kito, discipulo de Basho.

Hoy no me alegran

los almendros del huerto.

Son tus recuerdos.

Kito
Las neblinas de la tarde.
Cuando pienso en ellas, lejos

estan los dfas de antafio.

El vago crepusculo es afin al vago pasado, en el caso de Jorge Luis Borges las
flores del almendro le recuerdan un feliz, y tal vez reciente pasado. El punto de
partida de ambas composiciones es la naturaleza.

Borges
¢Es un imperio
esa luz que se apaga

o una luciérnaga?

Basho
iOh hierbas del estio!
Suefios gloriosos de grandes héroes

ahora sélo ruinas!



El tema de los dos poemas es un lugar comun: la mortalidad de ambas cosas y lo in-
mutable de la naturaleza. Los dos muestran la vanidad de todo esfuerzo humano.

Considerando estos poemas nos preguntamos si no hay algo en comtn a toda
la poesfa en todas las épocas y en todos los paises.

La respuesta puede encontrarse en el prélogo de El oro de los tigres (1975):
“Para un verdadero poeta cada momento de su vida, cada acto, cada suefio debe
ser sentido como poético, porque esencialmente lo es. La belleza es comin en
este mundo”.?

En el prélogo a £l otro, el mismo (1964) leemos: “Es curiosa la suerte del escri-
tor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modestia
y secreta complejidad”.

Tal es el camino del haiku, el breve haiku es el dpice de una vasta pirdmide y
es por este dpice que Borges imagina la salvacién del hombre. En una pdgina de
Atlas llamada “De la salvacién por las obras” dice:

En un otofio, en uno de los otofios del tiempo, las divinidades del Shinto se congregaron, no

por primera vez, en Izumo. Se dice que eran ocho millones pero soy un hombre muy timido

y me sentirfa un poco perdido entre tanta gente. Por lo demds, no conviene manejar cifras

inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agiiero.

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades son kanjis que

no se dejan descifrar. En la verde cumbre de un cerro se sentaron en rueda. Desde su fir-

mamento o desde una piedra o un copo de nieve habfan vigilado a los hombres. Una de las
divinidades dijo:

“Hace muchos dias, o muchos siglos, nos reunimos aqui para crear el Japén y el mundo. Las

aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos

han salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la sucesién,
el dia plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones.

La abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave,

el calidoscopio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un

arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes de que ocurra ese hecho insensato,
borremos a los hombres’

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

“Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, peor también hay ésta, que cabe en el espacio que

abarcan sus diecisiete silabas.”

Las entond. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.

La divinidad mayor sentencié:

“Que los hombres perduren”

Asi, por obra de un haiku, la especie humana se salvé”.

(Izumo, 27 de abril de 1984)
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