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Resumen

Borges inicié su didlogo con la obra cumbre del poeta florentino
cuando contaba mds de treinta afios y a través de la traduccién
de Longfellow, en un libro bilingiie italiano-inglés. Esta lec-
tura, que lo ird llevando al desarrollo de una competencia
lingiiistica para abordar la obra en el original, inicia un ter
lectoris dantesco que no abandonard durante toda su vida.

A partir del andlisis del texto de la conferencia donde relata
los pormenores de ese encuentro, y de algunos otros de par-
ticular relieve, se abordan en el presente trabajo aspectos de la
exégesis borgeana que dan cuenta del modo como el acerca-
miento al magno poema va generando en la cosmovisién y
concepcién escritural borgeana una dimensién que denomi-
namos dantesca. Y c6mo se reconfigura el paradigma literario
dantesco a partir de las operaciones palimpsésticas borgeanas.
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Abstract

Borges started his dialogue with the Florence poet’s mas-
terpiece when he was over thirty through a translation by
Longfellow and in an English-Italian bilingual book. This
reading caused him to develop a linguistic competence solely
to approach the work in the original, and was the starting
point of a life-long dantesque iter lectoris. Starting from the
analysis of a conference in which Borges related the details
of that and other important encounters, the present work
approaches some aspects of the borgesian exegesis which
account for the way in which his reading of the great poem
generated a dantesque dimension in his writing and in his
world view, and for how the dantesque literary paradigm was
reconfigured as a result of borgesian palimpsestic operations.
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Borges e Italia

En la muestra que Maria Kodama organizé en homenaje al
centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges, en 1999, un
articulo publicado en la revista Lyrz en 1961' atrajo nuestra
atencién por las reflexiones que expresaba el escritor en relacién
con Italia y su mayor exponente literario, Dante Alighieri:

Pensar en Italia es pensar en Dante. En esta equivalencia creo advertir una singular felicidad,

que trasciende el hecho de que Dante sea el primer poeta de Italia y tal vez el primer poeta del

mundo. ;Qué elementos integran lo que hemos convenido en llamar la cultura de Occidente?

Dos muy diversos: el pensamiento griego y la fe cristiana, o si se prefiere Israel y Atenas. En

cada uno de nosotros confluyen, de un modo indescifrable y fatal, esos antiguos rios. Nadie

ignora que esa confluencia, que es el acontecimiento central de la historia humana, es obra
de Roma. En Roma se reconcilian y se conjugan la pasién dialéctica del griego y la pasién
moral del hebreo; el monumento estético de esa unién de las dos direcciones del espiritu se
llama la Divina Comedia. Dios y Virgilio, la triple y una divinidad de los escoldsticos y el
mdximo poeta latino, traspasan de luz el poema. Esa armonfa de la antigua hermosura y de
la nueva fe es una de las maltiples razones que hacen de Dante el poeta arquetipico de Italia

y por ende de todo Occidente.

La circunstancia lateral de que las palabras de este homenaje, escritas en un continente lejano,

pertenezcan a un tardio dialecto de la lengua de César y de Virgilio es una prueba mds de esa

omnipresencia de Roma. Se repite que todos los caminos llevan a ella; mejor serfa decir que
no tiene término y que, bajo cualquier latitud, estamos en Roma.

Borges, con su inefable sabidurfa, reconoce esta verdad: somos occidentales y
latinos porque somos romanos, que es decir itdlicos y dantescos a un tiempo. De
la leccién de su palabra, debemos aceptar también, otra verdad incontrovertible:
somos uno y plurales porque manifestaciones vivientes de rizomdticas y comunes
nutrientes. Confluencia fatal que la lengua, y su resolucién mds excelsa, la litera-
tura, no nos permiten olvidar.

Aunque Borges no tuviera ascendientes italianos directos, no pudo dejar de
sentir la influencia que el patrimonio cultural itdlico ejerce sobre la idiosincrasia
argentina y el magma nutricio y plural que organiza el universo de la tradicién
local. Pero ademds, pensar lo itdlico en Borges o el “sentimiento de criollo argen-
tino hacia la cultura italiana” (Panesi, 2004: p. 155)* entra dentro de un proyecto
mayor que es definir los perfiles de la cultura y literatura nacional en relacién con
lo europeo y universal en donde debe buscar su matriz y referencia. En otra sede
(Crolla, 2006)° sefialdbamos el énfasis puesto por un temprano Borges tedrico,
quien en la década en que estd descubriendo lo itdlico, se empefa en sefialar la
marcada tendencia de la cultura local por incorporar, a través de lecturas directas y
versiones traducidas, otros sistemas literarios europeos que actuaron, manipuleados
por la cultura receptora, como medios de conformacién y preservacién del gusto
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tradicional y al mismo tiempo como vectores de renovacién e importacién de una
rica fuente de alternativas temdticas y de renovacién formal.

Es nuestra intencién homenajear a Borges a veinte afios de su muerte, proponien-
do un recorrido de lectura comparada (sin pretender agotarlo en su plural riqueza)
a partir del didlogo incesante que instaurara con Italia y uno de sus precursores, al
que reconoce como arquetipo del idioma y la tradicién que nos identifica: Dante
Alighieri. Indagar la lectura borgeana de Dante es incursionar en una dimensién,
dantesca, que visiblemente impronta su obra, no sélo en lo semdntico sino también
en lo formal y estilistico.

Elegimos partir del inicio. Del propio relato borgeano sobre la epifania de un
encuentro.

El 20 de mayo de 1958, ocupando el escritor el cargo de Director de la Biblioteca
Nacional, fue invitado por las autoridades del Istituto Italiano di Cultura de Buenos 110111
Alres para que diera comienzo a una serie de conferencias y actividades culturales
que iluminaran las relaciones existentes entre ambos paises. Notables escritores
argentinos prestigiaron los sucesivos encuentros. Entre otros, Eduardo Mallea,
Ernesto Sdbato, Roberto Giusti y Victoria Ocampo.

Borges tituld su conferencia “Mi primer encuentro con Dante”. Un resumen de
la misma fue publicado, con ese mismo titulo, inaugurando la seccién “Incontri
Italiani”, del primer volumen de Quaderni Italiani di Buenos Aires (1961)%. Edicién
realizada en vispera de la visita oficial a la Republica Argentina del Presidente de la
Republica Italiana, Giovanni Gronchiy por medio de la cual, su director y editor,
Umberto Cianciolo, intentara reflejar el didlogo intelectual entre argentinos e ita-
lianos mostrando la actividad desarrollada durante un quinquenio por el Istituto di
Cultura a su cargo.” Durante la misma visita y en esa misma sede, Borges recibié
de manos del On. Gronchi, la orden de Comendatore otorgada por el Gobierno
Italiano en mérito a su obra.

No es casual que estas dos lecturas de Borges en relacién con Italia que hoy nos
interpelan, se hubieran publicado en un mismo afio: 1961. Es posible justificarlo
en la vitalidad de las relaciones existentes ya por entonces entre ambos paises, gra-
cias a la recuperacion econdmica experimentada en aquel periodo postbélico. Pero
también en el progresivo reconocimiento de la obra del escritor en 4mbito italiano.
Sin embargo, un recorrido borgeanamente azaroso y conjetural, el gesto intimo
de mis lecturas, es el que ahora las pone en contacto y posibilita la emergencia de
estas felices e {ntimas conexiones. Invisibles si tomadas en su singularidad.

Un dato relevante en relacién al contenido de los dos textos, es la datacién del
momento inaugural de Borges en su acercamiento a la cultura y literatura italiana,
el que ird acrecentando en la construccién de un canon personal donde adquieren
relevancia entre otros Ariosto, Papini, y el critico Momigliano, sin perder la Divina
Comedia su centralidad paradigmdtica.

Este primer volumen de Quaderni italiani... se presenta como un documento
significativo para analizar el modo como Italia va descubriendo la existencia del
escritor argentino a través de la intermediacién de la traduccién y la glosa. Ciancidlo,
incluye ademds de la conferencia sobre la Divina Comedia, una seccién titulada:
“Incontri argentini” que inicia con su propia traduccién al italiano de cinco poe-
mas de Borges en versién bilingiie: Las calles; La Recoleta; Mateo XXV 30; Calle
desconociday Limites. El eje temdtico que justifica la seleccién es la personal mirada
borgeana sobre la topografia portefia, tema que el editor ha preferido indudable-



mente destacar. La seccidn se completa con un estudio sobre la poética de Carlos
Mastronardi y la traduccién de cuatro poemas de Alberto Girri. Poetas (de estirpe
italiana) pero todavia desconocidos en Italia, como afirma el critico. Decisiones
traductivas y editorialistas del funcionario italiano que lo ensalzan como inteligente
difusor en su pafs de la alta literatura por entonces emergente en Argentina.

Con referencia a la obra borgeana, Ciancidlo explica en la introduccién que
ademds de su propia traduccidn del libro Poemas 1923-1958 (Bs. As., Emecé, 1958)
a publicarse durante 1961 por Einaudi, la editorial Feltrinelli de Mildn:

ha iniziato a sua volta con LAleph la pubblicazione dell’opera narrativa di Borges, che sara

proseguita alacremente da E Tentori —un benemerito delle lettere ispanoamericane— il

quale fin dal 1957 si ¢ adoperato per far conoscere alcuni testi borgesiani, fornendo alcune

versioni di liriche e prose nella revista “Tempo Presente”. E il “Columbiannum” di Genova
si dispone a curare la traduzione italiana dell’ultima opera di Borges, £/ Hacedor (Bs. As.,

Emecé, 1960)6

Su palabra nos permite comprender el modo como se va perfilando una dimen-
sién borgeana en el mundo intelectual italiano por aquellos afios y las razones que
justificaron el otorgamiento de tan alta condecoracién por parte de su gobierno.
Dato que se corrobora con las memoriosas afirmaciones de Gianni Guadalupi’
cuando explica que, si bien todavia en 1959 el Dizionario universale della lesteratura
contemporanea de Mondadori dedicaba poquisimo espacio a Borges, ya circulaba
por Italia la traduccién de Franco Lucentini de Ficciones (Einaudi, 1955), quien
habfa sefialado a Vittorini y Calvino, responsables de las decisiones editoriales de
Einaudi, la existencia del escritor argentino.

Lucentini habia descubierto a Borges en Paris, donde residia, dado que a mitad
de los ‘50 su obra era ya ampliamente apreciada en territorio francés, por mérito
de Roger Caillois. Guadalupi reconoce que para los pocos elegidos italianos que lo
iban descubriendo, su lectura se transformaba en una experiencia iluminante, consti-
tuyéndose en una especie de culto voraz. Pero es la traduccién de Francesco Tentori
Montalto de E/ Aleph en 1959, para Feltrinelli, la que inicia la verdadera difusién de
la obra de Borges a partir de una incesante serie de traducciones y reediciones que
no se interrumpird hasta finales del siglo y donde la particular relacién instaurada
entre Borges y el entusiasta editor Franco Maria Ricci, tiene singular relevancia.

La epifania de un encuentro...
Las reflexiones brindadas por Borges sobre su descubrimiento
de Dante, asumen una mirada decididamente autobiogréfica
y confesional. El escritor sostiene haber llegado tardfamente
a la lectura de la Comedia: “He nacido en 1899 y mi primera
y verdadera lectura de la Comedia data de mil novecientos
treinta y tantos . Intenta encontrar razones a un hecho que,
afirma, no lo honra. En su genial operacién de magister lectoris,
las encuentra en algunas convicciones tedricas que revisard y
reformulard a lo largo de su vida, y que constituyen su propia
vindicacién y refutacién de la literatura.

El relato de este primer encuentro se transforma en una especie de discurso pro-

gramdtico en el que las entradas y las intermediaciones asumen una importancia



no exenta de teorizacién y didactismo. Una de sus posturas tedricas mds tempranas
y relevantes es la de la escritura como lectura y de la lectura como relectura. En
suma, de la literatura como reinvencién de lo ya dicho en un proceso de relevo
verbal, de trdnsito y traduccién incesante de historias y metdforas ya inventadas
pero siempre renovadas en constante didlogo con el pasado. De la lectura, en fin,
como un archivo palimpséstico de la memoria que, al decir de Carlos Fuentes,
infutura ® al pasado:

La literatura —es la leccidn de Borges— no se dirige sélo a un misterioso provenir, sino a un

misterioso pasado. El pasado debe re-leerse constantemente. El futuro del pasado depende

de eso. El significado de un libro no estd detrds de nosotros sino que nos encara. Y td, lector
del “Quijote”, eres autor del “Quijote” porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto
finito de la escritura en el acto infinito de la lectura.?

Borges se pregunta y encuentra la clave:

Me pregunto por qué tardé tanto en llegar al poema. Una frase corriente habla de releer a

los cldsicos (...) Esto, que suele ser una hipocresfa, puede asimismo significar que todos los

hemos leido, sin el ocioso trdmite preliminar de abrir el volumen y de pasar de una pdgina a

otra. Significa que hay obras que ya han entrado en la memoria general de los hombres y cuya

lectura es siempre una relectura. En el caso de la Divina Comedia ocurre también que todos
han lefdo, o escuchado, los primeros tercetos del Infierno o el fin del canto quinto (...) Existe
el peligro de suponer que estas posesiones casuales equivalen al estudio de la Comedia.

Allf reside el peligro y la diferencia entre lectura como memoria cultural y como
“agénica” confrontacidn fisica y mental con el libro. Si bien cada cldsico llega a
nosotros leido, diseminado y digerido en una especie de museo textual comun
que satura de deja vu el efecto de la “primera vez”, cada primera lectura constituye
una experiencia personal e intransferible en donde interpelamos profundamente la
relacién profunda del texto con otros textos y con la tradicién que nos habita (por
ende siempre inaugural y singular en su disefio) y en donde se define la profunda
y fatal cosmovisién que cada particular interpretacién sabrd otorgarle. Jrer lectoris
que, una vez inaugurado, como es el caso de la lectura dantesca de Borges, serd
incesantemente recorrido y revisado:

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una dltima, ya que el poema, una vez des-

cubierto, sigue acompafidfndonos hasta el fin. Como el lenguaje de Shakespeare, como el

4lgebra o como nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que nunca habremos
explorado del todo; el mds gastado y repetido de los tercetos puede, una tarde, revelarme
quién soy o qué cosa es el universo.

Otro peligro, explica, es el de perder de vista la pluralidad y riqueza interpretativa
de la propuesta dantesca y dejarnos confundir verdad literal y verosimilitud ficcio-
nal en la informacién que su disefio topogrifico proporciona. Dante, reconoce,
no era un iluso que pretendiera suministrar una descripcién topogréfica de los
reinos ultraterrenos para ser interpretada como dato fehaciente e histéricamente
comprobable. Si asi lo pensdramos deberfamos rechazar de plano el poema pues
su topografia es errénea y estd plagada de falsedades:

... de un modo ilégico pero irresistible sentimos que nada verdadero cabe en un libro que adolece

de una cosmografia anticuada y de una topografia fantdstica. Digo “sentimos” porque si el argu-

mento se formulara de un modo explicito, lo rechazarfamos inmediatamente. Ello ocurre con
todos los sofismas: obran por persuasién indirecta y su eficacia estd en nuestra distraccién.

Su ltcida mirada nos impide caer en la confusién. La remisidn a la epistola latina
enviada por Dante a Can Grande della Scala, certifica los multiples propdsitos y
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pluralidad de niveles de lecturas postulados por el autor. La DC, ratifica Borges,
es un texto poético, alejado de toda intencionalidad mimética o documental.

Otro dato interesante y a nuestros ojos el mds relevante, es el modo, reconocida-
mente laberintico, en que el escritor argentino recuerda haber llegado a la magna
obra. Itinerario que para un hedonista de la lectura no podia de ser de otra manera
mds que un personal, y hoy dirfamos, comparativo, iter lectoris:

Llegué de un modo laberintico a la obra maestra, desde la literatura de una isla septentrional

que se llama Inglaterra. Llegué a través de Chaucer, del S. XIV y de una versién que no he

mirado hace muchos afios, la de Longfellow.

Iniciarse en la dimensién dantesca exige erudicién, informacién y confrontacién con
siglos de exégesis. Borges elige entrar sélidamente pertrechado y sin modestia, acota:

Quienes me acusan de pedanterfa comprenderdn que no se equivocan si les confieso que

antes de entrar en el poema lef con deleite las notas, que configuran una suerte de enciclo-

pedia medieval.

Pero el acercamiento a textos de tamafia envergadura, exige ademds una toma
de posicidn frente a los desafios lingiifsticos de su lectura. Asi, cuenta Borges que
teniendo ya mds de treinta afios, para mitigar los largos y aburridos viajes en tranvia
hacia su trabajo en una biblioteca de Almagro, empez4 a leer una edicién bilingiie
italiano-inglés de la DC. Poco a poco la necesidad de aprender a gozar los versos
dantescos en el florentino de origen lo va llevando a abandonar el texto traducido
para descubrir las competencias que, por vecindades culturales y lingiifsticas entre
las lenguas, ademds del saber aportado por las notas, le permitian abordarlo desde
el original. Y que la intermediacién del inglés disturbaba.

Por ende, junto a la problemdtica de la apropiacién textual en cuanto a su exégesis,
la traduccidn es otro aspecto destacado en sus reflexiones ya que comprende que,
siendo un paso obligado, también es pasible de revisiones. La obligacién de todo
lector es olvidarla, una vez que toma conciencia de sus propias virtudes y limita-
ciones en relacidn al texto de origen a quien, a diferencia de la versién traducida,
no se le pide la prueba del paso del tiempo:

Del texto de la traduccién recuerdo muy poco. Sé que en su tiempo fue debidamente alabada

y luego injustamente injuriada por sucesivos traductores. Cada una tiene el sabor de su época

y este sabor resulta intolerable a la época siguiente, sobre todo a la inmediatamente siguiente.

Por eso, todo traductor de ayer es un chapucero, salvo cuando los siglos lo han dotado de

un buen sabor arcaico.

Traduccién como intermediacidn que, en casos de privilegio como el que esta-
mos tratando, no limita, sino inaugura un progresivo pasaje al origen. Y por sobre
todo, entendida como la “manera mds especializada de leer”, en manos de lectores
avezados (categorfa en la que destacan los escritores geniales), cumple también un
papel primordial en la constitucién y consolidacién de los paradigmas literarios.

El modo palimpséstico en que Borges va delineando su sistema literario impacta
en los estratos de su memoria y en los reacomodamientos que realiza para dar verosi-
militud al recuerdo. Algunos afios mds tarde, Borges dicta una serie de conferencias
que se publicaron bajo el rétulo de Sieze noches. La primera la dedicé a la Divina
Comediay en ella vuelve al relato de su primer encuentro con Dante. Pero en esta
segunda oportunidad los tres pequefios volimenes que recuerda haber comprado
en la Libreria Mitchell, no corresponden a la traduccién de Longfellow sino que,
dice, han sido vertidos literalmente del inglés por Carlyle. Y si la reflexion sobre la
pdtina de antigiiedad que el tiempo ejerce sobre algunas traducciones, parece no



haber sido notada en la versién de este segundo traductor, su postura tedrica sobre
la traduccién como medio y estimulo para el acercamiento del lector al original,
no ha variado. Abandonando la reflexién tedrica sobre ese resto de intraducibilidad
que todo verso comporta, nos propone una interpretacién metaficcional donde la
lectura real del texto dantesco se reficcionaliza como un personal proceso de asce-
sis hacia el original. Es, recuerda, en el mismo instante en que Dante ha logrado
superar sus limitaciones humanas alcanzando la cumbre del Parafso Terrenal y se
descubre solo sin el auxilio de la gufa virgiliana, cuando su limitacién alcanza una
cima de similar soledad. Mientras lee que Dante alcanza el Paraiso, “lee” su propia
superacidn lingiiistica y se descubre leyendo directamente el texto italiano, ya sin
la gufa de la traduccién inglesa.

Otras atentas y repetidas lecturas de diferentes ediciones, le hacen visible las
diferentes interpretaciones que la critica secular ejercid sobre la obra. Si en las més
antiguas predomina el comentario teoldgico, en las decimondnicas el histérico y en
las actuales el estético, en cuanto a los propdsitos dantescos, Borges elige transitar
caminos menos trillados. En aquella primera conferencia, anticipa ya una personal
interpretacién amorosa, (a nuestro entender la mds excelsamente poética realizada
del poema) que veinte afios después desarrollard en una de las nueve conferencias
dantescas impartidas en el teatro Coliseo de Buenos Aires y recopiladas en el texto
homénimo (1982). Extrafiamente, para un escritor como Borges tan poco afecto
a las elucubraciones sentimentales, el tema del amor aparece destacado como el
principal e intimo argumento de la obra y el encuentro con Beatriz se erige como
el objetivo primordial de la escritura dantesca. Para Borges, todos aquellos temas
que durante siglos han despertado el interés de las “lectura dantis”, el florentino los
concibié como simples estorbos para posibilitar, ya que no en la vida, al menos en
la ficcidn, el reencuentro con su angélica dama. Estorbos que como en los suefios,
velan y desvelan el enigma esencial que se esconde en los artilugios del simbolo.

En “El encuentro en un suefio” desarrolla esta conjetura. La belleza del pdrrafo
justifica la extensién de la cita:

Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. Que Dante profesé por Beatriz una

adoracién idoldtrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burld de ¢l y

otra lo desaird son hechos que registra la Vita Nuova. Hay quien mantiene que esos hechos

son imdgenes de otros: ello, de ser asi, reforzarfa atin mds nuestra certidumbre de un amor
desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugé con la
ficcion de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edificé la triple arquitec-
tura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurri6 entonces lo que suele ocurrir en los
suefios, manchdndolos de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por

Beatriz, sofié con Beatriz, pero la sofid severisima, pero la sofié inaccesible, pero la sofié en un

carro tirado por un leén que era un pdjaro y que era todo pdjaro o todo leén cuando los ojos

de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI,121) (...) Infinitamente existié Beatriz para Dante.

Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por

veneracion, a olvidar esa lastimosa discordia intolerable para Dante (...) Pienso en Francesca y

Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Quests, che mai da me non fu diviso...). Con espantoso

amor, con ansiedad, con admiracién, con envidia, habrd forjado Dante ese verso.'*
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La dimensiéon dantesca

Borges, lo afirmamos al elegirlo como genio tutelar de esta re-
vista, y lo ratifica Panesi en el articulo citado, es un comparatis-
ta avant la lettre' que piensa lo nacional en términos de cultura
comparada con la matriz universal con la cual dialoga.

En la busqueda de esas redefiniciones paradojales de lo local, tomar conciencia
de la dimensién de lo “otro” que habita lo “propio” significa des-colocar y despla-
zar los sentidos que cifran la di-ferencia. En dltimo término, es una operacién de
lectura que elige otras lentes con la intencién de redefinir los limites para elaborar
recorridos dialégicos aleatorios y superadores. Y en ese proceso, hay textos que con
sus profundidades y potenciales vecindades, van configurdndose y configurando,
los propios referentes candnicos:

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de letras

y creo que el dpice de la literatura y de las literaturas es la Comedia (...) ningtin libro me

ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector heddnico, lo repito; busco

emocién en los libros.!

Otro motivo de enamoramiento: el hedonismo estético que va configurando la
dimensién dantesca de sus lecturas. El reconocimiento dedicado a los paratextos
(las exquisitas ilustraciones de Doré), no es un dato menor, si bien preferimos
destacar dos menciones de genial factura interpretativa y que asumimos, Borges
descubre en Dante y adopta para su propia escritura: la precisién imaginativa y la
rigurosidad formal:

. casi inmediatamente descubri que un rasgo tipico de Dante es la imaginacién precisa.
Que yo sepa no hay una palabra ociosa en el poema, una sola intromisién del hastio o de las
necesidades métricas; todo, estética o psicolégicamente, se justifica.'

Borges, que sabe de la pasién de Dante por las simetrias y las potencialidades
simbdlicas del ndmero y la parodia como precisos instrumentos compositivo, recu-
rre frecuentemente a ellos.'® As{ en el Poema Conjetural inserta el verso “fuggendo
a piede e insanguinando il piano”, traducido literalmente como: “huyendo a piey
ensangrentando el llano”, para comparar el encuentro final de Francisco de Lapri-
da con su “destino sudamericano”, a la terrible experiencia de aquel jefe gibelino,
Bonconte de Montefeltro, que murié en la batalla de Campaldino en 1289 y cuyo
caddver, arrastrado por el Arno, jamds fue encontrado. Llega ademds a ratificar la
excelencia del hallazgo poético dantesco afirmando que siendo éste el mejor verso de
su poema, no le pertenece, sino que es una traduccién propia y literal del italiano,
del verso dicho por un capitdn del Purgatorio de Dante y acota: “Pero uno le debe
tantas cosas a Dante, que... ;por qué no deberle un verso también?”.

Por otro lado, la desesperada huida del patriota argentino, “remeda” otra perse-
cucién, otro asesinato y otro rfo, narrada por Dante en el Purgatorio. La de Jacopo
Ugoccione del Casero por los secuaces del Marqués de Ferrara junto al rfo Brenta:

corsi al palude e le cannucce e I'braco

m’impigliar si, ch’i caddi e li vid'io

delle mie vene farsi in terra loco. (Purg. V: 82-84)

En maravilloso juego especular, el caudillo argentino se presenta como un eslabén
mds de las infinitas posibilidades heroicas que la historia genera en el intrincado
laberinto del tiempo. Historias que se repiten y que, al pensar de Borges, son
diferentes posibilidades de una dnica y siempre repetida experiencia.

En cuanto a las simetrfas cabalfsticas del tiempo, la historia viene en su auxilio. Si



el jefe gibelino murié en 1289, por reflexividad reduplicante, Laprida debe morir
en el afio 1829, sin entrever que su martirio reedita en otras tierras y en similares
circunstancias, un gesto ejecutado 600 afnos atrds.

Del mismo modo, la critica ha ya sefialado la dimensién dantesca del final de “El
Aleph” y cémo su protagonista femenina, Beatriz Viterbo, es inversién parédica
de la Beatriz dantesca. Enamorada perdida de un Carlos Argentino DAN-ERI,
reflejo parddico a su vez de DANte AlighiERI, a quien Borges rinde homenaje
en el juego anagramdtico del nombre mientras propone una lectura de “chistoso
autodesagravio o como una melancélica venganza literaria que afirma las posi-
bilidades de otra concepcién de la narrativa argentina la que, sin renunciar a las
tonalidades afectivas idiosincrdsicas (en la que lo italiano tiene tanto que decir)
puede tutear el universo. Y lo italiano que hay en ‘El Aleph’ se relaciona con estas
trifulcas de vanidad literaria”."

Y si nueve, de acuerdo a lo postulado en La Vita Nuova por el florentino, es
la dimensién simbdlica que representa a Beatriz como potenciacién al cuadrado
del milagro de la Divina Trinidad y por tanto manifestacién cabal de su angélica
gentileza, laamada dantesca muere en el noveno afio de la novena década del 1200
y por exacta simetrfa la Beatriz borgeana, debe morir en 1929.

Ademis de estas peculiaridades, en la conferencia con que inaugura las Siete noches
y que dedica a la Comedia, analiza otras caracteristicas notables del florentino, las que
en gran medida reconoce en su propia escritura: la intensidad (genialmente mante-
nida a lo largo del poema), la delicadeza 'y el intimo pacto autobiogrdfico que Dante
instaura al elegir desde el primer terceto, narrar la historia desde la primera persona:
“Nel mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura...”

En dos frases, el argentino resume este hallazgo, al tiempo que ilumina sobre sus
propias concepciones, o del modo como las elecciones dantescas tifien de sentido
su propia cosmovision: “A Dante lo conocemos de un modo mds intimo que sus
contempordneos. Casi dirfa que lo conocemos como lo conocié Virgilio, que fue
un suefio suyo.”.'¢

Huelga abundar aqui en mds explicaciones sobre la consabida teorfa borgeana del
soflador que sofiando se descubre sofiado por sus propias ensofiaciones, o del vértigo
de los espejos que reflejando, ramifican al infinito la creacién y el tiempo.

La lectura como procedimiento especular y palimpséstico en el que cada lector
reactualiza, en circular retorno, suefios sofiados por otros, que también lo prefi-
guraban, es una invencién dantesca que pone al poema borgeano: Infrerno V; 129
en clara relacién hipertextual con aquel famoso canto V del Infierno: “quando
leggemmo il disiato riso...”.

Dante propone una mise en abime de la lectura (inteligentemente reactualizada
por Cervantes y Flaubert) para otorgar delicada comprensién a la terrible (y para la
época incomprensible) circunstancia de la caida en el pecado, de personas dotadas
de gentileza como son Paolo y Francesca. El libro que cuenta la historia del beso
de Lancelote y Ginebra es la excusa, el Galeoto, de su pasién. Asi para Borges, si
los libros sélo hablan de otros libros, los hombres existen para sofiar los mismos
suefios ya sofiados por otros que los precedieron. Y el neologismo dantesco para
dar cuenta de un universo que desde el Empireo “si squaderna” (Par. XXXIII, 87),
lleva a Borges a pensarlo como una biblioteca infinita, cuyos voldmenes y folios
(los hombres) son una de las tantas y multiples posibilidades que los aleatorios
recorridos de la lectura entretejen:
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Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro

(lo serdn de otro, el mdximo,

pero eso, qué puede importarles).

Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fibula.

Se miran con incrédula maravilla.

Las manos no se tocan.

Han descubierto el dnico tesoro;

han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traicién requiere un tercero

y s6lo existen ellos dos en el mundo.

Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido

desde aquel Addn y su Eva

en el paso del Parafso.

Un libro, un suefio les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado

en tierras de Bretafa.

Otro libro hard que los hombres,

suefios también, los suenen.

“La Cifra”. 1981

Un recurso que Borges reconoce haber tomado en préstamo de la genialidad
dantesca, sin opacar su propia densificacién semdntica, es la capacidad de con-
densar un destino en un solo momento. Asf como cada uno se define en ese solo
instante de la vida en que se encuentra para siempre consigo mismo, Borges destaca
el modo como Dante logra que sus personajes vivan eternamente a partir de una
palabra, un gesto o una intencién y sigan viviendo, renovdndose en la memoria y
la imaginacién de los hombres que los leen:

Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en

muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad

Media, el de presentar un momento como cifra de una vida.”

Un gesto que define y justifica toda una existencia y en el que cada hombre
reconoce su clave secreta, como Laprida descubre en esa “ruinosa tarde” de 1829
addnde lo “llevaba el laberinto miltiple de pasos / que mis dias tejieron desde un
dia de la nifiez”.

El verso 32 del Canto I del Infierno, “una lonza leggiera e presta molto” le brinda
a Borges otro simbolo amado y variaciones parciales de la misma idea. En un cuento
temprano, La escritura del Dios (1947), los mitemas del leopardo y del suefio se
enlazan con las elucubraciones sobre el destino y la consustanciacién con ese ob-
jeto secreto y conjetural que es el inconcebible universo. En el cuento el sacerdote
azteca Tzinacdn, prisionero de Alvarado, después de haber atisbado durante afios
las manchas del jaguar que fatiga la celda contigua, y de haber sofiado con el izer
infinito de suefios que representan los granos de arena, logra unirse a la divinidad.
La descripcién de la Altisima Rueda, en su radiante eternidad, no difiere del circulo



infinito que contiene el Aleph vislumbrado por el Borges protagonista del cuento
homdénimo. Ambas a su vez son reformulaciones de la visién dantesca de la Alta
Rota impulsada por el Amor “che move il sole e le altre stelle” (Par. XXXIII).

Nos atrevemos a considerar que la admiracién manifestada por Borges hacia
la imaginacién precisa y el poder de condensacién manifestado por el florentino
en su escritura, puede explicar su propio camino hacia formulaciones cada vez
mds breves e intensas. Algunos afios mds tarde, una variacién parcial de la misma
historia, es retomada en un relato mucho mds conciso: Infierno I, 32'%. Esta vez,
un leopardo, a finales del S. XII, fatiga incesantemente las piedras de su prisién
sin comprender su destino. Un dfa Dios le habla en un suefio y le explica que vive
para que un hombre lo mire un ndmero determinado de veces y ponga su figura
y su simbolo “en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo.
Padeces cautiverio, pero habrds dado una palabra al poema” (sentencia).

El poema es la DCy el hombre que descubre la cifra del universo es Dante, ya
lo habfamos descubierto. Si bien ahora quien se nos manifiesta no es el Dante
sofiador sino el “otro”, el escritor que permanece escondido e injustificado, y que
intermedia para que el misterio de la creacién emerja:

Afios después Dante morfa en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro
hombre. En un suefio Dios le declard el secreto propésito de su vida y de su labor. Dante,
maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicién refiere
que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la méquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres.

En uno de sus tltimos libros, Borges concibe una version atin mds sintética y
precisa. Su titulo: “Un suefio”. Como un peculiar haiku narrativo, sus mds caros
emblemas y preocupaciones, aparecen condensados en el gesto autobiografico de
un escritor que es ¢l mismo, Dante, Tzinacan y nosotros mismos, espejdndonos y
repitiendo el ininterrumpido y misterioso afdn de escribir el poema que desde los
origenes, suefia mondtonamente el misterio de nuestra existencia:

En un desierto lugar del Irdn hay una no muy alta torre de piedra sin puerta ni ventana. En la

tnica habitacién (cuyo piso es de tierra y tiene la forma del circulo) hay una mesa de madera

y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mf escribe en caracteres que no

comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema

sobre un hombre que en otra celda circular (...) El proceso no tiene fin y nadie podrd leer lo

que los prisioneros escriben.
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