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La dimensión dantesca en Borges

Resumen
Borges inició su diálogo con la obra cumbre del poeta florentino 
cuando contaba más de treinta años y a través de la traducción 
de Longfellow, en un libro bilingüe italiano-inglés. Esta lec-
tura, que lo irá llevando al desarrollo de una competencia 
lingüística para abordar la obra en el original, inicia un iter 
lectoris dantesco que no abandonará durante toda su vida.
A partir del análisis del texto de la conferencia donde relata 
los pormenores de ese encuentro, y de algunos otros de par-
ticular relieve, se abordan en el presente trabajo aspectos de la 
exégesis borgeana que dan cuenta del modo como el acerca-
miento al magno poema va generando en la cosmovisión y 
concepción escritural borgeana una dimensión que denomi-
namos dantesca. Y cómo se reconfigura el paradigma literario 
dantesco a partir de las operaciones palimpsésticas borgeanas.

Palabras clave: 
·  Ciencias sociales y humanas  ·  Análisis literario  ·  Comparatismo

Abstract
Borges started his dialogue with the Florence poet’s mas-
terpiece when he was over thirty through a translation by 
Longfellow and in an English-Italian bilingual book. This 
reading caused him to develop a linguistic competence solely 
to approach the work in the original, and was the starting 
point of a life-long dantesque iter lectoris. Starting from the 
analysis of a conference in which Borges related the details 
of that and other important encounters, the present work 
approaches some aspects of the borgesian exegesis which 
account for the way in which his reading of the great poem 
generated a dantesque dimension in his writing and in his 
world view, and for how the dantesque literary paradigm was 
reconfigured as a result of borgesian palimpsestic operations.

Key words: 
·  Social Sciences  ·  Literary analysis  ·  Comparatism
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Borges e Italia
En la muestra que María Kodama organizó en homenaje al 

centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges, en 1999, un 
artículo publicado en la revista Lyra en 19611 atrajo nuestra 
atención por las reflexiones que expresaba el escritor en relación 
con Italia y su mayor exponente literario, Dante Alighieri:

Pensar en Italia es pensar en Dante. En esta equivalencia creo advertir una singular felicidad, 

que trasciende el hecho de que Dante sea el primer poeta de Italia y tal vez el primer poeta del 

mundo. ¿Qué elementos integran lo que hemos convenido en llamar la cultura de Occidente? 

Dos muy diversos: el pensamiento griego y la fe cristiana, o si se prefiere Israel y Atenas. En 

cada uno de nosotros confluyen, de un modo indescifrable y fatal, esos antiguos ríos. Nadie 

ignora que esa confluencia, que es el acontecimiento central de la historia humana, es obra 

de Roma. En Roma se reconcilian y se conjugan la pasión dialéctica del griego y la pasión 

moral del hebreo; el monumento estético de esa unión de las dos direcciones del espíritu se 

llama la Divina Comedia. Dios y Virgilio, la triple y una divinidad de los escolásticos y el 

máximo poeta latino, traspasan de luz el poema. Esa armonía de la antigua hermosura y de 

la nueva fe es una de las múltiples razones que hacen de Dante el poeta arquetípico de Italia 

y por ende de todo Occidente.

La circunstancia lateral de que las palabras de este homenaje, escritas en un continente lejano, 

pertenezcan a un tardío dialecto de la lengua de César y de Virgilio es una prueba más de esa 

omnipresencia de Roma. Se repite que todos los caminos llevan a ella; mejor sería decir que 

no tiene término y que, bajo cualquier latitud, estamos en Roma.

Borges, con su inefable sabiduría, reconoce esta verdad: somos occidentales y 
latinos porque somos romanos, que es decir itálicos y dantescos a un tiempo. De 
la lección de su palabra, debemos aceptar también, otra verdad incontrovertible: 
somos uno y plurales porque manifestaciones vivientes de rizomáticas y comunes 
nutrientes. Confluencia fatal que la lengua, y su resolución más excelsa, la litera-
tura, no nos permiten olvidar.

Aunque Borges no tuviera ascendientes italianos directos, no pudo dejar de 
sentir la influencia que el patrimonio cultural itálico ejerce sobre la idiosincrasia 
argentina y el magma nutricio y plural que organiza el universo de la tradición 
local. Pero además, pensar lo itálico en Borges o el “sentimiento de criollo argen-
tino hacia la cultura italiana” (Panesi, 2004: p. 155)2 entra dentro de un proyecto 
mayor que es definir los perfiles de la cultura y literatura nacional en relación con 
lo europeo y universal en donde debe buscar su matriz y referencia. En otra sede 
(Crolla, 2006)3 señalábamos el énfasis puesto por un temprano Borges teórico, 
quien en la década en que está descubriendo lo itálico, se empeña en señalar la 
marcada tendencia de la cultura local por incorporar, a través de lecturas directas y 
versiones traducidas, otros sistemas literarios europeos que actuaron, manipuleados 
por la cultura receptora, como medios de conformación y preservación del gusto 

(viene de página anterior) AALC (Asoc. Argentina de Literatura Comparada) y Directora del Centro de 
Estudios Comparados. Fundadora de ADOIL (Asoc. de Docentes de Italiano del Litoral y cofundadora de 
ADILLI (Asoc. Docentes e Investigadores de Lengua y Literatura Italiana). Directora de la Revista del CEC: 
El hilo de la fábula (UNL), se ha especializado en el área de la italianística, y los estudios comparados. 
Dentro de estos ámbitos, en particular los estudios de géneros y la problemática de la traducción literaria. 
Publica en revistas y volúmenes colectivos de la Argentina, Brasil, España e Italia. Becaria Intercampus 
(España) y becaria MAE (Italia).
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tradicional y al mismo tiempo como vectores de renovación e importación de una 
rica fuente de alternativas temáticas y de renovación formal.

Es nuestra intención homenajear a Borges a veinte años de su muerte, proponien-
do un recorrido de lectura comparada (sin pretender agotarlo en su plural riqueza) 
a partir del diálogo incesante que instaurara con Italia y uno de sus precursores, al 
que reconoce como arquetipo del idioma y la tradición que nos identifica: Dante 
Alighieri. Indagar la lectura borgeana de Dante es incursionar en una dimensión, 
dantesca, que visiblemente impronta su obra, no sólo en lo semántico sino también 
en lo formal y estilístico.

Elegimos partir del inicio. Del propio relato borgeano sobre la epifanía de un 
encuentro.

El 20 de mayo de 1958, ocupando el escritor el cargo de Director de la Biblioteca 
Nacional, fue invitado por las autoridades del Istituto Italiano di Cultura de Buenos 
Aires para que diera comienzo a una serie de conferencias y actividades culturales 
que iluminaran las relaciones existentes entre ambos países. Notables escritores 
argentinos prestigiaron los sucesivos encuentros. Entre otros, Eduardo Mallea, 
Ernesto Sábato, Roberto Giusti y Victoria Ocampo.

Borges tituló su conferencia “Mi primer encuentro con Dante”. Un resumen de 
la misma fue publicado, con ese mismo título, inaugurando la sección “Incontri 
Italiani”, del primer volumen de Quaderni Italiani di Buenos Aires (1961)4. Edición 
realizada en víspera de la visita oficial a la República Argentina del Presidente de la 
República Italiana, Giovanni Gronchi y por medio de la cual, su director y editor, 
Umberto Cianciòlo, intentara reflejar el diálogo intelectual entre argentinos e ita-
lianos mostrando la actividad desarrollada durante un quinquenio por el Istituto di 
Cultura a su cargo.5 Durante la misma visita y en esa misma sede, Borges recibió 
de manos del On. Gronchi, la orden de Comendatore otorgada por el Gobierno 
Italiano en mérito a su obra.

No es casual que estas dos lecturas de Borges en relación con Italia que hoy nos 
interpelan, se hubieran publicado en un mismo año: 1961. Es posible justificarlo 
en la vitalidad de las relaciones existentes ya por entonces entre ambos países, gra-
cias a la recuperación económica experimentada en aquel período postbélico. Pero 
también en el progresivo reconocimiento de la obra del escritor en ámbito italiano. 
Sin embargo, un recorrido borgeanamente azaroso y conjetural, el gesto íntimo 
de mis lecturas, es el que ahora las pone en contacto y posibilita la emergencia de 
estas felices e íntimas conexiones. Invisibles si tomadas en su singularidad.

Un dato relevante en relación al contenido de los dos textos, es la datación del 
momento inaugural de Borges en su acercamiento a la cultura y literatura italiana, 
el que irá acrecentando en la construcción de un canon personal donde adquieren 
relevancia entre otros Ariosto, Papini, y el crítico Momigliano, sin perder la Divina 
Comedia su centralidad paradigmática.

Este primer volumen de Quaderni italiani... se presenta como un documento 
significativo para analizar el modo como Italia va descubriendo la existencia del 
escritor argentino a través de la intermediación de la traducción y la glosa. Cianciòlo, 
incluye además de la conferencia sobre la Divina Comedia, una sección titulada: 
“Incontri argentini” que inicia con su propia traducción al italiano de cinco poe-
mas de Borges en versión bilingüe: Las calles; La Recoleta; Mateo XXV, 30; Calle 
desconocida y Límites. El eje temático que justifica la selección es la personal mirada 
borgeana sobre la topografía porteña, tema que el editor ha preferido indudable-
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mente destacar. La sección se completa con un estudio sobre la poética de Carlos 
Mastronardi y la traducción de cuatro poemas de Alberto Girri. Poetas (de estirpe 
italiana) pero todavía desconocidos en Italia, como afirma el crítico. Decisiones 
traductivas y editorialistas del funcionario italiano que lo ensalzan como inteligente 
difusor en su país de la alta literatura por entonces emergente en Argentina.

Con referencia a la obra borgeana, Cianciòlo explica en la introducción que 
además de su propia traducción del libro Poemas 1923-1958 (Bs. As., Emecé, 1958) 
a publicarse durante 1961 por Einaudi, la editorial Feltrinelli de Milán:

ha iniziato a sua volta con L’Aleph la pubblicazione dell´opera narrativa di Borges, che sarà 

proseguita alacremente da F. Tentori –un benemerito delle lettere ispanoamericane– il 

quale fin dal 1957 si è adoperato per far conoscere alcuni testi borgesiani, fornendo alcune 

versioni di liriche e prose nella revista “Tempo Presente”. E il “Columbiannum” di Genova 

si dispone a curare la traduzione italiana dell´ultima opera di Borges, El Hacedor (Bs. As., 

Emecé, 1960)6

Su palabra nos permite comprender el modo como se va perfilando una dimen-
sión borgeana en el mundo intelectual italiano por aquellos años y las razones que 
justificaron el otorgamiento de tan alta condecoración por parte de su gobierno. 
Dato que se corrobora con las memoriosas afirmaciones de Gianni Guadalupi7 
cuando explica que, si bien todavía en 1959 el Dizionario universale della letteratura 
contemporanea de Mondadori dedicaba poquísimo espacio a Borges, ya circulaba 
por Italia la traducción de Franco Lucentini de Ficciones (Einaudi, 1955), quien 
había señalado a Vittorini y Calvino, responsables de las decisiones editoriales de 
Einaudi, la existencia del escritor argentino.

Lucentini había descubierto a Borges en París, donde residía, dado que a mitad 
de los ‘50 su obra era ya ampliamente apreciada en territorio francés, por mérito 
de Roger Caillois. Guadalupi reconoce que para los pocos elegidos italianos que lo 
iban descubriendo, su lectura se transformaba en una experiencia iluminante, consti-
tuyéndose en una especie de culto voraz. Pero es la traducción de Francesco Tentori 
Montalto de El Aleph en 1959, para Feltrinelli, la que inicia la verdadera difusión de 
la obra de Borges a partir de una incesante serie de traducciones y reediciones que 
no se interrumpirá hasta finales del siglo y donde la particular relación instaurada 
entre Borges y el entusiasta editor Franco Maria Ricci, tiene singular relevancia.

La epifanía de un encuentro...
Las reflexiones brindadas por Borges sobre su descubrimiento 
de Dante, asumen una mirada decididamente autobiográfica 
y confesional. El escritor sostiene haber llegado tardíamente 
a la lectura de la Comedia: “He nacido en 1899 y mi primera 
y verdadera lectura de la Comedia data de mil novecientos 
treinta y tantos”. Intenta encontrar razones a un hecho que, 
afirma, no lo honra. En su genial operación de magister lectoris, 
las encuentra en algunas convicciones teóricas que revisará y 
reformulará a lo largo de su vida, y que constituyen su propia 
vindicación y refutación de la literatura.

El relato de este primer encuentro se transforma en una especie de discurso pro-
gramático en el que las entradas y las intermediaciones asumen una importancia 
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no exenta de teorización y didactismo. Una de sus posturas teóricas más tempranas 
y relevantes es la de la escritura como lectura y de la lectura como relectura. En 
suma, de la literatura como reinvención de lo ya dicho en un proceso de relevo 
verbal, de tránsito y traducción incesante de historias y metáforas ya inventadas 
pero siempre renovadas en constante diálogo con el pasado. De la lectura, en fin, 
como un archivo palimpséstico de la memoria que, al decir de Carlos Fuentes, 
infutura 8 al pasado:

La literatura –es la lección de Borges– no se dirige sólo a un misterioso provenir, sino a un 

misterioso pasado. El pasado debe re-leerse constantemente. El futuro del pasado depende 

de eso. El significado de un libro no está detrás de nosotros sino que nos encara. Y tú, lector 

del “Quijote”, eres autor del “Quijote” porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto 

finito de la escritura en el acto infinito de la lectura.8

Borges se pregunta y encuentra la clave:
Me pregunto por qué tardé tanto en llegar al poema. Una frase corriente habla de releer a 

los clásicos (...) Esto, que suele ser una hipocresía, puede asimismo significar que todos los 

hemos leído, sin el ocioso trámite preliminar de abrir el volumen y de pasar de una página a 

otra. Significa que hay obras que ya han entrado en la memoria general de los hombres y cuya 

lectura es siempre una relectura. En el caso de la Divina Comedia ocurre también que todos 

han leído, o escuchado, los primeros tercetos del Infierno o el fin del canto quinto (...) Existe 

el peligro de suponer que estas posesiones casuales equivalen al estudio de la Comedia.

Allí reside el peligro y la diferencia entre lectura como memoria cultural y como 
“agónica” confrontación física y mental con el libro. Si bien cada clásico llega a 
nosotros leído, diseminado y digerido en una especie de museo textual común 
que satura de dejà vu el efecto de la “primera vez”, cada primera lectura constituye 
una experiencia personal e intransferible en donde interpelamos profundamente la 
relación profunda del texto con otros textos y con la tradición que nos habita (por 
ende siempre inaugural y singular en su diseño) y en donde se define la profunda 
y fatal cosmovisión que cada particular interpretación sabrá otorgarle. Iter lectoris 
que, una vez inaugurado, como es el caso de la lectura dantesca de Borges, será 
incesantemente recorrido y revisado:

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una última, ya que el poema, una vez des-

cubierto, sigue acompañándonos hasta el fin. Como el lenguaje de Shakespeare, como el 

álgebra o como nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que nunca habremos 

explorado del todo; el más gastado y repetido de los tercetos puede, una tarde, revelarme 

quién soy o qué cosa es el universo.

Otro peligro, explica, es el de perder de vista la pluralidad y riqueza interpretativa 
de la propuesta dantesca y dejarnos confundir verdad literal y verosimilitud ficcio-
nal en la información que su diseño topográfico proporciona. Dante, reconoce, 
no era un iluso que pretendiera suministrar una descripción topográfica de los 
reinos ultraterrenos para ser interpretada como dato fehaciente e históricamente 
comprobable. Si así lo pensáramos deberíamos rechazar de plano el poema pues 
su topografía es errónea y está plagada de falsedades:

... de un modo ilógico pero irresistible sentimos que nada verdadero cabe en un libro que adolece 

de una cosmografía anticuada y de una topografía fantástica. Digo “sentimos” porque si el argu-

mento se formulara de un modo explícito, lo rechazaríamos inmediatamente. Ello ocurre con 

todos los sofismas: obran por persuasión indirecta y su eficacia está en nuestra distracción.

Su lúcida mirada nos impide caer en la confusión. La remisión a la epístola latina 
enviada por Dante a Can Grande della Scala, certifica los múltiples propósitos y 
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pluralidad de niveles de lecturas postulados por el autor. La DC, ratifica Borges, 
es un texto poético, alejado de toda intencionalidad mimética o documental.

Otro dato interesante y a nuestros ojos el más relevante, es el modo, reconocida-
mente laberíntico, en que el escritor argentino recuerda haber llegado a la magna 
obra. Itinerario que para un hedonista de la lectura no podía de ser de otra manera 
más que un personal, y hoy diríamos, comparativo, iter lectoris:

Llegué de un modo laberíntico a la obra maestra, desde la literatura de una isla septentrional 

que se llama Inglaterra. Llegué a través de Chaucer, del S. XIV y de una versión que no he 

mirado hace muchos años, la de Longfellow.

Iniciarse en la dimensión dantesca exige erudición, información y confrontación con 
siglos de exégesis. Borges elige entrar sólidamente pertrechado y sin modestia, acota:

Quienes me acusan de pedantería comprenderán que no se equivocan si les confieso que 

antes de entrar en el poema leí con deleite las notas, que configuran una suerte de enciclo-

pedia medieval.

Pero el acercamiento a textos de tamaña envergadura, exige además una toma 
de posición frente a los desafíos lingüísticos de su lectura. Así, cuenta Borges que 
teniendo ya más de treinta años, para mitigar los largos y aburridos viajes en tranvía 
hacia su trabajo en una biblioteca de Almagro, empezó a leer una edición bilingüe 
italiano-inglés de la DC. Poco a poco la necesidad de aprender a gozar los versos 
dantescos en el florentino de origen lo va llevando a abandonar el texto traducido 
para descubrir las competencias que, por vecindades culturales y lingüísticas entre 
las lenguas, además del saber aportado por las notas, le permitían abordarlo desde 
el original. Y que la intermediación del inglés disturbaba.

Por ende, junto a la problemática de la apropiación textual en cuanto a su exégesis, 
la traducción es otro aspecto destacado en sus reflexiones ya que comprende que, 
siendo un paso obligado, también es pasible de revisiones. La obligación de todo 
lector es olvidarla, una vez que toma conciencia de sus propias virtudes y limita-
ciones en relación al texto de origen a quien, a diferencia de la versión traducida, 
no se le pide la prueba del paso del tiempo:

Del texto de la traducción recuerdo muy poco. Sé que en su tiempo fue debidamente alabada 

y luego injustamente injuriada por sucesivos traductores. Cada una tiene el sabor de su época 

y este sabor resulta intolerable a la época siguiente, sobre todo a la inmediatamente siguiente. 

Por eso, todo traductor de ayer es un chapucero, salvo cuando los siglos lo han dotado de 

un buen sabor arcaico.

Traducción como intermediación que, en casos de privilegio como el que esta-
mos tratando, no limita, sino inaugura un progresivo pasaje al origen. Y por sobre 
todo, entendida como la “manera más especializada de leer”, en manos de lectores 
avezados (categoría en la que destacan los escritores geniales), cumple también un 
papel primordial en la constitución y consolidación de los paradigmas literarios. 

El modo palimpséstico en que Borges va delineando su sistema literario impacta 
en los estratos de su memoria y en los reacomodamientos que realiza para dar verosi-
militud al recuerdo. Algunos años más tarde, Borges dicta una serie de conferencias 
que se publicaron bajo el rótulo de Siete noches. La primera la dedicó a la Divina 
Comedia y en ella vuelve al relato de su primer encuentro con Dante. Pero en esta 
segunda oportunidad los tres pequeños volúmenes que recuerda haber comprado 
en la Librería Mitchell, no corresponden a la traducción de Longfellow sino que, 
dice, han sido vertidos literalmente del inglés por Carlyle. Y si la reflexión sobre la 
pátina de antigüedad que el tiempo ejerce sobre algunas traducciones, parece no 
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haber sido notada en la versión de este segundo traductor, su postura teórica sobre 
la traducción como medio y estímulo para el acercamiento del lector al original, 
no ha variado. Abandonando la reflexión teórica sobre ese resto de intraducibilidad 
que todo verso comporta, nos propone una interpretación metaficcional donde la 
lectura real del texto dantesco se reficcionaliza como un personal proceso de asce-
sis hacia el original. Es, recuerda, en el mismo instante en que Dante ha logrado 
superar sus limitaciones humanas alcanzando la cumbre del Paraíso Terrenal y se 
descubre solo sin el auxilio de la guía virgiliana, cuando su limitación alcanza una 
cima de similar soledad. Mientras lee que Dante alcanza el Paraíso, “lee” su propia 
superación lingüística y se descubre leyendo directamente el texto italiano, ya sin 
la guía de la traducción inglesa.

Otras atentas y repetidas lecturas de diferentes ediciones, le hacen visible las 
diferentes interpretaciones que la crítica secular ejerció sobre la obra. Si en las más 
antiguas predomina el comentario teológico, en las decimonónicas el histórico y en 
las actuales el estético, en cuanto a los propósitos dantescos, Borges elige transitar 
caminos menos trillados. En aquella primera conferencia, anticipa ya una personal 
interpretación amorosa, (a nuestro entender la más excelsamente poética realizada 
del poema) que veinte años después desarrollará en una de las nueve conferencias 
dantescas impartidas en el teatro Coliseo de Buenos Aires y recopiladas en el texto 
homónimo (1982). Extrañamente, para un escritor como Borges tan poco afecto 
a las elucubraciones sentimentales, el tema del amor aparece destacado como el 
principal e íntimo argumento de la obra y el encuentro con Beatriz se erige como 
el objetivo primordial de la escritura dantesca. Para Borges, todos aquellos temas 
que durante siglos han despertado el interés de las “lectura dantis”, el florentino los 
concibió como simples estorbos para posibilitar, ya que no en la vida, al menos en 
la ficción, el reencuentro con su angélica dama. Estorbos que como en los sueños, 
velan y desvelan el enigma esencial que se esconde en los artilugios del símbolo.

En “El encuentro en un sueño” desarrolla esta conjetura. La belleza del párrafo 
justifica la extensión de la cita:

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesó por Beatriz una 

adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burló de él y 

otra lo desairó son hechos que registra la Vita Nuova. Hay quien mantiene que esos hechos 

son imágenes de otros: ello, de ser así, reforzaría aún más nuestra certidumbre de un amor 

desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la 

ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitec-

tura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele ocurrir en los 

sueños, manchándolos de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por 

Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó inaccesible, pero la soñó en un 

carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león cuando los ojos 

de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI,121) (...) Infinitamente existió Beatriz para Dante. 

Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por 

veneración, a olvidar esa lastimosa discordia intolerable para Dante (...) Pienso en Francesca y 

Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi, che mai da me non fu diviso...). Con espantoso 

amor, con ansiedad, con admiración, con envidia, habrá forjado Dante ese verso.10
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La dimensión dantesca
Borges, lo afirmamos al elegirlo como genio tutelar de esta re-
vista, y lo ratifica Panesi en el artículo citado, es un comparatis-
ta avant la lettre11 que piensa lo nacional en términos de cultura 
comparada con la matriz universal con la cual dialoga.

En la búsqueda de esas redefiniciones paradojales de lo local, tomar conciencia 
de la dimensión de lo “otro” que habita lo “propio” significa des-colocar y despla-
zar los sentidos que cifran la di-ferencia. En último término, es una operación de 
lectura que elige otras lentes con la intención de redefinir los límites para elaborar 
recorridos dialógicos aleatorios y superadores. Y en ese proceso, hay textos que con 
sus profundidades y potenciales vecindades, van configurándose y configurando, 
los propios referentes canónicos:

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de letras 

y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia (...) ningún libro me 

ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector hedónico, lo repito; busco 

emoción en los libros.12

Otro motivo de enamoramiento: el hedonismo estético que va configurando la 
dimensión dantesca de sus lecturas. El reconocimiento dedicado a los paratextos 
(las exquisitas ilustraciones de Doré), no es un dato menor, si bien preferimos 
destacar dos menciones de genial factura interpretativa y que asumimos, Borges 
descubre en Dante y adopta para su propia escritura: la precisión imaginativa y la 
rigurosidad formal:

... casi inmediatamente descubrí que un rasgo típico de Dante es la imaginación precisa. 

Que yo sepa no hay una palabra ociosa en el poema, una sola intromisión del hastío o de las 

necesidades métricas; todo, estética o psicológicamente, se justifica.13

Borges, que sabe de la pasión de Dante por las simetrías y las potencialidades 
simbólicas del número y la parodia como precisos instrumentos compositivo, recu-
rre frecuentemente a ellos.14 Así en el Poema Conjetural inserta el verso “fuggendo 
a piede e insanguinando il piano”, traducido literalmente como: “huyendo a pie y 
ensangrentando el llano”, para comparar el encuentro final de Francisco de Lapri-
da con su “destino sudamericano”, a la terrible experiencia de aquel jefe gibelino, 
Bonconte de Montefeltro, que murió en la batalla de Campaldino en 1289 y cuyo 
cadáver, arrastrado por el Arno, jamás fue encontrado. Llega además a ratificar la 
excelencia del hallazgo poético dantesco afirmando que siendo éste el mejor verso de 
su poema, no le pertenece, sino que es una traducción propia y literal del italiano, 
del verso dicho por un capitán del Purgatorio de Dante y acota: “Pero uno le debe 
tantas cosas a Dante, que... ¿por qué no deberle un verso también?”.

Por otro lado, la desesperada huida del patriota argentino, “remeda” otra perse-
cución, otro asesinato y otro río, narrada por Dante en el Purgatorio. La de Jacopo 
Ugoccione del Casero por los secuaces del Marqués de Ferrara junto al río Brenta:

corsi al palude e le cannucce e l’braco

m’impigliar si, ch’i caddi e li vid’io

delle mie vene farsi in terra loco. (Purg. V: 82-84)

En maravilloso juego especular, el caudillo argentino se presenta como un eslabón 
más de las infinitas posibilidades heroicas que la historia genera en el intrincado 
laberinto del tiempo. Historias que se repiten y que, al pensar de Borges, son 
diferentes posibilidades de una única y siempre repetida experiencia.

En cuanto a las simetrías cabalísticas del tiempo, la historia viene en su auxilio. Si 
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el jefe gibelino murió en 1289, por reflexividad reduplicante, Laprida debe morir 
en el año 1829, sin entrever que su martirio reedita en otras tierras y en similares 
circunstancias, un gesto ejecutado 600 años atrás.

Del mismo modo, la crítica ha ya señalado la dimensión dantesca del final de “El 
Aleph” y cómo su protagonista femenina, Beatriz Viterbo, es inversión paródica 
de la Beatriz dantesca. Enamorada perdida de un Carlos Argentino DAN-ERI, 
reflejo paródico a su vez de DANte AlighiERI, a quien Borges rinde homenaje 
en el juego anagramático del nombre mientras propone una lectura de “chistoso 
autodesagravio o como una melancólica venganza literaria que afirma las posi-
bilidades de otra concepción de la narrativa argentina la que, sin renunciar a las 
tonalidades afectivas idiosincrásicas (en la que lo italiano tiene tanto que decir) 
puede tutear el universo. Y lo italiano que hay en ‘El Aleph’ se relaciona con estas 
trifulcas de vanidad literaria”.14

Y si nueve, de acuerdo a lo postulado en La Vita Nuova por el florentino, es 
la dimensión simbólica que representa a Beatriz como potenciación al cuadrado 
del milagro de la Divina Trinidad y por tanto manifestación cabal de su angélica 
gentileza, la amada dantesca muere en el noveno año de la novena década del 1200 
y por exacta simetría la Beatriz borgeana, debe morir en 1929.

Además de estas peculiaridades, en la conferencia con que inaugura las Siete noches 
y que dedica a la Comedia, analiza otras características notables del florentino, las que 
en gran medida reconoce en su propia escritura: la intensidad (genialmente mante-
nida a lo largo del poema), la delicadeza y el íntimo pacto autobiográfico que Dante 
instaura al elegir desde el primer terceto, narrar la historia desde la primera persona: 
“Nel mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura...”

En dos frases, el argentino resume este hallazgo, al tiempo que ilumina sobre sus 
propias concepciones, o del modo como las elecciones dantescas tiñen de sentido 
su propia cosmovisión: “A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus 
contemporáneos. Casi diría que lo conocemos como lo conoció Virgilio, que fue 
un sueño suyo.”.16

Huelga abundar aquí en más explicaciones sobre la consabida teoría borgeana del 
soñador que soñando se descubre soñado por sus propias ensoñaciones, o del vértigo 
de los espejos que reflejando, ramifican al infinito la creación y el tiempo.

La lectura como procedimiento especular y palimpséstico en el que cada lector 
reactualiza, en circular retorno, sueños soñados por otros, que también lo prefi-
guraban, es una invención dantesca que pone al poema borgeano: Infierno V, 129 
en clara relación hipertextual con aquel famoso canto V del Infierno: “quando 
leggemmo il disiato riso...”.

Dante propone una mise en abime de la lectura (inteligentemente reactualizada 
por Cervantes y Flaubert) para otorgar delicada comprensión a la terrible (y para la 
época incomprensible) circunstancia de la caída en el pecado, de personas dotadas 
de gentileza como son Paolo y Francesca. El libro que cuenta la historia del beso 
de Lancelote y Ginebra es la excusa, el Galeoto, de su pasión. Así para Borges, si 
los libros sólo hablan de otros libros, los hombres existen para soñar los mismos 
sueños ya soñados por otros que los precedieron. Y el neologismo dantesco para 
dar cuenta de un universo que desde el Empíreo “si squaderna” (Par. XXXIII, 87), 
lleva a Borges a pensarlo como una biblioteca infinita, cuyos volúmenes y folios 
(los hombres) son una de las tantas y múltiples posibilidades que los aleatorios 
recorridos de la lectura entretejen:
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Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro

(lo serán de otro, el máximo,

pero eso, qué puede importarles).

Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fábula.

Se miran con incrédula maravilla.

Las manos no se tocan.

Han descubierto el único tesoro;

han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traición requiere un tercero

y sólo existen ellos dos en el mundo.

Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido

desde aquel Adán y su Eva

en el paso del Paraíso.

Un libro, un sueño les revela

que son formas de un sueño que fue soñado

en tierras de Bretaña.

Otro libro hará que los hombres,

sueños también, los sueñen.

“La Cifra”. 1981

Un recurso que Borges reconoce haber tomado en préstamo de la genialidad 
dantesca, sin opacar su propia densificación semántica, es la capacidad de con-
densar un destino en un solo momento. Así como cada uno se define en ese solo 
instante de la vida en que se encuentra para siempre consigo mismo, Borges destaca 
el modo como Dante logra que sus personajes vivan eternamente a partir de una 
palabra, un gesto o una intención y sigan viviendo, renovándose en la memoria y 
la imaginación de los hombres que los leen:

Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en 

muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad 

Media, el de presentar un momento como cifra de una vida.17

Un gesto que define y justifica toda una existencia y en el que cada hombre 
reconoce su clave secreta, como Laprida descubre en esa “ruinosa tarde” de 1829 
adónde lo “llevaba el laberinto múltiple de pasos / que mis días tejieron desde un 
día de la niñez”.

El verso 32 del Canto I del Infierno, “una lonza leggiera e presta molto” le brinda 
a Borges otro símbolo amado y variaciones parciales de la misma idea. En un cuento 
temprano, La escritura del Dios (1947), los mitemas del leopardo y del sueño se 
enlazan con las elucubraciones sobre el destino y la consustanciación con ese ob-
jeto secreto y conjetural que es el inconcebible universo. En el cuento el sacerdote 
azteca Tzinacán, prisionero de Alvarado, después de haber atisbado durante años 
las manchas del jaguar que fatiga la celda contigua, y de haber soñado con el iter 
infinito de sueños que representan los granos de arena, logra unirse a la divinidad. 
La descripción de la Altísima Rueda, en su radiante eternidad, no difiere del círculo 
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infinito que contiene el Aleph vislumbrado por el Borges protagonista del cuento 
homónimo. Ambas a su vez son reformulaciones de la visión dantesca de la Alta 
Rota impulsada por el Amor “che move il sole e le altre stelle” (Par. XXXIII).

Nos atrevemos a considerar que la admiración manifestada por Borges hacia 
la imaginación precisa y el poder de condensación manifestado por el florentino 
en su escritura, puede explicar su propio camino hacia formulaciones cada vez 
más breves e intensas. Algunos años más tarde, una variación parcial de la misma 
historia, es retomada en un relato mucho más conciso: Infierno I, 3218. Esta vez, 
un leopardo, a finales del S. XII, fatiga incesantemente las piedras de su prisión 
sin comprender su destino. Un día Dios le habla en un sueño y le explica que vive 
para que un hombre lo mire un número determinado de veces y ponga su figura 
y su símbolo “en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. 
Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema” (sentencia).

El poema es la DC y el hombre que descubre la cifra del universo es Dante, ya 
lo habíamos descubierto. Si bien ahora quien se nos manifiesta no es el Dante 
soñador sino el “otro”, el escritor que permanece escondido e injustificado, y que 
intermedia para que el misterio de la creación emerja:

Años después Dante moría en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro 

hombre. En un sueño Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor. Dante, 

maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere 

que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría 

recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la 

simplicidad de los hombres.

En uno de sus últimos libros, Borges concibe una versión aún más sintética y 
precisa. Su título: “Un sueño”. Como un peculiar haiku narrativo, sus más caros 
emblemas y preocupaciones, aparecen condensados en el gesto autobiográfico de 
un escritor que es él mismo, Dante, Tzinacan y nosotros mismos, espejándonos y 
repitiendo el ininterrumpido y misterioso afán de escribir el poema que desde los 
orígenes, sueña monótonamente el misterio de nuestra existencia:

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra sin puerta ni ventana. En la 

única habitación (cuyo piso es de tierra y tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera 

y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en caracteres que no 

comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema 

sobre un hombre que en otra celda circular (...) El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo 

que los prisioneros escriben.
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