Una respetuosa reverencia
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La casita de persianas verdes estd abrazada por una guardia de cipreses y dista
no menos de cuatrocientos metros de Villa Guidi y cien de la avenida. El tranvia
ndmero 13, después de las nueve, pasa cada hora, hasta medianoche. Desde la
orilla opuesta del rio se vislumbra la breve serie de ventanillas iluminadas que
arrastran hacia la soledad y la oscuridad de la avenida un signo del mundo todavia
desvelado, todavia atento: las ventanillas se ven correr a lo largo del aterrador negro
que los tilos han coagulado sobre los muros. De la ciudad all4 arriba, las torres
de madreperla, las luces de los puentes parecen amistosas y cercanas: un grito, se
dirfa, un grito podria alcanzar las almenas de las torres, descender hasta las mesitas
de los bares, hasta la gente que se estd refocilando con helados. No, ningin grito
serfa oido en los bares: ningin grito que hubiese escapado de la casita de persia-
nas verdes, a cien metros de la avenida tenebrosa. No podrian oirlo ni siquiera el
conductor ni el guarda del tranvia nimero 13, dado que el armatoste, volteando
y trepidando en cada ensamble de las vias produce tal ruido que los ensordece, los
obliga a hablarse en voz muy alta. Y, después, apenas ha pasado el tranvia, todo estd
oscuro de nuevo; y los grillos son los tinicos duefios de la noche, de las colinas. Los
grillos, si bien eternos, no pueden testimoniar acerca de nada, ni ir a la comisarfa
a contar nada, a los vigilantes, nada, ni llamar a la gente.

La gente, por otro lado, sobre todo las mujeres, pero también los empleados
de los negocios de alld abajo, de la zona comercial del suburbio, incluida alguna
persona muy seria, hacfan correr la voz de que la sefiora Esther oficiase de... es
decir: que fuese muy hospitalaria con ciertos conocidos, en general distinguidos.
El desierto lugar, decfan, resultaba propicio para la hospitalidad. Por cada sefior
que se vefa detenido en el portdén de la casita solitaria, esperando la apertura au-
tomdtica de la cerradura, poco después o poco antes habfa estado una sefiora, en
el mismo portén, con la misma distincién y con la misma actitud de espera. Los
chicos lo habfan notado.

Otra opinidén era en cambio que las raras visitas, masculinas y femeninas, no
tuviesen ninguna relacién entre si. Las mujeres eran viejas amigas, o una enfermera,
o la modista, 0 una compafiera del colegio de tantos afios atrds, o jovencitas que
recurrfan a la sefiora Esther por un consejo, para informarse dénde podfan hacerse
el ajuar a precio conveniente. Los hombres, pocos y serios, eran ellos también
conocidos perfectamente inocuos: el de los impuestos, el de la luz, el del gas no,
que no llega hasta alld arriba; o el abogado Farri, o el médico, aparte de algtin
cadete con el pedido del almacén, o de algin pobre que pedia limosna. Dos o tres
predilectos del corazén, quizds, ya ancianos jubilados; a quienes, se decfa, la vieja
amiga no tenfa fuerzas para negarles una ayuda en la indigencia de los tiempos
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nuevos y terribles, una “facilitacién al contado”, como la llamaban ellos, con una
doliente sonrisa: en los dfas de penuria hacia fin de mes, especialmente.

Cuando al cavalier Barbetti le tocé darse coraje, a él también, como tenemos
que dérnoslo todos, y hubo amontonado los oros y las joyas de su recordada Irma,
la inolvidable compafiera de treinta y tres afios de vida (hacfa justo un afio que le
faltaba), y a esos oros los hubo envuelto en un cucurucho de papel como de cara-
melos o manfes, al cucurucho se lo metié en el bolsillo, con toda la consideracién
posible. Se estudié en el espejo, se dio vuelta, doblé el cuello para tratar de verse...
de costado, ya que de atrds no podia; se atusé los bigotes, se despidié con una
ligera reverencia, llena de decoro y de afliccidn: el ensayo general, seguramente,
de aquello que harfa ante la sefiora Esther. Tomd el bastdén de cafa, del perchero,
con un hermoso mango de marfil en forma de chinela patas para arriba. Se ha-
bfa calzado, jun esfuerzo como para romperse los rifiones!, los zapatos finos con
empeine de charol y presillas de gamuza color gorrién: (pero los tacos se habfan
emparejado con la suela, y de dos tajos transversales, sobre los dedos, observando
bien, se entrevefan las medias). Los guantes amarillos los llevaba, si. Estaba listo.
Tras los gastos enormes del hospital, del funeral, de la tumba, la bancarrota no lo
habfa abandonado un momento; le parecia tener detrds un demonio que le tiraba
de los pelos, que lo arrastraba hacia abajo, hacia abajo. As{ que ese atardecer tuvo
nomds que darse coraje. Atravesé el puente de hierro, que lentamente oscilaba,
al paso de los camiones. El rfo, de noche, bajo el puente, le imponfa siempre un
sentimiento de espanto, como si pudiese suceder que él cayera, empujado a esas
profundidades de un verde livido, de aguas impetuosas. Cuando alcanzd la orilla
opuesta, le parecié haber abordado la salvacién. Se trepd en el 13. La cita era a las
nueve. Ni siquiera habfa comido; de sdlo pensar se le habia ido el apetito. Tenfa
un papel con la direccién. Releyé: Viale Michelangelo N° 281, a unos cien pasos
de la parada del tranvia. Pidi6 al guarda que le avisara. De la buena predisposi-
cién de la sefiora Esther, Malvizzi no dudaba (era el amigo que los “habfa puesto
en contacto’, que le habfa presentado su caso). A él, de ella, le habia contado
maravillas; le habia se puede decir garantizado la subvencién. El corazén de una
sefiora, de una mujer, que sabe, que intuye, que comprende. Claro que... un
desconocido. {Pero era él quien lo presentaba! Y ademds... a una persona como la
gente se la reconoce por la cara. Cavaliere, jubilado del Estado. Claro, dado que
la sefiora Esther... Una garantia se necesitaba. Claro, claro... Oh, su Irma sabrfa
perdondrselo. Nunca se hubiera imaginado caer tan bajo. Cuando el tranvia se
detuvo, para él solo, quedaba una tltima raya de luz sobre el horizonte lejanisimo;
las golondrinas se habfan escapado todas del cielo; el murciélago, en Villa Guidi,
ya estaba enguirnaldando los arcos y la torre con su vuelo ciego, grave, aturdido,
como de ratén con alas.

Esos cipreses le dieron miedo. Los zapatos finos, de charol y gamuza, rechinaron
a lo largo del sendero. Las medias, no, no, no se podfan ver... a través de las dos
rajaduras en el empeine; la sefiora Esther no prestaria atencién; estaba oscuro por
momentos: era de noche. Pero del portdn salié corriendo, con impulsos gimndsti-
cos, un joven, como si quisiera alcanzar el tranvia que se habfa alejado galopando.
No mird, ni frend, ni dijo nada; estaba oscuro; corrfa como un atleta; le habia



rozado una manga, al pasar, si, pero con la cara hacia el otro lado, hacia el tranvia
que ya desaparecfa en una curva. El cavalier Barbetti avanzé otros pasos. El joven
habfa dejado abierta la verja; también la puerta de la casa estaba abierta, la luz
encendida adentro; una débil y vieja luz de umbral. El cavalier Barbetti pregunté:
sse puede? jse puede, permiso?, con gran prestancia. Esperaba que alguien pre-
guntara: ;quién es?, y se aprestaba a contestar: juna visita! Nada, nadie. La soledad
imprevista, el silencio y la inmovilidad imprevista de los cipreses lo aterrorizaron.
Con la mano palpé su tesoro, su “garantia” en el bolsillo del saco. Pero, ;adénde
habia venido, a esa hora?, ;en esa oscuridad?... Sinti6 que la garantia era justamente
lo que menos le habria garantizado... en el caso... resultaba un motivo mds, si...
Espantosas imdgenes lo envolvieron... Su indefensa vejez... Su bastén de cafa...
con el mango de marfil... Se dio 4dnimo, no podia no dérselo después de semejante
viaje; superd los dos escalones, se sacé el sombrero, preguntd otra vez: ;Se puede?,
entré. Un gato bajé las escaleras precipitadamente, saetd a través del vestibulo,
desaparecid. Quién sabe, a lo mejor la sefiora Esther, como a veces sucede a las
ancianas, era sorda... ;O quizds estaba descompuesta? ;El joven corrfa para buscar
al médico?... ;Y el teléfono, entonces?... El cavalier subid, llegd a la cima de la
escalera. La puerta entreabierta de un dormitorio: en el dormitorio... la luz estaba
encendida. El cavalier sintid... sintié... que a los oros y a las joyas de su Irma tenfa
que empefiarlos esa misma noche, a cualquier costo... Y entonces... Entonces se
asomd: con una reverencia, como aquélla que una hora antes le habfa salido tan
bien delante del espejo. Sombrero en mano, los guantes amarillos, el bastén de
cafia sostenido por el mango de marfil, por la chinelita... Hubo, en esa reverencia,
la honorabilidad, la dignidad de toda una vida. Alzé la cabeza.

Una cosa horrenda lo mird desde la cama: con dos ojos horrendos, lo escrutaba,
como el cavalier Barbetti no volveria a ver en toda su vida. Parecfa que estuviese
justo a punto de vomitar, la vieja: la lengua, fuera de la boca, era enorme, negra: é
tuvo la impresidn de que la sefiora Esther se hubiese vuelto loca, presa del demonio,
y que por malignidad de ese demonio que la dirigfa, ella, desde adentro, lo quisiera
humillar, y ultrajar, a él, a su pobre Irma, a su sacrificio... a los oros de su matri-
monio. Del cuello, una especie de jirén se le deshilachaba... no entendié qué era...
Forcejed con las manos, con los guantes, con el sombrero, con el bastén de cafia...
se retiré... El terror lo querfa petrificar, habrfa querido correr... como el otro... Cri,
cti, le sonaban bajo los pies los malditos zapatos, al bajar... cti, cti, cti...

Después de varios meses la policia logré identificar y arrestar al asesino. Hizo
todo tipo de conjeturas, la gente, contd todo lo que se le ocurria. Cualquier cosa,
dijeron. Hasta eso, jqué cosal, que la sefiora Esther manifestaba una debilidad
por el muchacho. La policia no, desde el principio: conoce el mundo: por el olor,
lo conoce: es gente seria. La policfa se hizo a la idea de que el joven debia haber
recibido algunos préstamos, de la vieja, hasta puede ser que sin garantia, eso si:
quizds alguna confidencia imprudente: de manera que €l sabia, o habfa adivinado,
que esa noche a las nueve la sefiora Esther “recibirfa a un cliente” (para la ocasién,
el susodicho cavalier Barbetti): que por lo tanto habia dinero en la casa. {Dinero!
Dos pdjaros de un tiro: cancelacién de deudas, dinero fresco sin pagarés.

En el proceso, aparte del cavalier Barbetti, y el bastén de cafa, y los zapatos de
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charol (sobre los cuales el procurador del ex-Rey se demord y disert extensamente,
porque hacfan cri cri, y se deducfa que habrian debido despertar a la sefiora, a la
vieja: pero resulté que no la habfan despertado para nada), aparte de todo esto,
en el proceso, salié a relucir una soguita: no muy vieja, y lo que importa, “muy
resistente a la traccidén”, como el peritaje técnico no omitié en especificar.

Notas

! De ambas existen aceptables traducciones al castellano: £/ zafarrancho
aquél de via Merulana, trad. de Juan Ramén Masoliver, Origen-Seix
Barral, Barcelona, 1983, y El aprendizaje del dolor, trad. de los capitulos
I-VII, de Juan Petit y Juan Ramén Masoliver, y de los caps. VIII y IX de
Marfa Nieves Muiiz, Cdtedra, Madrid, 1989.



