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Traducción y reescritura. 
A propósito de Finisterre

Resumen
Escribir es traducir, y en Finisterre esta condición de la escritura 
se halla especialmente marcada. Lecturas historiográficas, 
cartas, testimonios, voces de varias lenguas, geografías dis-
tantes, una vasta bibliografía antropológica, sociológica, li-
teraria: todo se reelabora y se transforma en la novela. Por 
otra parte, la traducción como operación vital se tematiza en 
la historia: los personajes se pasan la vida intentando traducir 
la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a sí 
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su 
destino. Sufren más (o mueren) los que no quieren ni pueden 
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias” 
necesarias para rehacerse en otro sitio.
No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo 
otro: la totalidad, la comunidad de los seres humanos, en lo que 
éstos comparten y en lo que difieren. El viaje es de ida y vuelta, 
aunque no se retorne físicamente. Babel no es el infierno porque 
las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos; 
porque existen los vasos comunicantes de la traducción.

Palabras clave: 
·  Traducción  ·  Reescrito  ·  Fin

Abstract
Writing is translating. In Finisterre this condition of writing 
is quite emphasized. Historiographical works, letters, terms 
from several languages, distant geographies, testimonial 
narratives, a wide sociological, anthropological and literary 
bibliography: everything is remade and transformed into 
this novel. On the other side, translation as a vital function 
becomes a subject of the story itself. Characters spent their 
lives in the attempt of translating the unknown into known, 
and translating themselves for others’eyes. Their (sigue atrás) 

• (Buenos Aires, 1954) Escritora e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET), doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Publicó (sigue atrás) 
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De novela a novela
Finisterre, publicada en 2005, y comenzada en 1999, es el 
punto de arribo de un largo proceso que se inicia mucho an-
tes. Su génesis comienza con otra novela propia: La pasión de 
los nómades (1994). A su vez, ésta remite a un libro modélico 
(ajeno) que se parodia y se reescribe: Una excursión a los indios 
ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, y a muchas lecturas 
literarias, antropológicas, historiográficas: de y sobre y Man-
silla, sobre el pueblo ranquel y mapuche, sobre la historia y la 
literatura del siglo XIX, sobre el apogeo y caída del régimen 
rosista y los debates post-rosistas en torno a la fundación de 
una “Argentina moderna”. 

Tanto Finisterre como La pasión de los nómades se ocupan de individuos y de 
pueblos que se mueven en el vasto mapa argentino y europeo, transformado a finales 
del siglo XX (donde transcurre La pasión de los nómades), gracias a la tecnología, 
en un espacio increíblemente cercano y accesible1. Las dos hablan de migraciones 
y de exilios, del cruce conflictivo de lenguas y de cuerpos en los lances del amor 
y de la guerra. Hablan del mestizaje, de la lucha por el poder, del avasallamiento 
y de la resistencia. Del “residuo” de significado que –más allá de la erosión y la 
destrucción de las culturas– queda de ellas, arrancado al mito y a la Historia, 
transformado en historia (en relato) y en símbolo poético.

(viene de página anterior) dieciséis libros en los géneros de narrativa, poesía y ensayo. Su último 
libro es la novela Finisterre (2005). Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de 
Buenos Aires (1984), el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en novela y cuento 
(1996), el Premio internacional del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), el Premio 
Kónex a las Letras 1994-2003, y el Premio nacional Esteban Echeverría (2004) por el conjunto de su obra 
narrativa. Es profesora del Doctorado en la Universidad del Salvador (USAL), y dirige tesis y proyectos de 
investigación nacionales e internacionales.

(viene de página anterior) fate depends on their success. Those 
who suffer the more (or die), are those incapable or not willing 
to translate, those who don’t find the key of the equivalences 
needed to remake themselves in other place.
It is not possible to know thoroughly one’s own world if you 
have not seen the other world, the whole community of human 
beings, in what they share, and in what they differ. Human 
journey means to go and return, although you may not return 
in the flesh. Babel is not hell, because human languages can 
interprete and interpenetrate each other, just as bodies do; 
because the communicant vessels of translation do exist.

Key words: 
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Entre La pasión de los nómades y Finisterre hay otros cinco libros (tres novelas y 
dos libros de cuentos) todos relacionados con los cruces, los viajes, los combates 
y las migraciones que han constituido la memoria y la sociedad argentinas. Pero 
estas dos novelas representan la apertura y el cierre de un círculo en un escenario 
común definido por el mapa de la pampa central y la guerra de fronteras. Y las 
dos miran desde un siglo al otro: el del pasado o el del porvenir2.

Voces y textos modélicos. 
Narraciones y memorias
Cierto personaje de Finisterre aparecía ya en La pasión de los 
nómades como uno de los fantasmas que enfrentan a Lucio 
V. Mansilla en su reconstrucción post-mortem del viaje a los 
ranqueles. Se trata de Manuel Baigorria, el paisano de San 
Luis, el exiliado unitario que, en vez de atrincherarse tras las 
baterías de la prensa en Chile o en la Banda Oriental, eligió 
las tolderías ranquelinas. Acusado por Mansilla de traidor por 
partida doble (mal indio y mal cristiano), Baigorria tiene algo 
que decirle en su descargo: “Todos miran realmente de un solo 
lado, tienen una sola y sólida pertenencia. Eso hizo usted al fin 
de cuentas. Por más que estirase en su libro las sábanas de la 
comprensión universal, al final se le destapaban los pies. Pies 
de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no 
con bota de potro pampeano”. (Lojo, 1994: pp. 157-158) “No 
es fácil (...) mirar de los dos lados, uno por uno o al mismo 
tiempo, sin poder afincarse en ninguna de las orillas. Y usted 
me habla de traición... ¿Traición a qué? ¿Traición de quién a 
quién? ¿Cuál era mi nombre cuando hacía esto o aquello? ¿Ma-
nuel Baigorria, nacido en San Luis de la Punta de los Venados, 
hijo de Blas Baigorria y de Petrona Ledesma, o Lautramaiñ, 
el cóndor chico, hijo adoptivo de Yanquetruz y hermano de 
Pichún en la desdicha?” (ibídem: p. 159)

Si Mansilla ha “jugado” a ser indio, Baigorria se ha jugado con y por los indios, Baigo-
rria ha sido indio, Baigorria nunca dejará de serlo. Será los dos. Será múltiple, estará, 
al mismo tiempo, en los dos lados. Esa identidad ambigua, compleja, situada en el 
intersticio, vivida en la carne y en la permanencia, no ya en la fantasía transitoria del 
viaje, es el gran objeto de exploración de Finisterre: la aventura de la metamorfosis, 
la violación real de los límites culturales, la aparente disolución en el abismo de lo 
desconocido para renacer, en suma, otra vez, en la condición humana.

Si el intertexto nuclear (y genético) de La pasión de los nómades es Una excursión 
a los indios ranqueles, el mismo papel lo cumplen, en el caso de Finisterre, las Me-
morias de Manuel Baigorria. Las dos novelas dialogan con estos textos matrices, 
no para repetirlos (aunque fuera una repetición “a lo Pierre Menard”), sino para 
revisitarlos desde otro ángulo, en tensión permanente.

¿Cómo se trabaja en este diálogo? ¿Cómo se reescribe lo ya escrito, o se lo traduce 
a la escritura propia? Para el caso de Mansilla, la elección fue reconstruir la voz, 
mediante una estilización paródica, en unas nuevas cartas a Santiago Arcos, donde 
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esa voz digresiva y salpicada de “barbarismos” (los de los ingleses y franceses, y 
también los de los aborígenes), esa voz merodeante, insolente, a la vez hiperculta 
y coloquial, narra a su antiguo interlocutor su nueva excursión hacia el final del 
siglo XX. La diferencia, la novedad de la reescritura, está dada, sobre todo, por la 
conjunción de la voz reconocible y antigua, con un tiempo y un espacio brusca-
mente modificados.

El caso de Baigorria fue distinto. Hacia 1999, Finisterre no existía. Tenía en ma-
nos el proyecto de una novela centrada en su vida: la extraña épica de un exiliado 
y un “traidor”, que sin embargo fue siempre coherente consigo mismo. Llegué a 
escribir el proyecto (un esbozo de orden) y un capítulo de ese libro. Narrado desde 
Baigorria, en primera persona, el tono se aparta resueltamente del modelo de las 
Memorias, quizá para inyectarle lo que las Memorias escamotean: interioridad, 
espesor lírico. Como ocurre en la autobiografía de otro soldado: el alférez Catalina 
de Erauso, el militar unitario es seco, puntual, acumula acontecimientos y dice 
muy poco de lo que siente. Claro que esa escasez pone en valor lo que tanto se 
mezquina, y los raros momentos en que se permite el desahogo adquieren una 
intensidad peculiar e inolvidable. Elegí al principio un lenguaje muy diferente, 
con una fuerte y elaborada textura metafórica. Por supuesto, él no escribía ni 
hubiera escrito así, y en esa distancia, en esa in-adecuación a lo conocido, estaba 
colocada la apuesta de la reescritura. Finalmente desistí de esa novela focalizada en 
Baigorria y empecé a pensar en una variante con el mismo escenario y el mismo 
marco temporal, pero con un desplazamiento de protagonistas: la historia central 
sería la de dos mujeres, sin que por ello Baigorria desapareciese, ni como presencia, 
ni como factor desencadenante de la acción (es él en definitiva quien determina 
el cautiverio de Rosalind). El texto de las Memorias quedó como substrato de la 
historia, con una voz de personaje que emergía sólo en los diálogos, y especialmen-
te en algunas evocaciones, transformada desde la escritura de Rosalind: cuando 
piensa en Baigorria, abrumado por la nostalgia (Lojo, 2005: pp. 92, 143), o en las 
reflexiones que él mismo vuelca en su diálogo con ella, acerca de la crueldad de la 
existencia que les toca vivir, y que asume sin rebeldía, con una resignación austera 
(Lojo, 2005: p. 89). Por lo demás, Finisterre incorpora un personaje y una historia 
que el texto de las Memorias acalla cuidadosamente, y de los que tenemos noticia 
por autores como Zeballos: la actriz dramática capturada, que parece haber sido el 
gran amor del coronel, y que sin embargo, o por eso mismo, jamás es mencionada 
en sus escritos autobiográficos. De este personaje hay muy pocos datos históricos 
o testimoniales: la belleza, la melancolía, la muerte en el desierto, luego de diez 
años en que Baigorria dentro de sus medios, la rodeaba de atenciones. Se trata 
de un personaje anónimo pues, según Zeballos, murió sin revelar a nadie quién 
era, quizá porque el presente afrentaba demasiado la persona que había sido o 
querido ser, alguna vez, en otro mundo. Finisterre se propuso darle un nombre, 
una psicología, una historia.

Hay otro texto que tiene una función capital en la novela. Se trata de las Memorias 
de un ex cautivo de Santiago Avendaño, publicadas por Meinrado Hux (2000), 
que me confirmó una dirección ya tomada en La pasión de los nómades frente a un 
problema fundamental: cómo representar la lengua del presunto “salvaje”, cómo 
hacerle justicia en una representación capaz de ponerse del lado de la otra voz. La 
imaginería tópica ha encarcelado al aborigen pampa o mapuche en una lengua 
mutilada, hecha de gerundios, como la de Tarzán estaba hecha de infinitivos. La 
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supuesta “primitividad” o “brutalidad” del indio es que lo que se connotaba en este 
lenguaje burdo e incompleto, sin tener en cuenta que cualquier “civilizado” puesto 
a hablar mapuche sin mayor estudio previo lo haría seguramente con similares 
imperfecciones. Como bien sabemos, no hay lenguas “primitivas”, ni es necesario 
que ningún Próspero le enseñe a Calibán los nombres de las cosas. Todas las lenguas 
son aptas para este oficio, y por lo que parece, el mapuche (del cual el ranquel es 
un dialecto) debe de serlo en grado superlativo, pues aun los misioneros jesuitas 
que primero entraron en contacto con este pueblo no dejaron de asombrarse ante 
el contraste entre la rústica tecnología material y los refinamientos de una lengua 
que les pareció sutil y espléndida. Todos los testimonios de viajeros y antropólogos 
coinciden en señalar la enorme importancia que en esta cultura se daba al “buen 
decir”, a las artes de la oratoria, que constituían requisito indispensable para ser 
digno de la condición de jefe. Uno de los méritos del texto de Avendaño, quien 
–cautivo desde niño3– era totalmente bilingüe, radica sin duda en su capacidad 
para traducir a un castellano rico, expresivo, suntuoso, majestuoso en unas ocasio-
nes, poético en otras, esta magnificencia del discurso en mapuche. Sus Memorias 
constituyeron para mí un libro testigo, y la clara garantía de que no caería en una 
falsificación idealista o seudorromántica si tomaba a este genuino traductor (luego 
secretario del cacique Catriel) como legítimo modelo. Los indios de Avendaño 
no son genéricos, son individuos. Y muchos de estos individuos, admirablemente 
descritos en su carácter y cualidades, hablan como seres inteligentes, son capaces de 
fundados razonamientos, discurren sobre política y psicología humana, sobre Dios 
y el más allá, sobre la ética y sobre el destino. Los actos de brutalidad y de violencia 
que también se describen, ejecutados tanto por cristianos como por aborígenes, no 
empañan esa impresión de plena humanidad, en sus mejores aspectos de afectividad 
e inteligencia. En algunos momentos Finisterre sigue de cerca el texto de Avendaño, 
por lo que aporta en cuanto a la historia ranquelina recibida de los ancianos de la 
comunidad, como cuando Rosalind relata los viajes de Calfucurá, su instalación 
en Salinas Grandes y la matanza de los caciques voroganos (Avendaño, 2000: pp. 
29-60; Lojo, 2005: pp. 103-106); incluso, en el discurso del cacique Meli-Guor 
(Cuatro Zorros), hay alguna transcripción textual de frases y giros.

El lenguaje de Mira Más Lejos, el chamán o machi, protector y maestro de Ro-
salind en las tolderías, apela también a esta orientación basada en un testimonio 
cultural de primera mano. Ello no asegura, sin embargo, la verosimilitud para el 
lector actual. No faltan quienes suponen que “no pudo haber existido un indio que 
hablara así”. Aun hoy, la simplicidad de la vida material es considerada por muchos 
como determinante de una parecida simplicidad de lenguaje y pensamiento. Si 
bien la novela no pretende un “realismo antropológico” al pie de la letra (porque 
el objetivo fundamental es, en suma, la creación literaria), sí busca devolver a los 
personajes indígenas –también individualizados–, sin idealizaciones positivas ni 
demonizaciones, su estatuto de completa humanidad.
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Cartas y documentos. Archivo franciscano, 
cartas de cautivos, masacre de La Carlota
Finisterre es, entre otras cosas, una novela epistolar. Hay 
muchas cartas en el libro, escritas desde lugares distintos y 
por diferentes personajes: Oscar Wilde, desde Irlanda, Oliver 
Armstrong, presuntamente desde Buenos Aires, María Anto-
nia, la prima de Rosalind, y el suegro de ésta, Farrell. Pero la 
intriga se sostiene por el demorado develamiento de una sola 
larga carta, que incluye otras (muchas de las ya mencionadas) 
y que, convertida en relato autónomo, va llegando, en suce-
sivas entregas, desde Finisterre (o Fisterra) en Galicia, hasta 
Kensington Gardens, en Londres, donde vive la corresponsal, 
Elizabeth Armstrong. La carta promete revelarle a Elizabeth lo 
que ella ignora sobre su origen rioplatense. Pero esa revelación 
se posterga, es diferida: antes, Rosalind le narra a la muchacha 
inglesa su propia historia (que implica la historia del padre de 
Elizabeth, y décadas de vida entre los ranqueles). Es en esta 
peculiar correspondencia (en realidad hay una sola persona que 
realmente escribe, y otra que se limita a recibir, con tensión 
creciente), donde se va conformando un género inexistente: 
la carta o relato “de cautiva”. No se conservan, hay que decir, 
testimonios directos del cautiverio femenino en las tolderías. 
Los tenemos indirectos, filtrados por otros, en relatos más o 
menos testimoniales de militares inclinados a las letras, en 
informes, en transcripciones realizadas por sacerdotes. La 
deshonra sexual, la vergüenza, probablemente inhibirían a las 
mujeres (en una época en la que por otra parte no abundaban 
las escritoras) en cuanto a la posibilidad de tomar la iniciativa 
en este sentido. Las cartas de Rosalind se sitúan, pues, en el 
lugar de lo ausente, del silencio y de lo silenciado, de lo que 
no se ha querido escuchar.

Durante el lento proceso de elaboración de Finisterre di con el importante libro 
testimonial Cartas de frontera. Los documentos del conflicto inter-étnico, a cargo de 
Marcela Tamagnini y publicado en una edición casi artesanal de la Universidad 
de Río Cuarto. Las cartas, tomadas del Archivo Franciscano4 de la ciudad, no 
incluyen casi voces femeninas, salvo las de algunas madres que piden por sus hijos 
cautivos, o la de alguna dama de la Sociedad de Beneficencia que trabaja para ese 
mismo fin. La inmensa mayoría de los firmantes son varones, en situaciones de 
poder o influencia (sacerdotes y militares, jefes indígenas), o civiles que realizan 
gestiones por algún pariente. La carta que el inglés dirige a Rosalind años después, 
informándole que ha reunido el dinero de su rescate, remite a ese contexto y a esos 
modelos, lo mismo que la información novelesca acerca de las negociaciones que 
se llevan a cabo para el rescate de cautivos. Pero el texto entero de Rosalind misma 
no tiene referente. Irrumpe desde ese gran espacio oscuro de todo lo no dicho.

Otro documento, estremecedor, llegó a mis manos a través de un viejo conocido, 
el historiador Carlos Mayol Laferrère, que había sido una fuente de consulta indis-
pensable durante la escritura de La pasión de los nómades y la reconstrucción de la 
excursión mansilliana. A través de un trabajo (valiosísimo pero de escasa difusión, 
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publicado en Río Cuarto) tuve detallada noticia, no sólo de todo el período del 
cacicazgo de Payné (padre de Mariano Rosas), sino de una de las matanzas más 
vergonzosas de la historia de la frontera, cuyas víctimas fueron hombres previamente 
desarmados, mujeres, y niños por encima de los siete años (Mayol, 1996: p. 88)5 
que tuvo lugar en El Sauce (actual La Carlota) y que Finisterre aborda en las pp. 
109-110. Todo cuanto aporta Mayol allí está rigurosamente documentado desde 
sus indagaciones en el Archivo Histórico de Córdoba y otros archivos y fuentes. 
La novela lo “traduce” desde la voz de Rosalind.

Lenguas desplazadas y cruces de lenguas. La 
fascinación de Babel. Nombrar y poder
En el mundo multicultural de Finisterre, es inevitable el cruce 
de lenguas. Muchos personajes pertenecen simultáneamente a 
varios mundos lingüísticos. Rosalind Kildare Neira comparte 
tres: el castellano, el gallego y el inglés (la lengua que le enseña 
su padre, aunque también le enseña con ella la tradición cultural 
irlandesa). Baigorria comparte el castellano y el mapuche en su 
variedad ranquel. Oliver Armstrong, que sabe el español necesa-
rio para manejarse en sus negocios rioplatenses, también aprende 
la lengua indígena. Manuela Rosas se ve forzada a manejar el 
inglés, además del castellano. Mira Más Lejos, el chamán, sabe 
hablar en la lengua de los cristianos. Elizabeth comienza a tomar 
clases de español para acercarse a su pasado rioplatense.

Así como se trasladan entre varias lenguas, los personajes asumen en cada mundo 
distintos nombres. Rosalind es Rosa para los gallegos, y Pregunta Siempre en las 
tolderías ranqueles; Oliver Armstrong es Flamenco Amarillo en las tolderías, así 
como Manuel Baigorria es el Cóndor Chico, Elizabeth se revelará, al final de la 
novela, como Aluminé, la Resplandeciente; su madre, Garza Que Vuela Sola, será 
para los cristianos Ignacia. Los nombres no se anulan entre sí. Coexisten. Parecen, 
por momentos una fuente de confusión o de desgarramiento y en cierto modo 
lo son. Sin embargo, también constituyen una riqueza. No hay, por eso un único 
nombre “verdadero”, una “esencia” del ser enclavada en una sola tierra, en una sola 
lengua. La identidad es una construcción compleja y múltiple. Cuando Elizabeth 
se debate entre sus dos nombres, Frederick Barrymore se cuida de advertirle que 
ambos coexistieron desde el comienzo: “—Entonces me... ¿me llamaban Aluminé? 
—Sí, claro. Aunque también Elizabeth. Papá siempre le dijo así. Era el nombre 
de mi abuela, su madre, y le gustaba repetirlo. Él solía hablarle en inglés cuando 
estaba en el fuerte. Es mejor tener dos nombres que ninguno, y dos o tres lenguas, 
maternas y paternas” (Lojo, 2005: p. 167).

Reparo, en cambio, que de todos estos personajes, sólo el chamán, Mira Más 
Lejos, no tiene nombre en otra lengua. Aunque vive temporariamente en el fortín, 
decide volver con la gente de su madre, los Huilliches (esto es “la gente del Sur”), 
consciente de que su mundo de cultura y creencias no podrá sobrevivir bajo el 
dominio cristiano: “—¿Por qué te quieres ir? —Allí seguiré siendo Mira Más 
Lejos, el que habla con los antepasados, el que sueña lo porvenir, el que conoce 
cómo han sido creadas las cosas, cómo enferman y mueren, el que instruye a las 
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almas para que no se pierdan en su viaje. ¿Qué seré aquí, en cambio? Un loco, 
un brujo maldito, al que los patiru, los curas, tratarán de convencer de que todo 
cuanto sabe es inservible, o peor aún, que es hechura del diablo, aunque también 
ellos se vistan como mujeres, con faldas, y sin embargo ningún cristiano los mire 
mal por eso. El día en que yo y otros como yo desaparezcan, mi gente será nada. 
Caminarán y comerán y tendrán hijos, si es que aún no los han matado a todos, 
pero por dentro irán huecos como una cáscara, sin saber quiénes son y por qué 
los han puesto sobre la Tierra”. (Lojo, 2005: p. 172).

Comprende que la nueva sociedad cristiana, a pesar del mestizaje de hecho, no 
será multicultural. Las prácticas religiosas y el saber médico y terapéutico de la 
gente de la tierra serán vistas como pura superstición desdeñable. Los aborígenes 
como tales no tendrán lugar en un país que los considera externos a la nacionalidad 
y que se resiste a conferirles el estatuto de ciudadanos. Ser indio, o haberlo sido, 
llevará consigo un estigma cultural, una marca de inferioridad y de vergüenza.

Por su parte, Rosalind comparte con Mira Más Lejos y el pueblo ranquel la 
situación de marginalidad. Hija de irlandés y gallega, recibe de ambos linajes el 
legado de los periféricos y los excluidos, que incluye una lengua: la gallega. Lengua 
marginal, sobreviviente en las clases populares, que había dejado atrás, en el olvido, 
su pasado como primera lengua literaria de la península ibérica. Tampoco irlandeses 
y gallegos renuncian a su diferencia. La lucha de Irlanda es, además, armada. La 
de Galicia se compromete en la resistencia cultural, tanto la del pueblo como de 
los intelectuales (Murguía, Pondal, Rosalía de Castro) del rexurdimento, que está 
en pleno auge cuando Rosalind, después de 1865, vuelve a Galicia.

Dentro de esta lucha, los mitos de la identidad cumplen una función funda-
mental. No, como sucede en los fascismos, para sustentar el poderío y la vocación 
expansiva de un proyecto político de carácter totalitario, sino para reconstruir una 
cultura erosionada y diseñar –desde esa plataforma– una comunidad futura con 
plenitud de derechos. ¡Galiza ceibe!, esto es, ¡Galicia libre!, fue durante mucho 
tiempo (y lo sigue siendo en parte) la consigna del galleguismo6. El mito céltico 
destacaba la originalidad gallega con respecto al resto de España y particularmente a 
Castilla, la unía con los otros “pueblos de la gaita” dispersos por Europa (irlandeses, 
bretones, escoceses, galeses) y proveía un rico imaginario, sobre el que después se 
asentaron singularísimas voces literarias como la de Alvaro Cunqueiro, en el siglo 
XX. Al contrario de otros nacionalismos, de origen reaccionario y conservador, 
apegados a estamentos como el clero tradicional, el gallego surgió como alternativa 
renovadora y revolucionaria, unido a las reivindicaciones populares.

Tanto Rosalind como Mira Más Lejos y el pueblo ranquel hablan lenguas 
desplazadas y marginales, pero su futuro será muy distinto. Hoy día, el gallego es 
lengua oficial y lengua literaria en una comunidad autónoma del estado español. 
En cambio el ranquel, dialecto del mapuche, acaba de extinguirse casi junto a la 
publicación de su gramática, a cargo de Ana Fernández Garay.

Finisterre incluye términos y expresiones en las dos lenguas marginales y mar-
ginadas, cuyo conocimiento poseo, por cierto, en forma muy desigual. Leo y en-
tiendo el gallego, no así el mapuche, del que sólo manejo, trabajosamente, algunos 
elementos léxicos. La presencia de vocablos “injertados” de los dos idiomas en el 
texto castellano tiene la función de crear una proximidad “carnal”, una ilusión de 
contacto cercano, como si un trozo vivo del mundo del otro se instalase dentro 
de la lengua propia. Me ha gustado, por otra parte, traducir los bellos o curiosos 
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nombres mapuches, plenos de sentido. Dentro de esta cosmovisión lingüística el 
nombre siempre significa algo: tiene que ver con el linaje de la naturaleza, mineral, 
animal o vegetal del que derivan las familias humanas (Piedras, Leones, Tigres, 
Oro, Garzas, Águilas, Cóndores, etc.) y tiene que ver también, sobre todo en los 
nombres que se adjudican a los extranjeros, con las características individuales y 
singulares del ser nombrado: así, Manuel Baigorria, pequeño de estatura, pero va-
liente y de altas aspiraciones, es el “Cóndor Chico” o el “Aguilucho” (Lautramaiñ); 
así, Rosalind es bautizada por Mira Más Lejos como “Pregunta Siempre”, y Mira 
Más Lejos mismo se llama de tal modo por descender del linaje de las Águilas.

Traducciones de nombres reales de caciques, como Piedra Azul (Calfucurá), Peder-
nal Colorado (Coliqueo), Chaquira Verde (Carrellang), Cuatro Zorros (Meli Guor), 
Zorro Celeste (Painé Guor), Pluma de Ave (Pichún Huala), intentan dar idea de 
esta relación sutil y poderosa entre los seres humanos y los otros seres de la creación, 
esencial para el pensamiento analógico mágico y holístico de la cultura aborigen.

También hay otros nombres, los de las plantas medicinales: el palo santo, la 
hierba del roble, la siete venas o el fui-fui y la diuca; en los tres primeros casos se 
nombran traducidas, en los dos últimos están conservadas las denominaciones 
mapuches. Rosalind adopta estos remedios para sus curaciones, y por otro lado, 
convertida en ayudante de machi dentro de la nueva cultura, encuentra para esta 
función equivalentes en la suya propia: “Las meigas, que de algún modo se parecían 
a las machis, y que a veces servían a Dios y otras –renegadas– a su Enemigo” (Lojo, 
2005: p. 119), curadoras que emergen de la antigua Galicia rural, al margen de los 
médicos diplomados, sustituyéndolos en las aldeas alejadas de los centros urbanos, 
y a veces coexistiendo con ellos. Por su parte, Mira Más Lejos incorpora al ritual y a 
su práctica médica el bisturí y el escalpelo y también el estetoscopio que formaban 
parte del equipaje de Rosalind y su marido médico. El estetoscopio, designado a 
la manera mapuche (“la oreja de Dios”) cumplirá un papel fundamental en el rito 
curativo. El viaje que Rosalind y el machi hacen a la tierra de los Huilliches, huyen-
do del “malón huinca” es también un tránsito solitario que les permite conocerse, 
intercambiar saberes, buscar equivalencias en sus respectivas culturas. Resalta, 
sobre todo, la planteada entre mar y pampa: espacios aparentemente temibles y 
desolados, pero sólo para quien no los conoce. La familiaridad cultural es la que 
hace habitable, fuente de vida, ámbito proveedor de bienes, lo que para otros (los 
ajenos, los extraños) es únicamente esterilidad, intemperie, desierto. En la noche de 
la pampa, que se ha vuelto protectora, Mira Más Lejos, el chamán, puede traducir, 
interpretar el sueño de Rosalind, que se refiere a otro mundo y al Otro Mundo, que 
habla de la muerte del padre, pero también de la sobrevida en otra dimensión: un 
“más allá” distinto para cada cultura, pero comprensible, traducible, en los términos 
del interlocutor. Ése, el lenguaje de los sueños, es el que seguirá comunicando a 
Mira más lejos y a Rosalind-Pregunta Siempre (“Te veré en mis sueños, me verás 
en los tuyos”; Lojo, 2005: p.173), más allá de la separación.

Otro aspecto del nombrar se tematiza en esta historia: la relación entre nombrar 
y poder. El que nombra no es necesariamente el que “descubre” la cosa, sino el que 
se apodera de ella, y marca esa posesión borrando la huella cultural del nombre 
anterior. Este tópico se hace presente a través de los distintos nombres que reciben 
las estrellas federales, flores emblemáticas del gobierno rosista, que Elizabeth ve en 
casa de doña Manuela Rosas de Terrero. Las considera flores mexicanas, porque en 
México las “descubrió” el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica, Joel 
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Poinsett, en cuyo honor sus compatriotas las denominaron Poinsettias. La denomi-
nación nueva le parece completamente abusiva a Manuela Rosas: “—Pues son tan 
nuestras como mexicanas. Y vaya descaro el del señor Poinsett, habérselas apropiado 
por el solo mérito de verlas, como si fuesen un invento suyo. —Es un viejo vicio 
de los botánicos, me temo, señora Manuela –acotó Barrymore. —Antes que él las 
habrán visto los indios mexicanos, y las llamarían de otro modo. —Seguramente, 
pero de los vencidos quién se acuerda. (Lojo, 2005: pp. 74-75).

Los vencidos pierden la cosa junto con el derecho a nombrarla. La lucha de las 
lenguas acompaña la lucha de las armas, y la lengua del poder se impone sobre 
los derrotados. En Finisterre, no obstante, los viejos nombres, los otros nombres, 
salen a la luz. Las lenguas se resisten a ser borradas y pugnan por coexistir. Babel 
no aparece como una maldición sino como una pluralidad enriquecedora, aunque 
sin ahogar el conflicto existencial. La identidad plural tienen un costo: su inesta-
bilidad, su precariedad, su volatilidad, la sensación permanente de insuficiencia 
que coloca al sujeto en una situación de añoranza constante porque no puede estar 
en todos sus mundos al mismo tiempo, y también de ajenidad y extrañamiento, 
pues para los que se hallan instalados completamente en cada mundo, siempre 
tendrá algo perturbador, inasimilable, que proviene del otro lado, del mundo que 
se dejó. Esa es la condición, sobre todo, de dos exiliados y transterrados: Manuel 
Baigorria y Rosalind Kildare: “estaba y estaría para siempre en el lugar que no 
existe, en el espacio imposible que se abre entre dos mundos y donde quedan 
presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro y pertenecen no obstante a 
los dos, al mismo tiempo. Así me pasaba a mí misma, así me pasa todavía, pues 
esa condición no se acaba sino con la muerte y aun más allá de ella es posible que 
siga.” (Lojo, 2005: pp. 143-144).

No es casual que la figura del exilio, y la complejidad identitaria que éste conlleva, 
en los exiliados y en sus descendientes, sea central en la novela. De alguna manera 
“traduce” una experiencia propia, y no ya sólo la de personajes de otra época. Hija 
de exiliados de la Guerra Civil española, el período de las guerras civiles argentinas 
y de las guerras de frontera, con su secuela de migración forzosa y transculturación, 
me fascinó siempre especialmente. La novela histórica habla, simbólicamente, del 
presente, a través del viaje al pasado que nos permite mirar el hoy desde otro ángulo, 
y proyecta también, en símbolos poéticos, las experiencias traumáticas o constitutivas 
de la subjetividad personal. Esa historia familiar vivida contribuye seguramente a 
dotar de un espesor dramático particular cuanto se narra en Finisterre. Doña Ana y 
Baigorria, con su renuncia y su desgarramiento son de algún modo sesgado, oblicuo 
y no reduccionista, mis padres, y son todos los exiliados. El desdoblamiento de 
Rosalind es también de algún modo, el que yo misma sufrí 7.

Las lenguas hegemónicas
Dos personajes en la novela son los hablantes nativos europeos 
de las que podemos considerar “lenguas hegemónicas”: el inglés 
(Oliver Armstrong) y el castellano (doña Ana). Representan en 
cierta manera a los poderes políticos correspondientes (el im-
perialismo victoriano, el centralismo de Castilla), aunque están 
lejos de ser figuras alegóricas, y por lo demás, la acción noveles-
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ca misma va mostrando sus vacilaciones y fisuras con respecto 
a los personajes que pretenden construir. Ni el businessman 
ni la actriz famosa y de supuesta cuna noble pueden sostener 
esas imágenes sin evidenciar debilidades, conflictos internos, 
imposturas. El orgullo de ser quienes son, o quienes creen o 
quieren ser, los acompaña, no obstante, hasta el final.

No abundan en la novela palabras o expresiones inglesas, aunque sí se ha inten-
tado trasladar a la expresión castellana algunas frases hechas o modos de pensar 
de la lengua. Por ejemplo, en la carta de Armstrong a Rosalind: “está bien lo que 
termina bien” (por “All is well that ends well”, que dicho sea de paso, es también 
el título de una comedia de Shakespeare8).

De los dos personajes, uno solo de ellos, Armstrong, aprende a traducir y por 
eso puede escapar y sobrevivir. Aprende la lengua, las destrezas, los caminos, y 
este capital simbólico le permitirá la salida y también el retorno, en los viajes de 
intercambio del comercio. Doña Ana en cambio, resignada por la fuerza a las 
vestiduras ranqueles, se obstinará en ser fiel a la memoria de sí misma, y ante la 
imposibilidad de recrear en el desierto los antiguos escenarios de su vida, elegirá 
la inmovilidad, la mudez9 y finalmente aceptará la muerte que llega de la mano 
de su inflexibilidad y su falta de defensas.

Hay otra “traducción” desde la lengua hegemónica en la novela: la de Oscar Wil-
de, que también se sabe, de alguna manera, “mestizo”. Un irlandés que escribe en 
inglés y se muda a Inglaterra para hacer carrera, pero sigue pensando “en irlandés” 
y lleva la huella militante de su madre, Lady Jane. Por eso, no sin autoironía, le 
aconseja a Elizabeth que ponga en práctica lo que le ha sugerido Manuela Rosas: 
“Sea tranquilamente una india inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda 
convertirse en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un monstruo. 
¿Acaso no soy un monstruo yo también? Oxford, con sus poderes demoníacos, 
me está transformando en un anglo-irlandés...” (Lojo, 2005: p. 157). Wilde “se 
traduce” como irlandés para los ingleses, y Finisterre lo traduce a él al castellano, 
estilizando la entonación de su prosa en cartas imaginarias.

Traducir para escribir, traducir para vivir
Escribir es traducir, y en Finisterre esta condición de la escri-
tura se halla especialmente marcada. Lecturas historiográficas, 
cartas, testimonios, voces de otras lenguas, geografías distantes, 
una vasta bibliografía antropológica, sociológica, literaria: todo 
se reelabora y se transforma en la novela. Por otra parte, como 
se ha mostrado, la traducción como operación vital se tematiza 
en la historia: los personajes se pasan la vida intentando tradu-
cir la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a sí 
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su 
destino. Sufren más (o mueren) los que no quieren ni pueden 
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias” 
necesarias para rehacerse en otro sitio. Doña Ana, o el patético 
Rosas del exilio, que, en lugar de aceptar el tipo de campo que 
le ofrece la nueva tierra “—Mandó talar todos los árboles que 
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había en la granja de Burgess. Mandó despejar y roturar. Hizo 
huerta, crió vacas. Pero cómo ha de ser eso la pampa, hija mía” 
(Lojo, 2005: p. 67) –dice Manuela Rosas.

Para Rosalind en particular, el sentido de su viaje y de su cautiverio, la llave de su 
experiencia, están en la posibilidad de interpretar otra vez su mundo de origen, a 
partir de lo que ha visto en el otro. Los fines de la tierra, los Finisterrae, funcionan 
mutuamente como espejos, pero no de manera pasiva, sino entregando las claves 
para vivir del otro lado: “Lo que has aprendido aquí es quién eres tú y de qué eres 
capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y donde has visto la tuya” (Lojo, 2005: 
p. 173), le dice el chamán a Rosalind. Sabrá así, seguramente, que los campesinos 
gallegos son los indios de España, o los campesinos irlandeses los indios de la Gran 
Bretaña (ibídem); que toda cultura tiene sus “bárbaros”, sus chivos expiatorios; que 
tanto en Oriente como en Occidente, los hombres han sentido una “fascinación 
recelosa y ambigua” por las mujeres (hasta el punto de quemarlas por brujas, si se 
consideraba necesario), que en todas partes “han buscado apropiárselas, comprarlas 
y venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas, la prenda 
de la discordia, la ofrenda de los sacrificios” (Lojo, 2005, p. 134).

La novela remite, en suma, al epígrafe inicial de Rosalía de Castro: “Toda a terra 
é dos homes. / Aquel que non veu nunca máis que a propia / A iñorancia o consome.” 
No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo otro: la totali-
dad, la comunidad de los seres humanos, en lo que éstos comparten y en lo que 
difieren. El viaje es de ida y vuelta, aunque no se retorne físicamente. Babel no es 
el infierno porque las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos 
(“Así se ha hecho América –recuerda Manuela Rosas– mezclando y revolviendo 
sangres y lenguas, entrelazando cuerpos”, Lojo, 2005: p. 154). Porque existen los 
vasos comunicantes de la traducción.

Notas
1 La pasión de los nómades no es una novela histórica realista. Supone 

el retorno de un Lucio V. Mansilla fantasmal al siglo XX, para volver 

sobre los pasos de su excursión a los indios ranqueles, con los que siente 

haber quedado en deuda. Su retorno lo pone frente a una Buenos Aires 

irreconocible, un mundo tecnológicamente modificado y una nación 

cuyo recorrido histórico en buena parte lo defrauda.
2 En Finisterre presentimos el acorralamiento y exterminio final de 

los pueblos aborígenes pampeanos y el futuro del mundo occidental 

globalizado. En La pasión de los nómades estas cosas ya han ocurrido y 

uno de los agentes históricos del proceso (Lucio V. Mansilla) vuelve la 

mirada hacia atrás, en un dilatado examen de conciencia, para dialogar 

con viejos fantasmas, y que estas sombras, a veces terribles, develen para 

él –lo mismo que el Facundo de Sarmiento– el “secreto de la historia” y 

lo enfrenten a sus propias defecciones.
3 La relación de Avendaño con sus captores fue entrañable, y sin duda 

trascendió la situación de un prisionero de guerra: “Al cabo de unos días 

de angustia y padecimientos llegué a parar en la casa del cacique Caniú (o 
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Caniú-Cal). Éste llegó a quererme como a un hijo y yo también le daba 

el nombre de padre” (Avendaño, 2000: p. 89). “Mi padre adoptivo jamás 

me impidió la devoción, ni ninguno de la casa hizo burla de mis oracio-

nes; por el contrario, se me pedía que rezase en voz alta, a fin de oírme.” 

(ibídem: p. 159) Cuando Avendaño se fuga, deseoso de encontrarse con 

sus padres y hermanos, lo tortura, sin embargo, el remordimiento por 

haber dejado a su padre adoptivo ranquel y a su familia sustituta: “¿Con 

qué cara miraría al que me había querido tanto y a quien le pagaba con 

tamaña ingratitud” (ibídem: p. 206).
4 Mi primer contacto con ese archivo ocurrió en 1991, y lo debo a la 

generosidad del historiador Carlos Mayol Laferrère, que había transcripto 

a mano muchos documentos del mismo (sobre todo los referidos al viaje 

de los padres franciscanos con Mansilla) y me permitió libre acceso a su 

archivo personal. Mayol Laferrère, una autoridad en materia de historia 

ranquelina sobre la frontera de Córdoba, había hecho su “excursión” a 

los ranqueles, siguiendo el modelo de la de Mansilla, en 1981. Su co-

nocimiento del terreno, que puso a mi disposición, resultó inapreciable 

para poder realizar la mía propia en enero de 1992.
5 Mayol Laferrère añadió a su artículo publicado una nota personal donde 

enumera las diversas fuentes en que consta la matanza de La Carlota 

(entonces El Sauce) a las que él tuvo acceso. A saber: Archivo Histórico 

de Córdoba, Tomo 148, leg. 2; “Apuntes Históricos” de Fray Quírico 

Porreca, publicados en El Eco de Río Cuarto, 1906, y luego revisados y 

publicados por Fray Hogolino Quinzio (Publicación oficial, Córdoba, 

1926); Archivo Parroquial de Río Cuarto (26 de abril de 1836; se da 

cuenta del bautismo de los niños sobrevivientes, inferiores a los siete 

años); carta del cacique Mariano Rosas a Fray Marcos Donati (Archivo 

Franciscano de Río Cuarto, Doc. Nº 170, Carpeta 1874).
6 Un artículo del poeta Antón Avilés de Taramancos, reproducido en 

la web www.galegaespa.com.ar [consulta 10/09/06], concluye con 

estas palabras, donde se aprecia la vigencia de la consigna y la unión 

de celtismo, nacionalismo e ideas socialistas: “Irmáns galegos, Xente 

de Breogán, eu pídovos que neste día xuntedes os vosos corazóns para 

decir conmigo, para berrar conmigo dende os cumes de Europa e que 

nos ouza o mundo: “VIVA GALIZA CEIBE E POPULAR!”. Lausana 

(Suíza), 20 de Xuño de 1987. Traducción: “Hermanos gallegos, Gente 

de Breogán [mítico rey celta gallego, cuyo hijo invade Erín y funda el 

linaje celta en tierra irlandesa, según el Leabhar Gabhala], os pido que 

en este día juntéis vuestros corazones para decir conmigo, para gritar 

conmigo desde las cumbres de Europa, y que nos oiga el mundo: Viva 

Galicia libre y popular”. 
7 Ver María Rosa Lojo 2002 y 2006.
8 Shakespeare aparece varias veces como intertexto y referencia en la 

novela: Audrey, Rosalind y Oliver, son los nombres de los personajes 

de As you like it y también de tres personajes de Finisterre. Por cierto, 

la acción no tendrá, para Oliver Armstrong y Rosalind Kildare, el final 

feliz de las comedias.
9 “Doña Ana, pues, pasaba muchos días sentada en uno de los sillones 
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cada vez más desvencijados que componían el mobiliario del rancho, 

inmóvil como un icono. A veces se ponía una mantilla negra por delante 

de la cara, como una viuda en misa, y entonces el gran pectoral de plata, 

y el trarilonko en la cabeza, y los pesados zarcillos que le colgaban de los 

lóbulos, se traslucían bajo el dibujo del tul con un raro efecto, como si 

fueran las joyas de una princesa embalsamada y sepultada hacía siglos 

en algún túmulo egipcio” (Lojo, 2005: p. 131).
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