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Resumen

Escribir es traducir, y en Finisterre esta condicién de la escritura
se halla especialmente marcada. Lecturas historiogrdficas,
cartas, testimonios, voces de varias lenguas, geografias dis-
tantes, una vasta bibliograffa antropoldgica, sociolégica, li-
teraria: todo se reelabora y se transforma en la novela. Por
otra parte, la #raduccién como operacién vital se tematiza en
la historia: los personajes se pasan la vida intentando traducir
la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a sf
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su
destino. Sufren mds (o mueren) los que no quieren ni pueden
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias”
necesarias para rehacerse en otro sitio.

No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo
otro: la totalidad, la comunidad de los seres humanos, en lo que
éstos comparten y en lo que difieren. El viaje es de ida y vuelta,
aunque no se retorne fisicamente. Babel no es el infierno porque
las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos;
porque existen los vasos comunicantes de la traduccién.
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Abstract

Writing is translating. In Finisterre this condition of writing
is quite emphasized. Historiographical works, letters, terms
from several languages, distant geographies, testimonial
narratives, a wide sociological, anthropological and literary
bibliography: everything is remade and transformed into
this novel. On the other side, translation as a vital function
becomes a subject of the story itself. Characters spent their
lives in the attempt of translating the unknown into known,
and translating themselves for others’eyes. Their (sigue atras)

* (Buenos Aires, 1954) Escritora e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET), doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Publicé (sigue atras)

142 143



(viene de pagina anterior) fate depends on their success. Those
who suffer the more (or die), are those incapable or not willing
to translate, those who don’t find the key of the equivalences
needed to remake themselves in other place.

It is not possible to know thoroughly one’s own world if you
have not seen the other world, the whole community of human
beings, in what they share, and in what they differ. Human
journey means to go and return, although you may not return
in the flesh. Babel is not hell, because human languages can
interprete and interpenetrate each other, just as bodies do;
because the communicant vessels of translation do exist.

Key words:
- Translation - Rewriting - End

De novela a novela

Finisterre, publicada en 2005, y comenzada en 1999, es el
punto de arribo de un largo proceso que se inicia mucho an-
tes. Su génesis comienza con otra novela propia: La pasién de
los némades (1994). A su vez, ésta remite a un libro modélico
(ajeno) que se parodia y se reescribe: Una excursién a los indios
ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, y a muchas lecturas
literarias, antropoldgicas, historiogrdficas: de y sobre y Man-
silla, sobre el pueblo ranquel y mapuche, sobre la historia y la
literatura del siglo XIX, sobre el apogeo y caida del régimen
rosista y los debates post-rosistas en torno a la fundacién de
una “Argentina moderna”.

Tanto Finisterre como La pasién de los némades se ocupan de individuos y de
pueblos que se mueven en el vasto mapa argentino y europeo, transformado a finales
del siglo XX (donde transcurre La pasién de los ndmades), gracias a la tecnologfa,
en un espacio increfblemente cercano y accesible'. Las dos hablan de migraciones
y de exilios, del cruce conflictivo de lenguas y de cuerpos en los lances del amor
y de la guerra. Hablan del mestizaje, de la lucha por el poder, del avasallamiento
y de la resistencia. Del “residuo” de significado que —mds alld de la erosién y la
destruccién de las culturas— queda de ellas, arrancado al mito y a la Historia,
transformado en historia (en relato) y en simbolo poético.

(viene de pagina anterior) dieciséis libros en los géneros de narrativa, poesia y ensayo. Su Gltimo
libro es la novela Finisterre (2005). Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesia de la Feria del Libro de
Buenos Aires (1984), el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en novela y cuento
(1996), el Premio internacional del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California (1999), el Premio
Kdnex a las Letras 1994-2003, y el Premio nacional Esteban Echeverria (2004) por el conjunto de su obra
narrativa. Es profesora del Doctorado en la Universidad del Salvador (USAL), y dirige tesis y proyectos de
investigacion nacionales e internacionales.



Entre La pasién de los ndmades y Finisterre hay otros cinco libros (tres novelas y
dos libros de cuentos) todos relacionados con los cruces, los viajes, los combates
y las migraciones que han constituido la memoria y la sociedad argentinas. Pero
estas dos novelas representan la apertura y el cierre de un circulo en un escenario
comun definido por el mapa de la pampa central y la guerra de fronteras. Y las
dos miran desde un siglo al otro: el del pasado o el del porvenir®.

Voces y textos modélicos.
Narraciones y memorias
Cierto personaje de Finisterre aparecia ya en La pasion de los
némades como uno de los fantasmas que enfrentan a Lucio
V. Mansilla en su reconstruccién post-mortem del viaje a los
ranqueles. Se trata de Manuel Baigorria, el paisano de San
Luis, el exiliado unitario que, en vez de atrincherarse tras las
baterfas de la prensa en Chile o en la Banda Oriental, eligié
las tolderfas ranquelinas. Acusado por Mansilla de traidor por
partida doble (mal indio y mal cristiano), Baigorria tiene algo
que decirle en su descargo: “Todos miran realmente de un solo
lado, tienen una sola y sélida pertenencia. Eso hizo usted al fin
de cuentas. Por mds que estirase en su libro las sdbanas de la
comprensién universal, al final se le destapaban los pies. Pies
de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no
con bota de potro pampeano”. (Lojo, 1994: pp. 157-158) “No
es fdcil (...) mirar de los dos lados, uno por uno o al mismo
tiempo, sin poder afincarse en ninguna de las orillas. Y usted
me habla de traicién... ;Traicién a qué? ;Traicidn de quién a
quién? ;Cudl era mi nombre cuando hacfa esto o aquello? ;Ma-
nuel Baigorria, nacido en San Luis de la Punta de los Venados,
hijo de Blas Baigorria y de Petrona Ledesma, o Lautramain,
el céndor chico, hijo adoptivo de Yanquetruz y hermano de
Pichun en la desdicha?” (ibidem: p. 159)
Si Mansilla ha “jugado” a ser indio, Baigortia se ha jugado con y porlos indios, Baigo-
tria ha sido indio, Baigorria nunca dejard de serlo. Serd los dos. Serd multiple, estard,
al mismo tiempo, en los dos lados. Esa identidad ambigua, compleja, situada en el
intersticio, vivida en la carne y en la permanencia, no ya en la fantasfa transitoria del
viaje, es el gran objeto de exploracién de Finisterre: la aventura de la metamorfosis,
la violacién real de los limites culturales, la aparente disolucién en el abismo de lo
desconocido para renacer, en suma, otra vez, en la condicién humana.
Si el intertexto nuclear (y genético) de La pasidn de los némades es Una excursion
a los indjos ranqueles, el mismo papel lo cumplen, en el caso de Finisterre, las Me-
morias de Manuel Baigorria. Las dos novelas dialogan con estos textos matrices,
no para repetirlos (aunque fuera una repeticién “a lo Pierre Menard”), sino para
revisitarlos desde otro dngulo, en tensién permanente.
:Cémo se trabaja en este didlogo? ;Cémo se reescribe lo ya escrito, o se lo traduce
a la escritura propia? Para el caso de Mansilla, la eleccién fue reconstruir la voz,
mediante una estilizacidn parddica, en unas nuevas cartas a Santiago Arcos, donde
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esa voz digresiva y salpicada de “barbarismos” (los de los ingleses y franceses, y
también los de los aborigenes), esa voz merodeante, insolente, a la vez hiperculta
y coloquial, narra a su antiguo interlocutor su nueva excursién hacia el final del
siglo XX. La diferencia, la novedad de la reescritura, estd dada, sobre todo, por la
conjuncién de la voz reconocible y antigua, con un tiempo y un espacio brusca-
mente modificados.

El caso de Baigorria fue distinto. Hacia 1999, Finisterre no existia. Tenfa en ma-
nos el proyecto de una novela centrada en su vida: la extrafia épica de un exiliado
y un “traidor”, que sin embargo fue siempre coherente consigo mismo. Llegué a
escribir el proyecto (un esbozo de orden) y un capitulo de ese libro. Narrado desde
Baigorria, en primera persona, el tono se aparta resueltamente del modelo de las
Memorias, quizd para inyectarle lo que las Memorias escamotean: interioridad,
espesor lirico. Como ocurre en la autobiograffa de otro soldado: el alférez Catalina
de Erauso, el militar unitario es seco, puntual, acumula acontecimientos y dice
muy poco de lo que siente. Claro que esa escasez pone en valor lo que tanto se
mezquina, y los raros momentos en que se permite el desahogo adquieren una
intensidad peculiar e inolvidable. Elegf al principio un lenguaje muy diferente,
con una fuerte y elaborada textura metaférica. Por supuesto, él no escribia ni
hubiera escrito asi, y en esa distancia, en esa in-adecuacién a lo conocido, estaba
colocada la apuesta de la reescritura. Finalmente desisti de esa novela focalizada en
Baigorria y empecé a pensar en una variante con el mismo escenario y el mismo
marco temporal, pero con un desplazamiento de protagonistas: la historia central
serfa la de dos mujeres, sin que por ello Baigorria desapareciese, ni como presencia,
ni como factor desencadenante de la accién (es él en definitiva quien determina
el cautiverio de Rosalind). El texto de las Memorias quedé como substrato de la
historia, con una voz de personaje que emergfa sélo en los didlogos, y especialmen-
te en algunas evocaciones, transformada desde la escritura de Rosalind: cuando
piensa en Baigorria, abrumado por la nostalgia (Lojo, 2005: pp. 92, 143), o en las
reflexiones que él mismo vuelca en su didlogo con ella, acerca de la crueldad de la
existencia que les toca vivir, y que asume sin rebeldfa, con una resignacién austera
(Lojo, 2005: p. 89). Por lo demds, Finisterre incorpora un personaje y una historia
que el texto de las Memorias acalla cuidadosamente, y de los que tenemos noticia
por autores como Zeballos: la actriz dramdtica capturada, que parece haber sido el
gran amor del coronel, y que sin embargo, o por eso mismo, jamds es mencionada
en sus escritos autobiograficos. De este personaje hay muy pocos datos histéricos
o testimoniales: la belleza, la melancolfa, la muerte en el desierto, luego de diez
afios en que Baigorria dentro de sus medios, la rodeaba de atenciones. Se trata
de un personaje anénimo pues, segin Zeballos, murid sin revelar a nadie quién
era, quizd porque el presente afrentaba demasiado la persona que habia sido o
querido ser, alguna vez, en otro mundo. Finisterre se propuso darle un nombre,
una psicologfa, una historia.

Hay otro texto que tiene una funcién capital en la novela. Se trata de las Memorias
de un ex cautivo de Santiago Avendafio, publicadas por Meinrado Hux (2000),
que me confirmé una direccién ya tomada en La pasidn de los ndmades frente a un
problema fundamental: cémo representar la lengua del presunto “salvaje”, cémo
hacerle justicia en una representacién capaz de ponerse del lado de la otra voz. La
imaginerfa tdpica ha encarcelado al aborigen pampa o mapuche en una lengua
mutilada, hecha de gerundios, como la de Tarzdn estaba hecha de infinitivos. La



supuesta “primitividad” o “brutalidad” del indio es que lo que se connotaba en este
lenguaje burdo e incompleto, sin tener en cuenta que cualquier “civilizado” puesto
a hablar mapuche sin mayor estudio previo lo harfa seguramente con similares
imperfecciones. Como bien sabemos, no hay lenguas “primitivas”, ni es necesario
que ningtin Préspero le ensefie a Calibdn los nombres de las cosas. Todas las lenguas
son aptas para este oficio, y por lo que parece, el mapuche (del cual el ranquel es
un dialecto) debe de serlo en grado superlativo, pues aun los misioneros jesuitas
que primero entraron en contacto con este pueblo no dejaron de asombrarse ante
el contraste entre la ristica tecnologfa material y los refinamientos de una lengua
que les parecid sutil y espléndida. Todos los testimonios de viajeros y antropdlogos
coinciden en sefialar la enorme importancia que en esta cultura se daba al “buen
decir”, a las artes de la oratoria, que constituian requisito indispensable para ser
digno de la condicién de jefe. Uno de los méritos del texto de Avendafio, quien
—cautivo desde nifio’- era totalmente bilingiie, radica sin duda en su capacidad
para traducir a un castellano rico, expresivo, suntuoso, majestuoso en unas ocasio-
nes, poético en otras, esta magnificencia del discurso en mapuche. Sus Memorias
constituyeron para m{ un libro testigo, y la clara garantia de que no caerfa en una
falsificacién idealista o seudorromdntica si tomaba a este genuino traductor (luego
secretario del cacique Catriel) como legitimo modelo. Los indios de Avendafio
no son genéricos, son individuos. Y muchos de estos individuos, admirablemente
descritos en su cardcter y cualidades, hablan como seres inteligentes, son capaces de
fundados razonamientos, discurren sobre politica y psicologfa humana, sobre Dios
y el mds all4, sobre la ética y sobre el destino. Los actos de brutalidad y de violencia
que también se describen, ejecutados tanto por cristianos como por aborigenes, no
empafan esa impresién de plena humanidad, en sus mejores aspectos de afectividad
e inteligencia. En algunos momentos Finisterre sigue de cerca el texto de Avendafio,
por lo que aporta en cuanto a la historia ranquelina recibida de los ancianos de la
comunidad, como cuando Rosalind relata los viajes de Calfucurd, su instalacién
en Salinas Grandes y la matanza de los caciques voroganos (Avendafio, 2000: pp.
29-60; Lojo, 2005: pp. 103-1006); incluso, en el discurso del cacique Meli-Guor
(Cuatro Zorros), hay alguna transcripcién textual de frases y giros.

El lenguaje de Mira M4s Lejos, el chamdn o machi, protector y maestro de Ro-
salind en las tolderfas, apela también a esta orientacién basada en un testimonio
cultural de primera mano. Ello no asegura, sin embargo, la verosimilitud para el
lector actual. No faltan quienes suponen que “no pudo haber existido un indio que
hablara asi”. Aun hoy, la simplicidad de la vida material es considerada por muchos
como determinante de una parecida simplicidad de lenguaje y pensamiento. Si
bien la novela no pretende un “realismo antropoldgico” al pie de la letra (porque
el objetivo fundamental es, en suma, la creacién literaria), sf busca devolver a los
personajes indigenas —también individualizados—, sin idealizaciones positivas ni
demonizaciones, su estatuto de completa humanidad.
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Cartas y documentos. Archivo franciscano,

cartas de cautivos, masacre de La Carlota

Finisterre es, entre otras cosas, una novela epistolar. Hay
muchas cartas en el libro, escritas desde lugares distintos y
por diferentes personajes: Oscar Wilde, desde Irlanda, Oliver
Armstrong, presuntamente desde Buenos Aires, Marfa Anto-
nia, la prima de Rosalind, y el suegro de ésta, Farrell. Pero la
intriga se sostiene por el demorado develamiento de una sola
larga carta, que incluye otras (muchas de las ya mencionadas)
y que, convertida en relato auténomo, va llegando, en suce-
sivas entregas, desde Finisterre (o Fisterra) en Galicia, hasta
Kensington Gardens, en Londres, donde vive la corresponsal,
Elizabeth Armstrong. La carta promete revelarle a Elizabeth lo
que ella ignora sobre su origen rioplatense. Pero esa revelacidn
se posterga, es diferida: antes, Rosalind le narra a la muchacha
inglesa su propia historia (que implica la historia del padre de
Elizabeth, y décadas de vida entre los ranqueles). Es en esta
peculiar correspondencia (en realidad hay una sola persona que
realmente escribe, y otra que se limita a recibir, con tensién
creciente), donde se va conformando un género inexistente:
la carta o relato “de cautiva’. No se conservan, hay que decir,
testimonios directos del cautiverio femenino en las tolderfas.
Los tenemos indirectos, filtrados por otros, en relatos mds o
menos testimoniales de militares inclinados a las letras, en
informes, en transcripciones realizadas por sacerdotes. La
deshonra sexual, la vergiienza, probablemente inhibirfan a las
mujeres (en una época en la que por otra parte no abundaban
las escritoras) en cuanto a la posibilidad de tomar la iniciativa
en este sentido. Las cartas de Rosalind se sitdan, pues, en el
lugar de lo ausente, del silencio y de lo silenciado, de lo que
no se ha querido escuchar.

Durante el lento proceso de elaboracién de Finisterre di con el importante libro
testimonial Cartas de frontera. Los documentos del conflicto inter-étnico, a cargo de
Marcela Tamagnini y publicado en una edicién casi artesanal de la Universidad
de Rio Cuarto. Las cartas, tomadas del Archivo Franciscano? de la ciudad, no
incluyen casi voces femeninas, salvo las de algunas madres que piden por sus hijos
cautivos, o la de alguna dama de la Sociedad de Beneficencia que trabaja para ese
mismo fin. La inmensa mayoria de los firmantes son varones, en situaciones de
poder o influencia (sacerdotes y militares, jefes indigenas), o civiles que realizan
gestiones por algtn pariente. La carta que el inglés dirige a Rosalind afios después,
informdndole que ha reunido el dinero de su rescate, remite a ese contexto y a esos
modelos, lo mismo que la informacién novelesca acerca de las negociaciones que
se llevan a cabo para el rescate de cautivos. Pero el texto entero de Rosalind misma
no tiene referente. Irrumpe desde ese gran espacio oscuro de todo lo 7o dicho.

Otro documento, estremecedor, llegd a mis manos a través de un viejo conocido,
el historiador Carlos Mayol Laferrere, que habfa sido una fuente de consulta indis-
pensable durante la escritura de La pasidn de los ndmades y la reconstruccién de la
excursién mansilliana. A través de un trabajo (valiosisimo pero de escasa difusién,



publicado en Rio Cuarto) tuve detallada noticia, no sélo de todo el periodo del
cacicazgo de Payné (padre de Mariano Rosas), sino de una de las matanzas més
vergonzosas de la historia de la frontera, cuyas victimas fueron hombres previamente
desarmados, mujeres, y nifios por encima de los siete afios (Mayol, 1996: p. 88)°
que tuvo lugar en El Sauce (actual La Carlota) y que Finisterre aborda en las pp.
109-110. Todo cuanto aporta Mayol allf estd rigurosamente documentado desde
sus indagaciones en el Archivo Histérico de Cérdoba y otros archivos y fuentes.
La novela lo “traduce” desde la voz de Rosalind.

Lenguas desplazadas y cruces de lenguas. La
fascinacion de Babel. Nombrar y poder
En el mundo multicultural de Finisterre, es inevitable el cruce
de lenguas. Muchos personajes pertenecen simultdneamente a
varios mundos lingiiisticos. Rosalind Kildare Neira comparte
tres: el castellano, el gallego y el inglés (la lengua que le ensefia
su padre, aunque también le ensefia con ella la tradicién cultural
irlandesa). Baigorria comparte el castellano y el mapuche en su
variedad ranquel. Oliver Armstrong, que sabe el espafiol necesa-
rio para manejarse en sus negocios rioplatenses, también aprende
la lengua indigena. Manuela Rosas se ve forzada a manejar el
inglés, ademds del castellano. Mira Mds Lejos, el chamdn, sabe
hablar en lalengua de los cristianos. Elizabeth comienza a tomar
clases de espafiol para acercarse a su pasado rioplatense.
Asf como se trasladan entre varias lenguas, los personajes asumen en cada mundo
distintos nombres. Rosalind es Rosa para los gallegos, y Pregunta Siempre en las
tolderifas ranqueles; Oliver Armstrong es Flamenco Amarillo en las tolderfas, ast
como Manuel Baigorria es el Céndor Chico, Elizabeth se revelard, al final de la
novela, como Aluminé, la Resplandeciente; su madre, Garza Que Vuela Sola, serd
para los cristianos Ignacia. Los nombres no se anulan entre si. Coexisten. Parecen,
por momentos una fuente de confusién o de desgarramiento y en cierto modo
lo son. Sin embargo, también constituyen una riqueza. No hay, por eso un tnico
nombre “verdadero”, una “esencia’ del ser enclavada en una sola tierra, en una sola
lengua. La identidad es una construccién compleja y multiple. Cuando Elizabeth
se debate entre sus dos nombres, Frederick Barrymore se cuida de advertirle que
ambos coexistieron desde el comienzo: “—Entonces me... ;me llamaban Aluminé?
—Si, claro. Aunque también Elizabeth. Papd siempre le dijo asi. Era el nombre
de mi abuela, su madre, y le gustaba repetirlo. Fl solfa hablarle en inglés cuando
estaba en el fuerte. Es mejor tener dos nombres que ninguno, y dos o tres lenguas,
maternas y paternas’ (Lojo, 2005: p. 167).

Reparo, en cambio, que de todos estos personajes, s6lo el chamdn, Mira Mds
Lejos, no tiene nombre en otra lengua. Aunque vive temporariamente en el fortin,
decide volver con la gente de su madre, los Huilliches (esto es “la gente del Sur”),
consciente de que su mundo de cultura y creencias no podrd sobrevivir bajo el
dominio cristiano: “—;Por qué te quieres ir? —Allf seguiré siendo Mira Mds
Lejos, el que habla con los antepasados, el que suefia lo porvenir, el que conoce
cémo han sido creadas las cosas, cémo enferman y mueren, el que instruye a las
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almas para que no se pierdan en su viaje. ;Qué seré aqui, en cambio? Un loco,
un brujo maldito, al que los patiru, los curas, tratardn de convencer de que todo
cuanto sabe es inservible, o peor atin, que es hechura del diablo, aunque también
ellos se vistan como mujeres, con faldas, y sin embargo ningun cristiano los mire
mal por eso. El dia en que yo y otros como yo desaparezcan, mi gente serd nada.
Caminardn y comerdn y tendrdn hijos, si es que ain no los han matado a todos,
pero por dentro irdn huecos como una cdscara, sin saber quiénes son y por qué
los han puesto sobre la Tierra”. (Lojo, 2005: p. 172).

Comprende que la nueva sociedad cristiana, a pesar del mestizaje de hecho, no
serd multicultural. Las prdcticas religiosas y el saber médico y terapéutico de la
gente de la tierra serdn vistas como pura supersticidn desdefiable. Los aborigenes
como tales no tendrdn lugar en un pais que los considera externos a la nacionalidad
y que se resiste a conferitles el estatuto de ciudadanos. Ser indio, o haberlo sido,
llevard consigo un estigma cultural, una marca de inferioridad y de vergiienza.

Por su parte, Rosalind comparte con Mira Mds Lejos y el pueblo ranquel la
situacién de marginalidad. Hija de irlandés y gallega, recibe de ambos linajes el
legado de los periféricos y los excluidos, que incluye una lengua: la gallega. Lengua
marginal, sobreviviente en las clases populares, que habia dejado atrds, en el olvido,
su pasado como primera lengua literaria de la peninsula ibérica. Tampoco irlandeses
y gallegos renuncian a su diferencia. La lucha de Irlanda es, ademds, armada. La
de Galicia se compromete en la resistencia cultural, tanto la del pueblo como de
los intelectuales (Murgufa, Pondal, Rosalfa de Castro) del rexurdimento, que estd
en pleno auge cuando Rosalind, después de 1865, vuelve a Galicia.

Dentro de esta lucha, los mitos de la identidad cumplen una funcién funda-
mental. No, como sucede en los fascismos, para sustentar el poderfo y la vocacién
expansiva de un proyecto politico de cardcter totalitario, sino para reconstruir una
cultura erosionada y disefiar —desde esa plataforma— una comunidad futura con
plenitud de derechos. [Galiza ceibe!, esto es, jGalicia libre!, fue durante mucho
tiempo (y lo sigue siendo en parte) la consigna del galleguismo®. El mito céltico
destacaba la originalidad gallega con respecto al resto de Espafia y particularmente a
Castilla, la unfa con los otros “pueblos de la gaita” dispersos por Europa (irlandeses,
bretones, escoceses, galeses) y provefa un rico imaginario, sobre el que después se
asentaron singularisimas voces literarias como la de Alvaro Cunqueiro, en el siglo
XX. Al contrario de otros nacionalismos, de origen reaccionario y conservador,
apegados a estamentos como el clero tradicional, el gallego surgié como alternativa
renovadora y revolucionaria, unido a las reivindicaciones populares.

Tanto Rosalind como Mira Mds Lejos y el pueblo ranquel hablan lenguas
desplazadas y marginales, pero su futuro serd muy distinto. Hoy dfa, el gallego es
lengua oficial y lengua literaria en una comunidad auténoma del estado espafiol.
En cambio el ranquel, dialecto del mapuche, acaba de extinguirse casi junto a la
publicacién de su gramdtica, a cargo de Ana Ferndndez Garay.

Finisterre incluye términos y expresiones en las dos lenguas marginales y mar-
ginadas, cuyo conocimiento poseo, por cierto, en forma muy desigual. Leo y en-
tiendo el gallego, no asi el mapuche, del que s6lo manejo, trabajosamente, algunos
elementos léxicos. La presencia de vocablos “injertados” de los dos idiomas en el
texto castellano tiene la funcién de crear una proximidad “carnal”, una ilusién de
contacto cercano, como si un trozo vivo del mundo del otro se instalase dentro
de la lengua propia. Me ha gustado, por otra parte, traducir los bellos o curiosos



nombres mapuches, plenos de sentido. Dentro de esta cosmovisién lingiifstica el
nombre siempre significa algo: tiene que ver con el linaje de la naturaleza, mineral,
animal o vegetal del que derivan las familias humanas (Piedras, Leones, Tigres,
Oro, Garzas, Aguilas, Céndores, etc.) y tiene que ver también, sobre todo en los
nombres que se adjudican a los extranjeros, con las caracteristicas individuales y
singulares del ser nombrado: asi, Manuel Baigorria, pequefo de estatura, pero va-
liente y de altas aspiraciones, es el “Céndor Chico” o el “Aguilucho” (Lautramaifi);
asi, Rosalind es bautizada por Mira Mds Lejos como “Pregunta Siempre”, y Mira
Mds Lejos mismo se llama de tal modo por descender del linaje de las Aguilas.

Traducciones de nombres reales de caciques, como Piedra Azul (Calfucurd), Peder-
nal Colorado (Coliqueo), Chaquira Verde (Carrellang), Cuatro Zorros (Meli Guor),
Zorro Celeste (Painé Guor), Pluma de Ave (Pichdn Huala), intentan dar idea de
esta relacién sutil y poderosa entre los seres humanos y los otros seres de la creacién,
esencial para el pensamiento analégico mdgico y holistico de la cultura aborigen.

También hay otros nombres, los de las plantas medicinales: el palo santo, la
hierba del roble, la siete venas o el fui-fui y la diuca; en los tres primeros casos se
nombran traducidas, en los dos tltimos estdn conservadas las denominaciones
mapuches. Rosalind adopta estos remedios para sus curaciones, y por otro lado,
convertida en ayudante de machi dentro de la nueva cultura, encuentra para esta
funcién equivalentes en la suya propia: “Las meigas, que de algiin modo se parecfan
a las machis, y que a veces servian a Dios y otras —renegadas— a su Enemigo” (Lojo,
2005: p. 119), curadoras que emergen de la antigua Galicia rural, al margen de los
médicos diplomados, sustituyéndolos en las aldeas alejadas de los centros urbanos,
y a veces coexistiendo con ellos. Por su parte, Mira Mds Lejos incorpora al ritual y a
su practica médica el bistur{ y el escalpelo y también el estetoscopio que formaban
parte del equipaje de Rosalind y su marido médico. El estetoscopio, designado a
la manera mapuche (“la oreja de Dios”) cumplird un papel fundamental en el rito
curativo. El viaje que Rosalind y el machi hacen a la tierra de los Huilliches, huyen-
do del “malén huinca” es también un trdnsito solitario que les permite conocerse,
intercambiar saberes, buscar equivalencias en sus respectivas culturas. Resalta,
sobre todo, la planteada entre mar y pampa: espacios aparentemente temibles y
desolados, pero sélo para quien no los conoce. La familiaridad cultural es la que
hace habitable, fuente de vida, dmbito proveedor de bienes, lo que para otros (los
ajenos, los extrafios) es inicamente esterilidad, intemperie, desierto. En la noche de
la pampa, que se ha vuelto protectora, Mira Mds Lejos, el chamdn, puede rraducir,
interpretar el suefio de Rosalind, que se refiere a otro mundo y al Otro Mundo, que
habla de la muerte del padre, pero también de la sobrevida en otra dimensién: un
“mds alld” distinto para cada cultura, pero comprensible, traducible, en los términos
del interlocutor. Ese, el lenguaje de los suefios, es el que seguird comunicando a
Mira mds lejos y a Rosalind-Pregunta Siempre (“Te veré en mis suefios, me verds
en los tuyos”; Lojo, 2005: p.173), mds alld de la separacién.

Otro aspecto del nombrar se tematiza en esta historia: la relacién entre nombrar
y poder. El que nombra no es necesariamente el que “descubre” la cosa, sino el que
se apodera de ella, y marca esa posesién borrando la huella cultural del nombre
anterior. Este tépico se hace presente a través de los distintos nombres que reciben
las estrellas federales, flores emblemdticas del gobierno rosista, que Elizabeth ve en
casa de dofia Manuela Rosas de Terrero. Las considera flores mexicanas, porque en
México las “descubrié” el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica, Joel
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Poinsett, en cuyo honor sus compatriotas las denominaron Poinsettias. La denomi-
nacién nueva le parece completamente abusiva a Manuela Rosas: “—Pues son tan
nuestras como mexicanas. Y vaya descaro el del sefior Poinsett, habérselas apropiado
por el solo mérito de verlas, como si fuesen un invento suyo. —Es un viejo vicio
de los botdnicos, me temo, sefiora Manuela —acoté Barrymore. —Antes que él las
habrdn visto los indios mexicanos, y las llamarfan de otro modo. —Seguramente,
pero de los vencidos quién se acuerda. (Lojo, 2005: pp. 74-75).

Los vencidos pierden la cosa junto con el derecho a nombrarla. La lucha de las
lenguas acompafia la lucha de las armas, y la lengua del poder se impone sobre
los derrotados. En Finisterre, no obstante, los viejos nombres, los otros nombres,
salen a la luz. Las lenguas se resisten a ser borradas y pugnan por coexistir. Babel
no aparece como una maldicién sino como una pluralidad enriquecedora, aunque
sin ahogar el conflicto existencial. La identidad plural tienen un costo: su inesta-
bilidad, su precariedad, su volatilidad, la sensacién permanente de insuficiencia
que coloca al sujeto en una situacién de afioranza constante porque no puede estar
en todos sus mundos al mismo tiempo, y también de ajenidad y extrafiamiento,
pues para los que se hallan instalados completamente en cada mundo, siempre
tendrd algo perturbador, inasimilable, que proviene del otro lado, del mundo que
se dejo. Esa es la condicidn, sobre todo, de dos exiliados y transterrados: Manuel
Baigorria y Rosalind Kildare: “estaba y estarfa para siempre en el lugar que no
existe, en el espacio imposible que se abre entre dos mundos y donde quedan
presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro y pertenecen no obstante a
los dos, al mismo tiempo. Asi me pasaba a m{ misma, as{ me pasa todavfa, pues
esa condicién no se acaba sino con la muerte y aun més all4 de ella es posible que
siga.” (Lojo, 2005: pp. 143-144).

No es casual que la figura del exilio, y la complejidad identitaria que éste conlleva,
en los exiliados y en sus descendientes, sea central en la novela. De alguna manera
“traduce” una experiencia propia, y no ya sélo la de personajes de otra época. Hija
de exiliados de la Guerra Civil espafola, el perfodo de las guerras civiles argentinas
y de las guerras de frontera, con su secuela de migracién forzosa y transculturacion,
me fasciné siempre especialmente. La novela histérica habla, simbélicamente, del
presente, a través del viaje al pasado que nos permite mirar el hoy desde otro dngulo,
y proyecta también, en simbolos poéticos, las experiencias traumdticas o constitutivas
de la subjetividad personal. Esa historia familiar vivida contribuye seguramente a
dotar de un espesor dramdtico particular cuanto se narra en Finisterre. Dofia Anay
Baigorria, con su renuncia y su desgarramiento son de algtin modo sesgado, oblicuo
y no reduccionista, mis padres, y son todos los exiliados. El desdoblamiento de
Rosalind es también de algtin modo, el que yo misma sufri ’.

Las lenguas hegemonicas

Dos personajes en la novela son los hablantes nativos europeos
de las que podemos considerar “lenguas hegemdnicas™: el inglés
(Oliver Armstrong) y el castellano (dofia Ana). Representan en
cierta manera a los poderes politicos correspondientes (el im-
perialismo victoriano, el centralismo de Castilla), aunque estén
lejos de ser figuras alegéricas, y por lo demds, la accién noveles-



ca misma va mostrando sus vacilaciones y fisuras con respecto
a los personajes que pretenden construir. Ni el businessman
ni la actriz famosa y de supuesta cuna noble pueden sostener
esas imdgenes sin evidenciar debilidades, conflictos internos,
imposturas. El orgullo de ser quienes son, o quienes creen o
quieren ser, los acompafia, no obstante, hasta el final.

No abundan en la novela palabras o expresiones inglesas, aunque sf se ha inten-
tado trasladar a la expresién castellana algunas frases hechas o modos de pensar
de la lengua. Por ejemplo, en la carta de Armstrong a Rosalind: “estd bien lo que
termina bien” (por “All is well that ends well”, que dicho sea de paso, es también
el titulo de una comedia de Shakespeare®).

De los dos personajes, uno solo de ellos, Armstrong, aprende a traducir y por
eso puede escapar y sobrevivir. Aprende la lengua, las destrezas, los caminos, y
este capital simbélico le permitird la salida y también el retorno, en los viajes de
intercambio del comercio. Dofia Ana en cambio, resignada por la fuerza a las
vestiduras ranqueles, se obstinard en ser fiel a la memoria de si misma, y ante la
imposibilidad de recrear en el desierto los antiguos escenarios de su vida, elegird
la inmovilidad, la mudez’ y finalmente aceptard la muerte que llega de la mano
de su inflexibilidad y su falta de defensas.

Hay otra “traduccién” desde la lengua hegemdnica en la novela: la de Oscar Wil-
de, que también se sabe, de alguna manera, “mestizo”. Un irlandés que escribe en
inglés y se muda a Inglaterra para hacer carrera, pero sigue pensando “en irlandés”
y lleva la huella militante de su madre, Lady Jane. Por eso, no sin autoironfa, le
aconseja a Elizabeth que ponga en préctica lo que le ha sugerido Manuela Rosas:
“Sea tranquilamente una india inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda
convertirse en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un monstruo.
¢Acaso no soy un monstruo yo también? Oxford, con sus poderes demoniacos,
me estd transformando en un anglo-irlandés...” (Lojo, 2005: p. 157). Wilde “se
traduce” como irlandés para los ingleses, y Finisterre lo traduce a él al castellano,
estilizando la entonacién de su prosa en cartas imaginarias.

Traducir para escribir, traducir para vivir

Escribir es traducir, y en Finisterre esta condicién de la escri-
tura se halla especialmente marcada. Lecturas historiograficas,
cartas, testimonios, voces de otras lenguas, geograffas distantes,
una vasta bibliografia antropoldgica, socioldgica, literaria: todo
se reelabora y se transforma en la novela. Por otra parte, como
se ha mostrado, la traduccién como operacién vital se tematiza
en la historia: los personajes se pasan la vida intentando tradu-
cir la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a si
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su
destino. Sufren mds (o mueren) los que no quieren ni pueden
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias”
necesarias para rehacerse en otro sitio. Dofia Ana, o el patético
Rosas del exilio, que, en lugar de aceprar el tipo de campo que
le ofrece la nueva tierra “—Mand4 talar todos los drboles que
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habfa en la granja de Burgess. Mandé despejar y roturar. Hizo

huerta, crid vacas. Pero cédmo ha de ser eso la pampa, hija mia”

(Lojo, 2005: p. 67) —dice Manuela Rosas.
Para Rosalind en particular, el sentido de su viaje y de su cautiverio, la llave de su
experiencia, estdn en la posibilidad de interpretar otra vez su mundo de origen, a
partir de lo que ha visto en el otro. Los fines de la tierra, los Finisterrae, funcionan
mutuamente como espejos, pero no de manera pasiva, sino entregando las claves
para vivir del otro lado: “Lo que has aprendido aqui es quién eres tii y de qué eres
capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y donde has visto la tuya” (Lojo, 2005:
p- 173), le dice el chamdn a Rosalind. Sabrd asi, seguramente, que los campesinos
gallegos son los indios de Espaiia, o los campesinos irlandeses los indios de la Gran
Bretafia (ibidem); que toda cultura tiene sus “bdrbaros”, sus chivos expiatorios; que
tanto en Oriente como en Occidente, los hombres han sentido una “fascinacién
recelosa y ambigua” por las mujeres (hasta el punto de quemarlas por brujas, si se
consideraba necesario), que en todas partes “han buscado apropidrselas, comprarlas
y venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas, la prenda
de la discordia, la ofrenda de los sacrificios” (Lojo, 2005, p. 134).

La novela remite, en suma, al epigrafe inicial de Rosalia de Castro: “7oda a terra

é dos homes. | Aquel que non veu nunca mdis que a propia / A ifiorancia o consome.”
No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo otro: la totali-
dad, la comunidad de los seres humanos, en lo que éstos comparten y en lo que
difieren. El viaje es de ida y vuelta, aunque no se retorne fisicamente. Babel no es
el infierno porque las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos
(“Asf se ha hecho América —recuerda Manuela Rosas— mezclando y revolviendo
sangres y lenguas, entrelazando cuerpos”, Lojo, 2005: p. 154). Porque existen los
vasos comunicantes de la traduccidn.

Notas

! La pasién de los némades no es una novela histdrica realista. Supone
el retorno de un Lucio V. Mansilla fantasmal al siglo XX, para volver
sobre los pasos de su excursién a los indios ranqueles, con los que siente
haber quedado en deuda. Su retorno lo pone frente a una Buenos Aires
irreconocible, un mundo tecnolégicamente modificado y una nacién
cuyo recorrido histérico en buena parte lo defrauda.

2 En Finisterre presentimos el acorralamiento y exterminio final de
los pueblos aborigenes pampeanos y el futuro del mundo occidental
globalizado. En La pasién de los némades estas cosas ya han ocurrido y
uno de los agentes histéricos del proceso (Lucio V. Mansilla) vuelve la
mirada hacia atrds, en un dilatado examen de conciencia, para dialogar
con viejos fantasmas, y que estas sombras, a veces terribles, develen para
él —lo mismo que el Facundo de Sarmiento— el “secreto de la historia” y
lo enfrenten a sus propias defecciones.

3 La relacién de Avendafio con sus captores fue entrafable, y sin duda
trascendid la situacion de un prisionero de guerra: “Al cabo de unos dias

de angustia y padecimientos llegué a parar en la casa del cacique Canid (o



Canig-Cal). Este llegé a quererme como a un hijo y yo también le daba
el nombre de padre” (Avendao, 2000: p. 89). “Mi padre adoptivo jamds
me impidié la devocién, ni ninguno de la casa hizo burla de mis oracio-
nes; por el contrario, se me pedfa que rezase en voz alta, a fin de ofrme.”
(ibidem: p. 159) Cuando Avendafio se fuga, deseoso de encontrarse con
sus padres y hermanos, lo tortura, sin embargo, el remordimiento por
haber dejado a su padre adoptivo ranquel y a su familia sustituta: “;Con
qué cara mirarfa al que me habfa querido tanto y a quien le pagaba con
tamafia ingratitud” (ibidem: p. 2006).

4 Mi primer contacto con ese archivo ocurrié en 1991, y lo debo a la
generosidad del historiador Carlos Mayol Laferrere, que habfa transcripto
a mano muchos documentos del mismo (sobre todo los referidos al viaje
de los padres franciscanos con Mansilla) y me permitid libre acceso a su
archivo personal. Mayol Laferrére, una autoridad en materia de historia
ranquelina sobre la frontera de Cérdoba, habfa hecho su “excursién” a
los ranqueles, siguiendo el modelo de la de Mansilla, en 1981. Su co-
nocimiento del terreno, que puso a mi disposicidn, resulté inapreciable
para poder realizar la mia propia en enero de 1992.

° Mayol Laferrere anadié a su articulo publicado una nota personal donde
enumera las diversas fuentes en que consta la matanza de La Carlota
(entonces El Sauce) a las que ¢l tuvo acceso. A saber: Archivo Histérico
de Cérdoba, Tomo 148, leg. 2; “Apuntes Histéricos” de Fray Quirico
Porreca, publicados en E/ Eco de Rio Cuarto, 1906, y luego revisados y
publicados por Fray Hogolino Quinzio (Publicacién oficial, Cérdoba,
1926); Archivo Parroquial de Rio Cuarto (26 de abril de 1836; se da
cuenta del bautismo de los nifios sobrevivientes, inferiores a los siete
afios); carta del cacique Mariano Rosas a Fray Marcos Donati (Archivo
Franciscano de Rio Cuarto, Doc. No 170, Carpeta 1874).

¢ Un articulo del poeta Antén Avilés de Taramancos, reproducido en
la web www.galegaespa.com.ar [consulta 10/09/06], concluye con
estas palabras, donde se aprecia la vigencia de la consigna y la unién
de celtismo, nacionalismo e ideas socialistas: “Irmdns galegos, Xente
de Breogdn, eu pidovos que neste dia xuntedes os vosos corazéns para
decir conmigo, para berrar conmigo dende os cumes de Europa e que
nos ouza o mundo: “VIVA GALIZA CEIBE E POPULAR!”. Lausana
(Suiza), 20 de Xufio de 1987. Traduccién: “Hermanos gallegos, Gente
de Breogdn [mitico rey celta gallego, cuyo hijo invade Erin y funda el
linaje celta en tierra irlandesa, segtin el Leabhar Gabhala], os pido que
en este dfa juntéis vuestros corazones para decir conmigo, para gritar
conmigo desde las cumbres de Europa, y que nos oiga el mundo: Viva
Galicia libre y popular”.

7 Ver Marfa Rosa Lojo 2002 y 2006.

8 Shakespeare aparece varias veces como intertexto y referencia en la
novela: Audrey, Rosalind y Oliver, son los nombres de los personajes
de As you like it y también de tres personajes de Finisterre. Por cierto,
la accién no tendrd, para Oliver Armstrong y Rosalind Kildare, el final
feliz de las comedias.

? “Dofa Ana, pues, pasaba muchos dias sentada en uno de los sillones
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cada vez mds desvencijados que componfan el mobiliario del rancho,
inmévil como un icono. A veces se ponfa una mantilla negra por delante
de la cara, como una viuda en misa, y entonces el gran pectoral de plata,
y el trarilonko en la cabeza, y los pesados zarcillos que le colgaban de los
16bulos, se traslucian bajo el dibujo del tul con un raro efecto, como si
fueran las joyas de una princesa embalsamada y sepultada hacia siglos

en algtin tdimulo egipcio” (Lojo, 2005: p. 131).
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