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Sin dudas, una cierta fidelidad hay en Derrida por la literatura,
lo que no significa que esta pasidn, esta fe o conviccién esté
exenta de una distancia especulativa que busca explicarla,
darle razones, reacomodarla segtin el derrotero del propio
pensamiento, un pensamiento que se concibe como estrate-
gias siempre variables sin destino prefijado, como un célculo
incesante ante lo incalculable, destino errdtico que llamd des-
tinerrancia. En ese destino errdtico, la literatura no fue tanto
una compafiera privilegiada por su utilidad combativa que le
habria aportado las armas deconstructoras necesarias para de-
moler el edificio metafisico (como han creido algunos criticos
literarios demasiado ansiosos o ingenuos en su afdn por abolir
las fronteras entre literatura y filosoffa), sino mds bien una
acompafante que, teniendo un destino no menos errdtico, hay
que cuidar porque nos cuida desde una distancia de irregular
proximidad. En primer lugar, porque como cualquier discurso,
la literatura no estd menos expuesta a la irradiacién metafisica
y ella misma es parte del edificio a deconstruir, y en segundo
lugar, porque como irénicamente parece decir Derrida en “La
ley del género”, “no mezclard los géneros™. No se mezclardn,
quizd, porque el derrotero institucional es diferente, y porque
sus adherencias con una lengua particular (algo que las her-
mana en sus consecuencias y en sus efectos) estdn por igual
histéricamente atadas, una a las instituciones filoséficas, y la
otra a las literarias. No se mezclardn, pero no podrfan dejar de
mezclarse. No podrfan dejar de acompanarse.
En esa historia de acompafiamientos, Derrida reconoce un interés temprano por
los diarios, autobiografias y confesiones en un contexto adolescente que lleva la
impronta de Sartre (esto es, y en sus propias palabras, “un nuevo contacto entre la
filosoffa y la literatura” que Sartre permitid en el escenario de la posguerra francesa).
Un interés que tardfamente —en 1992— se ha complicado, pero que persiste sin
perder su cardcter de enigma inicial:
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Lo que me interesa ain hoy no puede llamarse estrictamente “literatura” o “filosoffa” ;cudl es
su nombre? Autobiografia sea tal vez el nombre menos adecuado, porque me sigue pareciendo
el mds enigmdtico, el mds abierto, incluso hoy.*

En la entrevista que dio a Derek Attridge y Geoffrey Bennington ese impulso ado-
lescente por la autobiograffa se describe como narcisista (y por lo tanto, paraddjico,
segtin la ley de lo “propio”): el deseo de autobiografia (de leerla, pero también de
escribirla) es un “sello”, un repliegue de autoafectacién que, sin embargo, no posee
unidad alguna, ni completo cierre sobre si. El impulso o el deseo autobiogréfico
es un “polilogo interno”, una conversacién con muchas voces que en principio
vocifera hacia un exterior mds inmediato como rebeldfa contra la odiada familia
(significaba —dice Derrida— “familias, yo os 0dio”), pero que también se abre a una
enciclopédica totalidad, porque es un élan de totalidad que se encuentra tanto en
la filosoffa como en la literatura. Elan o deseo de totalidad, que como la presencia
o la voz —mds all4 de lo que una lectura superficial permitiria suponer—, juegan un
papel motor en cuanto ha escrito, como por ejemplo, en “Envois”, la correspon-
dencia amorosa y autobiografica de La carte postale, en la que el deseo imposible y
reiterado de una presencia eternamente postergada —y hasta diseminada— atormenta
la escritura. Si el acontecimiento es la venida del otro, esta venida no tiene un tnico
trayecto, pues el otro/la otra amados son, a su vez, otro “poligono interno” que
envia trayectorias siempre disimiles, siempre diseminadas y no coincidentes. La
autobiograffa es deseo de totalidad, tanto como de auto-totalizacién imposible: esta
es la paradoja que Derrida muestra insistentemente en sus textos autobiogréficos,
incitados, empujados a deconstruir todas las implicaciones, todos los espejismos y
las trampas del prefijo “auto”. Lo que se cierra sobre sf, como una ilusién, se abre
no a una totalidad, sino mds bien a una mirfada de trayectos y trayectorias, a una
multiplicidad de envios cuyo estado de perpetuo errar, puede, como en su lectura
de La carta robada®, no llegar a destino.

Lo que Derrida retrospectivamente llama la “tentacién enciclopédica” o la “avi-
dez enciclopédica” de su adolescencia, es un rasgo que extiende tanto al género
autobiogrdfico (las confesiones tienen el afén o la avidez de decirlo todo), como
a la literatura o la filosoffa:

...el discurso filoséfico es con frecuencia nada mds que una formalizacién econdmica de

esta avidez 4.

Insistentemente, “la inscripcién autobiografica” (como llamd al acontecimiento
singular, a la firma singular que obra en el discurso literario y que es indisociable
de su poder para formalizar cuestiones tedricas, histdricas, lingiifsticas y enciclo-
pédicas’) termina por adherirse, por engramparse con pleno derecho tedrico en
muchas de las cuestiones, o en las mismas cuestiones filoséficas que Derrida ha
abordado. Quizd sea £l monolingiiismo del otro, donde esa inscripcién autobiografica
proyectada intimamente sobre la candente cuestidn (problema, desacuerdo ince-
sante y cuestionamiento) de la lengua materna figure con mayor interpenetracion,
con mayor y pertinente resonancia mutua. La propiedad y la pertenencia respecto
de una lengua que trazan la encrucijada de una paradoja (“no tengo mds que una
lengua y no es la m{a”)®, junto con el tema de lo propio expropiado que obra en la
autobiografia, surgen indiscerniblemente del teatro colonial donde la herida de la
exclusién lo ha marcado como si hubiese sido circuncidado por segunda o enésima
vez, y también, y al mismo tiempo, de la especulacién tedrica que metaféricamente
generaliza lo singularmente encarnado.



En la historia de interdiccién y de exclusidn argelina (escolar, legal, nacional,
lingiiistica) que Derrida ha contado varias veces con una insistencia que atafie a la
dimensidn histérica y politica del acontecimiento, existe un nucleo institucional
que se refiere a la escuela, a la escolaridad colonial y que quizd sea el comienzo
de una sensacién incoémoda que ha experimentado frente a las instituciones filo-
s6ficas francesas, una posicion central, sin duda, pero regateada, admitida, pero
insidiosamente silenciada, murmurada. Esta interior excentricidad institucional
(permitaseme el juego de palabras), en la nacionalidad, en la escolaridad, y final-
mente en las instituciones filoséficas parece dictar el mandato tedrico temprano de
deconstruir, mds alld del texto, el entramado institucional, y parece guiar también
su accién fundadora respecto de esas mismas instituciones’.

El interés por la historia de las instituciones filoséficas en la que se juega una
parte importante de la tarea deconstructiva tiene un interés paralelo: pensar la sin-
gularidad institucional de la literatura. Si el destiempo de su tesis doctoral le hace
discriminar y excluir ante la ley académica las obras mds “literarias” que presenta
ante el tribunal (entre ellas Glas ®), el recuento de su historia académica frente al
tribunal hace reaparecer el fantasma de una primera tesis nunca concluida, “La
idealidad del objeto literario”. La omisién de los textos mds literarios o transgre-
sores se compensa con la confesidn publica, con la inscripcién autobiogréfica de
un interés por la literatura:

Mi interés mds constante, dirfa que anterior incluso al interés filoséfico, si es posible, iba hacia

la literatura, hacia la escritura llamada literatura’.

La matriz de la tesis inconclusa estd en sus trabajos sobre la fenomenologia (£/
origen de la geometria) que —dice Derrida— “no han dejado de organizar las inves-
tigaciones que emprend{ mds adelante en torno a corpora filoséficos, literarios,
incluso no-discursivos...”°. En efecto: el rigor de sus lecturas y el rigor en general
al que suele aludir cuando se refiere a los protocolos necesarios para tratar con
textos y contextos tiene como modelo a Husserl, por lo tanto, no nos debe extrafar
que reivindique un vocabulario fenomenoldgico para una lectura deconstructiva
de la literatura, en particular el concepto de “objeto intencional”, pero haciendo
depender la intencionalidad de la convencién y la institucionalidad:

Esto no quiere decir que sea meramente proyectivo o subjetivo, el capricho de un lector. El

cardcter literario de un texto estd inscripto en el aspecto de objeto intencional, en su estruc-

tura noemdtica, y no solamente en el aspecto subjetivo del acto noético. Existen “en” el texto
elementos que reclaman una lectura literaria y recuerdan la convencién, la institucién o la
historia de la literatura. Esta estructura noemdtica estd incluida (como “no real” en los términos
de Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que no es empirica y que estd ligada con
una comunidad intersubjetiva y trascendental. Creo que este tipo de lenguaje fenomenoldgico

es necesario, incluso si la literatura pone en crisis hasta cierto punto a la fenomenologia, y

hasta el mismo concepto de institucién o de convencidn, social en todo caso. 1

sEn qué consiste la dimensién institucional de la literatura? En Pasiones, De-
rrida ata su poder singular, dnico, de “decirlo todo” (en esto es fiel a sus primeras
intuiciones adolescentes'?) a la democracia (“no hay literatura sin democracia, ni
democracia sin literatura”). Lo que equivale a decir que es una institucién nueva
de Occidente, una institucién europea, cuya compleja y particular historia no es
exportable hacia los textos de la antigiiedad, ni tampoco a una ubicua universali-
dad. El “decirlo todo” de su free speech democrdtico tiene un precio: la irreductible
ficcionalidad de esta institucién sui generis, por la cual todo lo que dice es, como
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un resto, literatura. Pero la historia que la ata a la democracia (recordemos que
la democracia, para Derrida, estd por venir) le otorga la posibilidad (la literatura
es nada mds que posibilidad) de decir no sélo mds alld de la pena, la censura o el
castigo, sino de decir lo que todavia no tiene porvenir, lo inauditamente nuevo,
lo radicalmente otro, lo que carece de palabra y de lenguaje. Por eso Derrida une
la literatura con el secreto y con la responsabilidad sin limites, sin ataduras ni
fronteras. Es la irrestricta o hiperbdlica responsabilidad de la literatura que nace,
paradéjicamente, de su irresponsabilidad, de su posible no responder, no sélo ante
los poderes que le exigen la responsable respuesta (y este es uno de los rasgos poli-
ticos mds deseables de su relacién con la democracia), sino también ante el secreto
(que no es el misticismo de lo escondido, lo sustraido, lo desviado, lo no develado).
Se trata, segtin Derrida, “del secreto ejemplar de la literatura™ “una posibilidad
de decitlo todo sin tocar el secreto”, de dejarlo tal cual, es decir, como lo siempre
radicalmente otro, lo que siempre estd en la inminencia de un por venir'.

La apertura combinatoria que Derrida le imprime al género “autobiograffa” le
permite, reinventdndolo, suspender las certezas ingenuas de quien lee (en Cir-
confessions las demostraciones “teoldgicas” o tedricas de Bennington, el otro que
predica y solidifica desde arriba de la pdgina). Sorprenderlo, desbaratarlo, pero
—como en la literatura— sin tocar el secreto, porque el yo de la autobiografia nunca
serd la certeza de una identidad o la continuidad fantasmdtica que se reconoce en
la filiacién o en la sangre, sino el ndcleo mévil de una ceguera constitutiva que
se traslada al ritmo de cuanto se escribe. Tal vez, en el mismo movimiento de au-
toafectacién que quiere dar cuenta de lo propio, se cuela lo otro, el otro, a quien
verdaderamente la autobiografia llama, incita, solicita. En la autobiografia lo otro
actda ineluctable, certero y eficaz, pero sin nombre, no tiene nombre, aunque
podria llamdrsele, invocdrsele con el nombre de muerte. La teorfa derridiana de
la escritura la nombra “tanatografia”, y con un giro de complicacién, auto-hetero-
tanato-graffa. Nomenclatura que no se confunde jamds con eso mismo que roe
por dentro la autobiografia.

En este sentido, decir que Jacques Derrida, como ningtin otro, ha sido un filésofo
mortuorio, es quizd demasiado brutal, y quiz4 también, inexacto. Es el filésofo de
nuestra época que mejor ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre
la vida y entre la muerte, la muerte propia y la de los otros. Es el filésofo del duelo
—y esto es mds exacto—: en el duelo se canta (no hay otra palabra y es la que él usa)
desde la vida, por la vida y mds alld de ella, por el porvenir. En Feu la cendre cita
en espafiol la ceniza de un verso de Quevedo (“polvo serdn, mas polvo enamora-
do...”)": ese es el tono —me parece— de cuanto ha escrito de autobiogrifico (y no
ha sido poco), un tono de canto', es decir, de cercania con las plegarias (con las
plegarias y las ldgrimas de Circonfessions), que siempre son una incitacién a que
algo advenga, el indicio incierto, no sabido, de un acontecimiento.

A ese no saber y a lo imprevisible (tpicos que la filosofia sélo acepta con
desconcierto), Derrida los aceché desde multiples dngulos, uno de los cuales ha
sido el de la risa: “Me divierto mucho, me habré divertido mucho” —dice en Cir-
confessions', revelando un placer sin el cual el trabajo de la deconstruccién seria

7 es un

solamente penoso. Pero el trabajo, todo trabajo, segin leemos en “Envios”
trabajo de duelo, con lo que, sin contradiccién, Derrida puede también figurarse
irénicamente a s{ mismo como escatoldgico: “Siempre he sido escatoldgico [...]

hasta el extremo, soy el tltimo de los escatologistas'®”.



En Parages (el libro dedicado a los textos de Blanchot) leemos que la literatura es
ejemplar en su relacién con lo inaccesible, otro nombre para el secreto innominado.
Pero, de igual modo y en el mismo plano, la literatura se liga, como todo trabajo
de escritura o de inscripcidn, con la muerte.

Lo inaccesible, lo imposible incita como un texto cifrado, y si la autobiografia
experimenta con todas las formas escriturarias en una especie de apertura casi sin
bordes y sin dejar de acariciar la muerte (“Tengo ganas de matarme” —dice en
Circunfessions—); paralelamente Derrida, y tal vez sin proponérselo, ha despertado
un género cuyas leyes retdricas no viola en lo mds minimo, el discurso funebre.
Por eso acepté la propuesta de publicar en inglés y francés una recopilacién de
estos discursos suyos que, sin renunciar a la grave ceremonia ni a su ancestral
retdrica, los convierte en lo mds intimo de lo intimo, yuxtapuesto a la ceremonia
mds publica, la mds expuesta. Pensamiento al borde de la muerte, compendio de
cuanto ha pensado y renovado ante cada particular adids, el discurso funebre, del
cual es el dltimo y anacrdnico de los cultores, debe ser leido como otra forma de
la inscripcién autobiogrdfica, como otro trazo de un autorretrato cuyo secreto
proviene de la muerte del otro: “La muerte proclama cada vez —escribe en el pré-
logo— el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada
vez el final del mundo como totalidad dnica, por lo tanto irremplazable y por lo

tanto infinita”"?.

Escatoldgico, si, el pensamiento de Derrida es el pensamiento de lo dltimo, tanto,
y por eso mismo, como lo es de aquello innominado que vendrd después de cada
tltimo. Es lo que le permite, con mayor derecho, ser un pensador afirmativo, el
pensador del s7, y leer La folie du jour de Blanchot, y a Blanchot mismo, como un
exaltador de la vida®.

Asf como la autobiograffa traza siempre la relacidén con la propia muerte, la
literatura en su nacimiento institucional moderno, tal como lo describe Derrida,
cuenta la muerte de la literatura misma?'. En “Envios” es donde Derrida le gusta
pintarse como el ultimo filésofo que ha mantenido una correspondencia en el
sentido tradicional y convencional con el que lo entendemos (ligada al papel y al
correo), también constata el término de una época en la que primaron cierto tipo
de envios, el fin de toda una época postal que va desde Platédn-Sécrates hasta Hei-
degger y Freud. En esta otra época, en cuyo pértico estamos, la llamada “muerte
de la literatura” (en rigor una posibilidad inscripta y acariciada ab initio en su
propio discurso) parece destinada a una transformacién que, al menos, hard morir
nuestra concepcion institucional de lo que llamamos literatura:

El fin de una época postal es sin duda también el fin de la literatura®.

La muerte o la transformacién radical de la literatura bajo otra etapa de la
telecomunicacidn, hay que recordarlo, es un avatar mds, aunque decisivo, de la
comunicacidn, pues en la teorfa de Derrida toda comunicacién es ya una tele-co-
municacién. En este sentido, no hay pesimismo alguno en su obra, porque en las
estrategias de pensamiento que utilizé hay dos que permiten considerar de otro
modo absolutamente distinto lo que apenas se deja ver como el futuro: la conside-
racién del animal o lo animal, y el pensamiento de la mdquina, lo maquinico, en
obra mds all4 de la mdquina misma, como por ejemplo, en el texto y en la auto-
deconstruccién del texto, pero también mds alld de ¢l (“mdquinas hay en todas
partes, y sobre todo en el lenguaje” —le responde a Elisabeth Roudinesco).

En Papier machine*, donde emprende una relectura de Rousseau junto a una
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relectura de Paul de Man (otra vez las Confesiones, otra vez la autobiografia),
atisba lo inaudito de unir el acontecimiento, el pensar del acontecimiento, con
un pensar la mdquina: “Yo definirfa la mdquina como un dispositivo de cdlculo y
de repeticién” . Pensar la mdquina donde no pensamos que esté, nos permitirfa
como a él, concebir la historia de la literatura también como compuesta, en parte,
por automatismos y repeticiones®.

Si el texto es, como afirmé reiteradamente, “una mdquina lectora, cabrfa
preguntar qué tipo de lector espera quien inscribe su autobiografia, quien ha
ensayado y desbaratado el género autobiogrdfico. Ni mds ni menos que una es-
pecie de “lector total”. En todo caso, el lector que se desprecia o la lectura que se
desprecia es la del lector impaciente, el que resume para establecer las “posiciones”
manifiestas de su autor, el que lee desde algtin marco que no se revisa a s{ mismo
en la lectura, el que lee desde afuera siguiendo un patrén prefijado sin internarse
en las laberinticas tramas del texto, el que busca la identidad a todo precio, la
homogeneidad y la hegemonia. Para el caso del lector de autobiografias, es el
que crédulamente espera leer el relato de una vida o saber la verdad de una vida,
conocer su secreto. Lo que apaciguarfa a tal lector de confesiones o autobiograffas
es “una divulgacién decidible, porque los simulacros los vuelven locos™”. Se trata
en “Envios” de no escamotearle al lector la experiencia de enloquecimiento que
supone esta categoria de “indecidible” que vacila entre la experiencia, la realidad,
la verdad, la retérica, la literatura (la buena y la mala), el disimulo y la ficcién.
Que en rigor actiian en cualquier autobiografia, pero que en Derrida se ponen en
abismo hasta la exasperacién.

En Circonfessions se imagina un lector total con la forma de una mirada tele-
scdpica, una especie de mirada de Dios, una mirada lectora que también produce
miedo. Como la tarea lectora de la deconstruccidn es infinita, semejante mirada
es también un postulado necesario. Ese deseo de lectura total insiste: son los “si
tuviera tiempo”, los “esto exigirfa un desarrollo mds extenso”, esparcidos por casi
todos sus textos, que abren y abandonan a la vez el hilo de una lectura posible, y
que muestran la tendencia y la posibilidad de leerlo todo como una red virtual de
correspondencias cuya actualizacién es, por definicién —y como dirfa él- posible-
imposible. Pero si esa divina mirada total existiese, serfa capaz de leer lo mds secreto
de lo secreto, volverifa absolutamente publico lo que constituye el corazén de la
literatura, y la anularfa como tal, le quitaria su relacién con el secreto. Retrospec-
tivamente, sin embargo, Joyce se le aparece como ese lector total que previé desde
una babel de lenguas y traducciones los trayectos de la escritura moderna: “Joyce,
ese que nos leyd y el que nos pillé a todos”.

El lector deseado por Derrida lee la filigrana del texto, la tela virtual e histdrica
que forma la leztre, teje una red que no sélo es de sentido, sino de resonancias.
El lector total de Derrida lee con el cuerpo, con unas ansias desmesuradas, con
una avidez de apropiacién canibal: “el texto leido no basta, hay que comerlo,
chuparlo®”, y también lee como el adolescente argelino, desde un incierto saber,
el de las ldgrimas.

En las antipodas de ese lector, estd el mal lector, el apresurado, el que jamds en
su precipitacién vuelve atrds, el que no relee. “Citar no es leer”, dice Derrida en Un
vers a sote. La lectura paciente, rigurosa, con todo el rigor y el deber microlégico
debe respetar el cuerpo de lo que lee, no debe amputatlo, herirlo o desgarrarlo; a
ese cuerpo se le debe respeto, hay que desatarlo, como si tuviera hilos de retencién



que lo anudaran; Derrida recuerda en “Envios” el epistolen luein®: desligar los
cordones que pliegan una carta, seguirlos en el movimiento mismo que lo desata
sin rasgar, sin herir, sin anular ni nulificar su cuerpo, y menos adn analizarlo. La
lectura que Derrida reclama no es una lectura impiadosa.

Esta exigencia de lectura, esta solicitacién de una labor extenuante, sin resquicios,
desgrana en sus textos una serie de protestas y de quejas hacia los doctos lectores
que no lo han leido, que no han emprendido el trabajo de leerlo. Son muchos,
pero bastarfa citar a Habermas o a Searle.

Se trate de autobiograffas, literatura o filosoffa, quien escribe testimonia en lo que
lee y escribe una relacién intransferible con la lengua. Que en el caso de Derrida no
es la apacible morada heideggeriana, sino un hdbitat atravesado por la intemperie
y asentado en el abismo. El mal lector parece tener una relacién cémoda con la
lengua, cree poder cuantificarla u objetivarla, lee desde esta sensata conviccién. A
Derrida, en cambio, la lengua le provoca toda clase de insensateces, encrucijadas
imaginarias, protestas, celos y amores. Con la lengua se mantiene una especie de
teatro insensato, sin légica, disparatado, sustraido a todo cdlculo: no se cuantifica
ni se objetiva, no se fabrica con ella ningin metalenguaje. En ese teatro ilusorio
del escriba y su lengua, se imaginan relaciones de propiedad y apropiacién im-
posibles. Hay una sola, y hay que hacerla cantar, como si fuera una puta (la puta
es de todos, pero el canto que profiera serd la obra de uno solo): “la puta que hay
que hacer cantar”, exclama en “Envios”.

El propietario desposeido por aquella que ama (“la lengua nos envenena el mds
secreto de nuestros secretos”') suefia con inventar una lengua nueva, una nueva
sintaxis, para no deberle nada a la “bienamada”, pero la deuda es imborrable tanto
como desatinada:

ella nos debe todo, la lengua francesa, ella a quien nosotros debemos ain mis.. 22

La relacién con la lengua forma una légica absurda. El que lee o el que escribe
siente que se ha vuelto loca: “Siempre sospeché —dice en E/ monolingiiismo del
otro— que la ley, como la lengua, estaba loca, o en todo caso, que era el dnico
lugar y la primera condicién de la locura™. La lengua se ha vuelto loca porque
se sustrae a toda légica. La principal locura consistiria entonces en la segregacién
de una lengua totalmente nueva, una lengua del si mismo como insensato secreto
absoluto. Pero la imaginacién de una lengua propia no deja de acechar, aun si el
intento es desmesurado. Algo que Derrida atisba en los otros escritores: firmar la
lengua en su totalidad con la marca de quien escribe, tal como lee en la poesia de
Francis Ponge*, o la construccién de una babel translingiiistica, como en Joyce,
o la contrafirma de toda la lengua alemana que descubre en Paul Celan®, quien a
modo de una circuncisién le deja una cicatriz, una marca, una herida, y permite
con ello que algo totalmente nuevo le advenga al alemdn, como si tradujese al
alemdn dentro del alemdn. La contrafirma serfa una forma ejemplar de lectura,
porque respeta el cuerpo de la lengua, el cuerpo del texto, haciéndole llegar, al
mismo tiempo, algo totalmente otro, que apacigua también la desmesura de quien
marca asf el texto o la lengua sin ningin tipo de apropiacién.

La relacién con la lengua, la soledad de quien lee o escribe frente a esa lengua, traza
un modo inusitado de responsabilidad que la literatura complejiza y amplifica. Es,
como muestra Derrida en Donner la mort*, la lengua ajena e inhumana que habla
Abraham a solas y en secreto con su Dios, pero es la lengua de Bartleby, que también
habla en una lengua extrafia, inhumana, la lengua de su propio sacrificio.
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;Y que hay de la autobiograffa en todo este teatro fantasmagdrico, en todos
esos velos? Se me ocurre que Derrida ha respondido a la pregunta cuando lee y
responde a Voiles, el texto de Hélene Cixous. Su texto se llama Un ver a soie®’.
Esto es: “un gusano de seda”, pero también “hacia si”, “hacia s{ mismo”, y “verso
de seda”. De esta respuesta me interesa el final, la inscripcidn autobiogrifica, que
es extrafiamente para alguien que ha declarado su imposibilidad de narrar, una
narracién. Jacques, el nifio argelino, ha cultivado gusanos de seda en una caja de
zapatos. El gusano que fascina al nifio teje con su cuerpo, segrega con su cuerpo la
substancia textil que lo hard ir hacia si, encerrarse en ese tejido blanco y esconderse
de si mismo. Segrega a partir de si, hacia el afuera, lo que habrd de encerrarlo.
Encierro temporario, secreto hasta la reconversién de si, hasta el renacimiento que
es la muerte de sf y la transformacién en un afuera. Derrida no nos dice mucho
sobre ese tejido caido, sobre ese incesante, laborioso capullo que cae. M4s all4 del
secreto, lo que nos interesa es esa substancia textil, ese texto convertido en impo-
sible propiedad de los otros, porque es un velo, y porque nada habrfa mds alld de
ese velo que todo lo hace posible.
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