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lo que no significa que esta pasión, esta fe o convicción esté 
exenta de una distancia especulativa que busca explicarla, 
darle razones, reacomodarla según el derrotero del propio 
pensamiento, un pensamiento que se concibe como estrate-
gias siempre variables sin destino prefijado, como un cálculo 
incesante ante lo incalculable, destino errático que llamó des-
tinerrancia. En ese destino errático, la literatura no fue tanto 
una compañera privilegiada por su utilidad combativa que le 
habría aportado las armas deconstructoras necesarias para de-
moler el edificio metafísico (como han creído algunos críticos 
literarios demasiado ansiosos o ingenuos en su afán por abolir 
las fronteras entre literatura y filosofía), sino más bien una 
acompañante que, teniendo un destino no menos errático, hay 
que cuidar porque nos cuida desde una distancia de irregular 
proximidad. En primer lugar, porque como cualquier discurso, 
la literatura no está menos expuesta a la irradiación metafísica 
y ella misma es parte del edificio a deconstruir, y en segundo 
lugar, porque como irónicamente parece decir Derrida en “La 
ley del género”, “no mezclará los géneros”1. No se mezclarán, 
quizá, porque el derrotero institucional es diferente, y porque 
sus adherencias con una lengua particular (algo que las her-
mana en sus consecuencias y en sus efectos) están por igual 
históricamente atadas, una a las instituciones filosóficas, y la 
otra a las literarias. No se mezclarán, pero no podrían dejar de 
mezclarse. No podrían dejar de acompañarse.

En esa historia de acompañamientos, Derrida reconoce un interés temprano por 
los diarios, autobiografías y confesiones en un contexto adolescente que lleva la 
impronta de Sartre (esto es, y en sus propias palabras, “un nuevo contacto entre la 
filosofía y la literatura” que Sartre permitió en el escenario de la posguerra francesa). 
Un interés que tardíamente –en 1992– se ha complicado, pero que persiste sin 
perder su carácter de enigma inicial:
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Lo que me interesa aún hoy no puede llamarse estrictamente “literatura” o “filosofía” ¿cuál es 

su nombre? Autobiografía sea tal vez el nombre menos adecuado, porque me sigue pareciendo 

el más enigmático, el más abierto, incluso hoy.2

En la entrevista que dio a Derek Attridge y Geoffrey Bennington ese impulso ado-
lescente por la autobiografía se describe como narcisista (y por lo tanto, paradójico, 
según la ley de lo “propio”): el deseo de autobiografía (de leerla, pero también de 
escribirla) es un “sello”, un repliegue de autoafectación que, sin embargo, no posee 
unidad alguna, ni completo cierre sobre sí. El impulso o el deseo autobiográfico 
es un “polílogo interno”, una conversación con muchas voces que en principio 
vocifera hacia un exterior más inmediato como rebeldía contra la odiada familia 
(significaba –dice Derrida– “familias, yo os odio”), pero que también se abre a una 
enciclopédica totalidad, porque es un élan de totalidad que se encuentra tanto en 
la filosofía como en la literatura. Élan o deseo de totalidad, que como la presencia 
o la voz –más allá de lo que una lectura superficial permitiría suponer–, juegan un 
papel motor en cuanto ha escrito, como por ejemplo, en “Envois”, la correspon-
dencia amorosa y autobiográfica de La carte postale, en la que el deseo imposible y 
reiterado de una presencia eternamente postergada –y hasta diseminada– atormenta 
la escritura. Si el acontecimiento es la venida del otro, esta venida no tiene un único 
trayecto, pues el otro/la otra amados son, a su vez, otro “polígono interno” que 
envía trayectorias siempre disímiles, siempre diseminadas y no coincidentes. La 
autobiografía es deseo de totalidad, tanto como de auto-totalización imposible: esta 
es la paradoja que Derrida muestra insistentemente en sus textos autobiográficos, 
incitados, empujados a deconstruir todas las implicaciones, todos los espejismos y 
las trampas del prefijo “auto”. Lo que se cierra sobre sí, como una ilusión, se abre 
no a una totalidad, sino más bien a una miríada de trayectos y trayectorias, a una 
multiplicidad de envíos cuyo estado de perpetuo errar, puede, como en su lectura 
de La carta robada3, no llegar a destino.

Lo que Derrida retrospectivamente llama la “tentación enciclopédica” o la “avi-
dez enciclopédica” de su adolescencia, es un rasgo que extiende tanto al género 
autobiográfico (las confesiones tienen el afán o la avidez de decirlo todo), como 
a la literatura o la filosofía:

...el discurso filosófico es con frecuencia nada más que una formalización económica de 

esta avidez 4.

Insistentemente, “la inscripción autobiográfica” (como llamó al acontecimiento 
singular, a la firma singular que obra en el discurso literario y que es indisociable 
de su poder para formalizar cuestiones teóricas, históricas, lingüísticas y enciclo-
pédicas5) termina por adherirse, por engramparse con pleno derecho teórico en 
muchas de las cuestiones, o en las mismas cuestiones filosóficas que Derrida ha 
abordado. Quizá sea El monolingüismo del otro, donde esa inscripción autobiográfica 
proyectada íntimamente sobre la candente cuestión (problema, desacuerdo ince-
sante y cuestionamiento) de la lengua materna figure con mayor interpenetración, 
con mayor y pertinente resonancia mutua. La propiedad y la pertenencia respecto 
de una lengua que trazan la encrucijada de una paradoja (“no tengo más que una 
lengua y no es la mía”)6, junto con el tema de lo propio expropiado que obra en la 
autobiografía, surgen indiscerniblemente del teatro colonial donde la herida de la 
exclusión lo ha marcado como si hubiese sido circuncidado por segunda o enésima 
vez, y también, y al mismo tiempo, de la especulación teórica que metafóricamente 
generaliza lo singularmente encarnado.
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En la historia de interdicción y de exclusión argelina (escolar, legal, nacional, 
lingüística) que Derrida ha contado varias veces con una insistencia que atañe a la 
dimensión histórica y política del acontecimiento, existe un núcleo institucional 
que se refiere a la escuela, a la escolaridad colonial y que quizá sea el comienzo 
de una sensación incómoda que ha experimentado frente a las instituciones filo-
sóficas francesas, una posición central, sin duda, pero regateada, admitida, pero 
insidiosamente silenciada, murmurada. Esta interior excentricidad institucional 
(permítaseme el juego de palabras), en la nacionalidad, en la escolaridad, y final-
mente en las instituciones filosóficas parece dictar el mandato teórico temprano de 
deconstruir, más allá del texto, el entramado institucional, y parece guiar también 
su acción fundadora respecto de esas mismas instituciones7.

El interés por la historia de las instituciones filosóficas en la que se juega una 
parte importante de la tarea deconstructiva tiene un interés paralelo: pensar la sin-
gularidad institucional de la literatura. Si el destiempo de su tesis doctoral le hace 
discriminar y excluir ante la ley académica las obras más “literarias” que presenta 
ante el tribunal (entre ellas Glas 8), el recuento de su historia académica frente al 
tribunal hace reaparecer el fantasma de una primera tesis nunca concluida, “La 
idealidad del objeto literario”. La omisión de los textos más literarios o transgre-
sores se compensa con la confesión pública, con la inscripción autobiográfica de 
un interés por la literatura:

Mi interés más constante, diría que anterior incluso al interés filosófico, si es posible, iba hacia 

la literatura, hacia la escritura llamada literatura9.

La matriz de la tesis inconclusa está en sus trabajos sobre la fenomenología (El 
origen de la geometría) que –dice Derrida– “no han dejado de organizar las inves-
tigaciones que emprendí más adelante en torno a corpora filosóficos, literarios, 
incluso no-discursivos…”10. En efecto: el rigor de sus lecturas y el rigor en general 
al que suele aludir cuando se refiere a los protocolos necesarios para tratar con 
textos y contextos tiene como modelo a Husserl, por lo tanto, no nos debe extrañar 
que reivindique un vocabulario fenomenológico para una lectura deconstructiva 
de la literatura, en particular el concepto de “objeto intencional”, pero haciendo 
depender la intencionalidad de la convención y la institucionalidad:

Esto no quiere decir que sea meramente proyectivo o subjetivo, el capricho de un lector. El 

carácter literario de un texto está inscripto en el aspecto de objeto intencional, en su estruc-

tura noemática, y no solamente en el aspecto subjetivo del acto noético. Existen “en” el texto 

elementos que reclaman una lectura literaria y recuerdan la convención, la institución o la 

historia de la literatura. Esta estructura noemática está incluida (como “no real” en los términos 

de Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que no es empírica y que está ligada con 

una comunidad intersubjetiva y trascendental. Creo que este tipo de lenguaje fenomenológico 

es necesario, incluso si la literatura pone en crisis hasta cierto punto a la fenomenología, y 

hasta el mismo concepto de institución o de convención, social en todo caso.11

¿En qué consiste la dimensión institucional de la literatura? En Pasiones, De-
rrida ata su poder singular, único, de “decirlo todo” (en esto es fiel a sus primeras 
intuiciones adolescentes12) a la democracia (“no hay literatura sin democracia, ni 
democracia sin literatura”). Lo que equivale a decir que es una institución nueva 
de Occidente, una institución europea, cuya compleja y particular historia no es 
exportable hacia los textos de la antigüedad, ni tampoco a una ubicua universali-
dad. El “decirlo todo” de su free speech democrático tiene un precio: la irreductible 
ficcionalidad de esta institución sui generis, por la cual todo lo que dice es, como 
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un resto, literatura. Pero la historia que la ata a la democracia (recordemos que 
la democracia, para Derrida, está por venir) le otorga la posibilidad (la literatura 
es nada más que posibilidad) de decir no sólo más allá de la pena, la censura o el 
castigo, sino de decir lo que todavía no tiene porvenir, lo inauditamente nuevo, 
lo radicalmente otro, lo que carece de palabra y de lenguaje. Por eso Derrida une 
la literatura con el secreto y con la responsabilidad sin límites, sin ataduras ni 
fronteras. Es la irrestricta o hiperbólica responsabilidad de la literatura que nace, 
paradójicamente, de su irresponsabilidad, de su posible no responder, no sólo ante 
los poderes que le exigen la responsable respuesta (y este es uno de los rasgos polí-
ticos más deseables de su relación con la democracia), sino también ante el secreto 
(que no es el misticismo de lo escondido, lo sustraído, lo desviado, lo no develado). 
Se trata, según Derrida, “del secreto ejemplar de la literatura”: “una posibilidad 
de decirlo todo sin tocar el secreto”, de dejarlo tal cual, es decir, como lo siempre 
radicalmente otro, lo que siempre está en la inminencia de un por venir13.

La apertura combinatoria que Derrida le imprime al género “autobiografía” le 
permite, reinventándolo, suspender las certezas ingenuas de quien lee (en Cir-
confessions las demostraciones “teológicas” o teóricas de Bennington, el otro que 
predica y solidifica desde arriba de la página). Sorprenderlo, desbaratarlo, pero 
–como en la literatura– sin tocar el secreto, porque el yo de la autobiografía nunca 
será la certeza de una identidad o la continuidad fantasmática que se reconoce en 
la filiación o en la sangre, sino el núcleo móvil de una ceguera constitutiva que 
se traslada al ritmo de cuanto se escribe. Tal vez, en el mismo movimiento de au-
toafectación que quiere dar cuenta de lo propio, se cuela lo otro, el otro, a quien 
verdaderamente la autobiografía llama, incita, solicita. En la autobiografía lo otro 
actúa ineluctable, certero y eficaz, pero sin nombre, no tiene nombre, aunque 
podría llamársele, invocársele con el nombre de muerte. La teoría derridiana de 
la escritura la nombra “tanatografía”, y con un giro de complicación, auto-hetero-
tanato-grafía. Nomenclatura que no se confunde jamás con eso mismo que roe 
por dentro la autobiografía.

En este sentido, decir que Jacques Derrida, como ningún otro, ha sido un filósofo 
mortuorio, es quizá demasiado brutal, y quizá también, inexacto. Es el filósofo de 
nuestra época que mejor ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre 
la vida y entre la muerte, la muerte propia y la de los otros. Es el filósofo del duelo 
–y esto es más exacto–: en el duelo se canta (no hay otra palabra y es la que él usa) 
desde la vida, por la vida y más allá de ella, por el porvenir. En Feu la cendre cita 
en español la ceniza de un verso de Quevedo (“polvo serán, mas polvo enamora-
do…”)14: ese es el tono –me parece– de cuanto ha escrito de autobiográfico (y no 
ha sido poco), un tono de canto15, es decir, de cercanía con las plegarias (con las 
plegarias y las lágrimas de Circonfessions), que siempre son una incitación a que 
algo advenga, el indicio incierto, no sabido, de un acontecimiento.

A ese no saber y a lo imprevisible (tópicos que la filosofía sólo acepta con 
desconcierto), Derrida los acechó desde múltiples ángulos, uno de los cuales ha 
sido el de la risa: “Me divierto mucho, me habré divertido mucho” –dice en Cir-
confessions16, revelando un placer sin el cual el trabajo de la deconstrucción sería 
solamente penoso. Pero el trabajo, todo trabajo, según leemos en “Envíos”17 es un 
trabajo de duelo, con lo que, sin contradicción, Derrida puede también figurarse 
irónicamente a sí mismo como escatológico: “Siempre he sido escatológico [...] 
hasta el extremo, soy el último de los escatologistas18”.
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En Parages (el libro dedicado a los textos de Blanchot) leemos que la literatura es 
ejemplar en su relación con lo inaccesible, otro nombre para el secreto innominado. 
Pero, de igual modo y en el mismo plano, la literatura se liga, como todo trabajo 
de escritura o de inscripción, con la muerte.

Lo inaccesible, lo imposible incita como un texto cifrado, y si la autobiografía 
experimenta con todas las formas escriturarias en una especie de apertura casi sin 
bordes y sin dejar de acariciar la muerte (“Tengo ganas de matarme” –dice en 
Circunfessions–); paralelamente Derrida, y tal vez sin proponérselo, ha despertado 
un género cuyas leyes retóricas no viola en lo más mínimo, el discurso fúnebre. 
Por eso aceptó la propuesta de publicar en inglés y francés una recopilación de 
estos discursos suyos que, sin renunciar a la grave ceremonia ni a su ancestral 
retórica, los convierte en lo más íntimo de lo íntimo, yuxtapuesto a la ceremonia 
más pública, la más expuesta. Pensamiento al borde de la muerte, compendio de 
cuanto ha pensado y renovado ante cada particular adiós, el discurso fúnebre, del 
cual es el último y anacrónico de los cultores, debe ser leído como otra forma de 
la inscripción autobiográfica, como otro trazo de un autorretrato cuyo secreto 
proviene de la muerte del otro: “La muerte proclama cada vez –escribe en el pró-
logo– el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada 
vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por lo 
tanto infinita”19.

Escatológico, sí, el pensamiento de Derrida es el pensamiento de lo último, tanto, 
y por eso mismo, como lo es de aquello innominado que vendrá después de cada 
último. Es lo que le permite, con mayor derecho, ser un pensador afirmativo, el 
pensador del sí, y leer La folie du jour de Blanchot, y a Blanchot mismo, como un 
exaltador de la vida20.

Así como la autobiografía traza siempre la relación con la propia muerte, la 
literatura en su nacimiento institucional moderno, tal como lo describe Derrida, 
cuenta la muerte de la literatura misma21. En “Envíos” es donde Derrida le gusta 
pintarse como el último filósofo que ha mantenido una correspondencia en el 
sentido tradicional y convencional con el que lo entendemos (ligada al papel y al 
correo), también constata el término de una época en la que primaron cierto tipo 
de envíos, el fin de toda una época postal que va desde Platón-Sócrates hasta Hei-
degger y Freud. En esta otra época, en cuyo pórtico estamos, la llamada “muerte 
de la literatura” (en rigor una posibilidad inscripta y acariciada ab initio en su 
propio discurso) parece destinada a una transformación que, al menos, hará morir 
nuestra concepción institucional de lo que llamamos literatura:

El fin de una época postal es sin duda también el fin de la literatura22.

La muerte o la transformación radical de la literatura bajo otra etapa de la 
telecomunicación, hay que recordarlo, es un avatar más, aunque decisivo, de la 
comunicación, pues en la teoría de Derrida toda comunicación es ya una tele-co-
municación. En este sentido, no hay pesimismo alguno en su obra, porque en las 
estrategias de pensamiento que utilizó hay dos que permiten considerar de otro 
modo absolutamente distinto lo que apenas se deja ver como el futuro: la conside-
ración del animal o lo animal, y el pensamiento de la máquina, lo maquínico, en 
obra más allá de la máquina misma, como por ejemplo, en el texto y en la auto-
deconstrucción del texto, pero también más allá de él (“máquinas hay en todas 
partes, y sobre todo en el lenguaje”23 –le responde a Élisabeth Roudinesco).

En Papier machine24, donde emprende una relectura de Rousseau junto a una 



166166

relectura de Paul de Man (otra vez las Confesiones, otra vez la autobiografía), 
atisba lo inaudito de unir el acontecimiento, el pensar del acontecimiento, con 
un pensar la máquina: “Yo definiría la máquina como un dispositivo de cálculo y 
de repetición” 25. Pensar la máquina donde no pensamos que esté, nos permitiría 
como a él, concebir la historia de la literatura también como compuesta, en parte, 
por automatismos y repeticiones26.

Si el texto es, como afirmó reiteradamente, “una máquina lectora”27, cabría 
preguntar qué tipo de lector espera quien inscribe su autobiografía, quien ha 
ensayado y desbaratado el género autobiográfico. Ni más ni menos que una es-
pecie de “lector total”. En todo caso, el lector que se desprecia o la lectura que se 
desprecia es la del lector impaciente, el que resume para establecer las “posiciones” 
manifiestas de su autor, el que lee desde algún marco que no se revisa a sí mismo 
en la lectura, el que lee desde afuera siguiendo un patrón prefijado sin internarse 
en las laberínticas tramas del texto, el que busca la identidad a todo precio, la 
homogeneidad y la hegemonía. Para el caso del lector de autobiografías, es el 
que crédulamente espera leer el relato de una vida o saber la verdad de una vida, 
conocer su secreto. Lo que apaciguaría a tal lector de confesiones o autobiografías 
es “una divulgación decidible, porque los simulacros los vuelven locos28”. Se trata 
en “Envíos” de no escamotearle al lector la experiencia de enloquecimiento que 
supone esta categoría de “indecidible” que vacila entre la experiencia, la realidad, 
la verdad, la retórica, la literatura (la buena y la mala), el disimulo y la ficción. 
Que en rigor actúan en cualquier autobiografía, pero que en Derrida se ponen en 
abismo hasta la exasperación.

En Circonfessions se imagina un lector total con la forma de una mirada tele-
scópica, una especie de mirada de Dios, una mirada lectora que también produce 
miedo. Como la tarea lectora de la deconstrucción es infinita, semejante mirada 
es también un postulado necesario. Ese deseo de lectura total insiste: son los “si 
tuviera tiempo”, los “esto exigiría un desarrollo más extenso”, esparcidos por casi 
todos sus textos, que abren y abandonan a la vez el hilo de una lectura posible, y 
que muestran la tendencia y la posibilidad de leerlo todo como una red virtual de 
correspondencias cuya actualización es, por definición –y como diría él– posible-
imposible. Pero si esa divina mirada total existiese, sería capaz de leer lo más secreto 
de lo secreto, volvería absolutamente público lo que constituye el corazón de la 
literatura, y la anularía como tal, le quitaría su relación con el secreto. Retrospec-
tivamente, sin embargo, Joyce se le aparece como ese lector total que previó desde 
una babel de lenguas y traducciones los trayectos de la escritura moderna: “Joyce, 
ese que nos leyó y el que nos pilló a todos”.

El lector deseado por Derrida lee la filigrana del texto, la tela virtual e histórica 
que forma la lettre, teje una red que no sólo es de sentido, sino de resonancias. 
El lector total de Derrida lee con el cuerpo, con unas ansias desmesuradas, con 
una avidez de apropiación caníbal: “el texto leído no basta, hay que comerlo, 
chuparlo29”, y también lee como el adolescente argelino, desde un incierto saber, 
el de las lágrimas.

En las antípodas de ese lector, está el mal lector, el apresurado, el que jamás en 
su precipitación vuelve atrás, el que no relee. “Citar no es leer”, dice Derrida en Un 
vers à soie. La lectura paciente, rigurosa, con todo el rigor y el deber micrológico 
debe respetar el cuerpo de lo que lee, no debe amputarlo, herirlo o desgarrarlo; a 
ese cuerpo se le debe respeto, hay que desatarlo, como si tuviera hilos de retención 
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que lo anudaran; Derrida recuerda en “Envíos” el epistolen luein30: desligar los 
cordones que pliegan una carta, seguirlos en el movimiento mismo que lo desata 
sin rasgar, sin herir, sin anular ni nulificar su cuerpo, y menos aún analizarlo. La 
lectura que Derrida reclama no es una lectura impiadosa. 

Esta exigencia de lectura, esta solicitación de una labor extenuante, sin resquicios, 
desgrana en sus textos una serie de protestas y de quejas hacia los doctos lectores 
que no lo han leído, que no han emprendido el trabajo de leerlo. Son muchos, 
pero bastaría citar a Habermas o a Searle.

Se trate de autobiografías, literatura o filosofía, quien escribe testimonia en lo que 
lee y escribe una relación intransferible con la lengua. Que en el caso de Derrida no 
es la apacible morada heideggeriana, sino un hábitat atravesado por la intemperie 
y asentado en el abismo. El mal lector parece tener una relación cómoda con la 
lengua, cree poder cuantificarla u objetivarla, lee desde esta sensata convicción. A 
Derrida, en cambio, la lengua le provoca toda clase de insensateces, encrucijadas 
imaginarias, protestas, celos y amores. Con la lengua se mantiene una especie de 
teatro insensato, sin lógica, disparatado, sustraído a todo cálculo: no se cuantifica 
ni se objetiva, no se fabrica con ella ningún metalenguaje. En ese teatro ilusorio 
del escriba y su lengua, se imaginan relaciones de propiedad y apropiación im-
posibles. Hay una sola, y hay que hacerla cantar, como si fuera una puta (la puta 
es de todos, pero el canto que profiera será la obra de uno solo): “la puta que hay 
que hacer cantar”, exclama en “Envíos”.

El propietario desposeído por aquella que ama (“la lengua nos envenena el más 
secreto de nuestros secretos”31) sueña con inventar una lengua nueva, una nueva 
sintaxis, para no deberle nada a la “bienamada”, pero la deuda es imborrable tanto 
como desatinada:

ella nos debe todo, la lengua francesa, ella a quien nosotros debemos aún más…32

La relación con la lengua forma una lógica absurda. El que lee o el que escribe 
siente que se ha vuelto loca: “Siempre sospeché –dice en El monolingüismo del 
otro– que la ley, como la lengua, estaba loca, o en todo caso, que era el único 
lugar y la primera condición de la locura”33. La lengua se ha vuelto loca porque 
se sustrae a toda lógica. La principal locura consistiría entonces en la segregación 
de una lengua totalmente nueva, una lengua del sí mismo como insensato secreto 
absoluto. Pero la imaginación de una lengua propia no deja de acechar, aun si el 
intento es desmesurado. Algo que Derrida atisba en los otros escritores: firmar la 
lengua en su totalidad con la marca de quien escribe, tal como lee en la poesía de 
Francis Ponge34, o la construcción de una babel translingüística, como en Joyce, 
o la contrafirma de toda la lengua alemana que descubre en Paul Celan35, quien a 
modo de una circuncisión le deja una cicatriz, una marca, una herida, y permite 
con ello que algo totalmente nuevo le advenga al alemán, como si tradujese al 
alemán dentro del alemán. La contrafirma sería una forma ejemplar de lectura, 
porque respeta el cuerpo de la lengua, el cuerpo del texto, haciéndole llegar, al 
mismo tiempo, algo totalmente otro, que apacigua también la desmesura de quien 
marca así el texto o la lengua sin ningún tipo de apropiación.

La relación con la lengua, la soledad de quien lee o escribe frente a esa lengua, traza 
un modo inusitado de responsabilidad que la literatura complejiza y amplifica. Es, 
como muestra Derrida en Donner la mort36, la lengua ajena e inhumana que habla 
Abraham a solas y en secreto con su Dios, pero es la lengua de Bartleby, que también 
habla en una lengua extraña, inhumana, la lengua de su propio sacrificio.
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¿Y que hay de la autobiografía en todo este teatro fantasmagórico, en todos 
esos velos? Se me ocurre que Derrida ha respondido a la pregunta cuando lee y 
responde a Voiles, el texto de Hélène Cixous. Su texto se llama Un ver à soie37. 
Esto es: “un gusano de seda”, pero también “hacia sí”, “hacia sí mismo”, y “verso 
de seda”. De esta respuesta me interesa el final, la inscripción autobiográfica, que 
es extrañamente para alguien que ha declarado su imposibilidad de narrar, una 
narración. Jacques, el niño argelino, ha cultivado gusanos de seda en una caja de 
zapatos. El gusano que fascina al niño teje con su cuerpo, segrega con su cuerpo la 
substancia textil que lo hará ir hacia sí, encerrarse en ese tejido blanco y esconderse 
de sí mismo. Segrega a partir de sí, hacia el afuera, lo que habrá de encerrarlo. 
Encierro temporario, secreto hasta la reconversión de sí, hasta el renacimiento que 
es la muerte de sí y la transformación en un afuera. Derrida no nos dice mucho 
sobre ese tejido caído, sobre ese incesante, laborioso capullo que cae. Más allá del 
secreto, lo que nos interesa es esa substancia textil, ese texto convertido en impo-
sible propiedad de los otros, porque es un velo, y porque nada habría más allá de 
ese velo que todo lo hace posible. 
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