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• Miguel Dalmaroni (1958) enseña teoría literaria y literatura argentina contemporánea en la Universidad 
Nacional de La Plata, y es investigador del CONICET. Se doctoró en 1993 con una tesis sobre las poéticas de 
Juan Gelman y Alejandra Pizarnik. Es autor de los libros La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la 
Argentina (1960-2002), de 2004, y Una república de las letras. Lugones, Rojas, Payró. Escritores argentinos 
y Estado (2006). Ha publicado numerosos ensayos y estudios críticos sobre temas de literatura argentina, 
los más recientes dedicados a la obra de Juan José Saer y a la narrativa de fines del siglo XX. Ha propuesto 
una reconsideración de algunos problemas de la teoría literaria y cultural a partir de una relectura de las 
intervenciones de Raymond Williams y de sus posibilidades de cruce con otras tradiciones teóricas.
•• Es una de las especialistas en la obra de Borges más activas y prolíficas de su generación. En 1995 obtu-
vo el doctorado en l’ École des Hautes Études en Sciences Sociales (donde también dicta cursos actualmen-
te). Es autora de Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres (Paris: L’Harmattan, 1997). Estuvo a cargo de la 
edición de las “lecciones de literatura” de Enrique Pezzoni. Ha colaborado en numerosos libros colectivos. 
Actualmente es profesora de la Universidad de Reims y ejerce la crítica literaria en diversos medios interna-
cionales. Es coeditora, entre otros proyectos, del sitio de teoría y crítica literaria www.vox-poetica.org. Es 
coautora de algunos de los archivos electrónicos más fiables acerca de Borges.

En 2005, Annick Louis, investigadora del Centre de Recher-
ches pour les Arts et le Langage (CNRS-EHESS) y profesora 
en la Universidad de Reims, entrevistó a Miguel Dalmaroni 
a propósito de la publicación en 2004 de su libro La palabra 
justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina (1960-2002) 
(Santiago de Chile, RIL editores y Melusina editorial). Publica-
mos aquí por primera vez esa entrevista, que fue inicialmente 
pensada más bien para lectores no argentinos.

AL: Acabás de publicar La palabra justa. Literatura, crítica y 
memoria en la Argentina 1960-2002. Quisiera empezar con 
una pregunta acerca del subtítulo del libro, que pone en 
relación tres instancias a menudo consideradas por la crítica de 
modo separado. El gesto de reunirlas, ¿implica un intento de 
proyectar lo que podríamos llamar “un saber literario” sobre la 
cultura? Es decir, ¿implica una apropiación de la cultura por la 
crítica literaria opuesto a la crítica cultural de la literatura?
MD: En efecto, creo que es así, y te lo agradezco porque yo mismo no había adver-
tido con tanta claridad que la secuencia de esos términos del título, así dispuestos, 
insinuaba mi posición como crítico literario de la cultura. Creo que algunas líneas 
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hegemónicas de los llamados “cultural studies” han olvidado (o preferido aban-
donar) una idea central en los fundadores de esa corriente: que ciertas prácticas 
culturales, entre ellas algunas que las instituciones suelen rotular como “literatura” 
o “arte”, oponen resistencia a las lógicas del intercambio, cortan la comunica-
ción, son ajenas al régimen de la representación. Lo que, por ejemplo, Raymond 
Williams llamaba “cultura”, no puede reducirse a unas prácticas funcionales a la 
dominación, productoras o reproductoras de la ideología. Precisamente, lo que 
permite llamarlas “cultura” es no su carácter funcional, sino sus promontorios 
inasimilables. En 1977, Roland Barthes profirió un panfleto donde sostenía que la 
literatura le sabe a la cultura lo que ésta no puede decir de sí misma. El problema 
de Barthes es que restringía esa idea a la literatura o a la “escritura”, pero la tesis 
sigue representando una política de la crítica contenciosa: en tanto hay historia, 
el sujeto nunca está del todo sujetado a la dominación, de modo que algunas de 
sus prácticas (literarias, artísticas u otras) configuran una experiencia para la que 
no hay lengua social disponible. Algo siempre sobra, como ha escrito Williams: 
la forma asocial –es decir, aún no hablada por el orden social– con que el sujeto 
experimenta su condición histórica. Por supuesto, el paradigma moderno que 
pivotea sobre la noción de “valor estético” ha intentado apropiarse de esa pertur-
bación del sujeto cultural y, en algunos casos, disolverla, con éxito relativo y nunca 
completo. La proeza de Adorno, se sabe, es haber hecho el esfuerzo más extremo por 
compatibilizar una cosa y otra en una teoría del conflicto, es decir de un modo no 
conciliatorio. El problema es que hace tiempo, “cultura” es una palabra ocupada. 
Si, como ha escrito George Yúdice hace poco, la cultura se ha vuelto un “recurso” 
del mundo global, pues entonces deberíamos inventar otra palabra para lo que 
antes llamábamos de ese modo. Si los gerentes del NAFTA, el management de los 
emporios transnacionales, las empresas de turismo ecológico-cultural o Bill Gates 
creen y sostienen que hacen “cultura”, que venden “cultura” o “invierten” en ella, 
entonces la crítica debería construir una categoría antagónica, que atestigüe que 
los sujetos históricos siguen produciendo prácticas que no tienen nada que ver 
con eso, por más que se crucen, se hibriden o “negocien” con eso. Donde hay un 
resto, un excedente, un corte de la lógica del intercambio, no hay “recurso” sino 
disturbio, atasco, dislocación. Los hay en la poesía o en la dramaturgia posterior 
a las vanguardias, pero también en Jane Austen o en Balzac. Todo el debate crítico 
clásico sobre el realismo (Bersani, Jameson, etc.) atestigua esa fisura en el corazón del 
discurso del orden (aun en los críticos que se esfuerzan en negarla); en ese sentido, 
ideas como la de D. A. Miller, para quien el realismo literario fue meramente una 
función policial de la dominación, representan, además de un performativo político 
supuestamente radical, una simplificación maniquea de la historia literaria, que 
en cambio es constitutivamente autocontradictoria. Y esa autocontradicción es un 
arma, una infección en el cuerpo mismo de lo dominante, que los dominados no 
podemos darnos el lujo de desechar. Me parece que es un rasgo de tardocolonialismo 
epistemológico que en América Latina (que es un modo de decir: en la posición 
del dominado) nos hagamos cargo del anatema contra la alta cultura que lanza 
desde hace algunos años la crítica producida en las universidades más suntuosas 
del planeta. Antes nos habían instruido acerca de las bellas letras; luego acerca de 
un latinoamericanismo políticamente correcto, según el cual era obligatorio leer 
a García Márquez antes que a Becket o a Dickens (eso que Manuel Puig llamaba 
“latinoamericanitis”); ahora, con un neopopulismo más o menos inadvertido según 
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el cual todo lo “letrado” no sería más que una prolongada estrategia de domina-
ción cultural, se nos insta a dejar de leer y de enseñar “el canon”, algo que nunca 
tuvimos, una categoría cultual, ideológica y binarista si las hay (y cuya función es 
empaquetar la alta cultura en la función dominante).

AL: ¿Cómo podría describirse un trabajo crítico que se aparte 
de esas tendencias más o menos predominantes?

MD: Cuando mi mujer discute con sus alumnos de las escuelas secundarias del 
conurbano empobrecido, usa “La metamorfosis” de Kafka; los estudiantes, que 
no son estúpidos por el hecho de vivir en condiciones de dominación, advierten 
que el texto discute con una severidad definitiva algunos de los ideologemas más 
fuertes de la identidad y de las relaciones familiares y laborales (hoy, precisamen-
te, que la demanda de “trabajo” o “empleo” parece ser reconocida hasta por el 
Fondo Monetario Internacional como la legítima demanda de los dominados); 
el texto perturba a esos jóvenes, que saben usarlo para construir una experiencia 
de discusión colectiva nada complaciente (es decir, una crítica literaria de la cul-
tura). Mi mujer también usa en sus clases textos del subcomandante Marcos, 
pero no es tan dogmática como para sentirse políticamente culpable ni cómplice 
cuando enseña Kafka. ¿He ahí un “recurso”, una inversión? No. Desde la lógica 
de la dominación, es una pérdida, un gasto, un exceso y un riesgo. Con una 
perspectiva muy semejante, el “Programa Nacional de Lectura” acaba de lanzar 
un plan experimental de talleres de literatura y argumentación para la escuela 
secundaria; trabajan con traducciones de Twain, Dickens, Saki, Swift, Boccaccio, 
Poe, Kafka, Jarry, y con Cervantes, Mansilla, Discépolo y Macedonio Fernández. 
Por supuesto, contaron desde el comienzo con el apoyo entusiasta de los docentes 
más jóvenes, políticamente autónomos e ideológicamente más audaces; a la vez, 
ya tuvieron enfrentamientos ideológicos severos con los sectores supuestamente 
progresistas y políticamente correctos de la conducción educativa ¿Por qué algunos 
de los académicos mejor pagos y mejor editados del mundo (que por supuesto 
han leído a Kafka) se empeñan en que los latinoamericanos dejemos de hacerlo y 
dediquemos todos nuestros esfuerzos a los discursos de Rigoberta Menchú? ¿Por 
qué suponen que su “agenda” es políticamente preferible a la nuestra? ¿Por qué 
nadie se hace esta pregunta? (En ciertos ámbitos académicos, cualquiera sabe que 
tiene posibilidades ciertas de mejoramiento profesional si adopta esa “agenda”, 
una palabra ciertamente sintomática ¿no?). El malentendido llega a veces a tal 
extremo, que uno se ve obligado a recordar perogrulladas, cayendo en esquema-
tismos que subestiman las capacidades de iniciativa de los “receptores”: que Juan 
José Saer, pongamos por caso, restrinja el acceso a sus novelas cuando escribe en 
un dialecto literario compuesto tras leer a Borges, a Proust y a Juan L. Ortiz... 
¿me obliga a leerlo como un dispositivo simbólico que reproduce la dominación 
cultural y social al utilizar formas verbales inaccesibles para los desposeídos? ¡El 
problema no es la prosa de Saer, el problema es que la dominación distribuye de 
modo alevosamente injusto los bienes culturales, y naturaliza que no cualquiera 
puede leer Saer! ¿Cuál es la autoridad de quien decide que a los marginados es mejor 
darles de leer recortes de prensa o el último manifiesto del activismo antisexista, en 
lugar de Baudelaire o Perlongher? Allí hay un violento deseo de control político 
de la cultura. Por otra parte, en la mayoría de las universidades que generan los 
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lineamientos dominantes de la crítica cultural, los profesores enseñan para repro-
ducir la élite crítica académica (describo el hecho, no lo impugno; yo también 
pertenezco a un sector periférico de esas elites). En cambio, en la Argentina, ocho 
de cada diez de nuestros graduados irán a enseñar lengua y literatura, o historia y 
ciencias sociales, a los últimos años de la Enseñanza General Básica y a la escuela 
secundaria; y, salvo excepciones, a escuelas cuya población pertenece a las clases 
sociales más castigadas y culturalmente cada vez más desguarnecidas. Si debemos 
atender a lo local, lo regional, etc., nuestro problema aquí no son las minorías 
identitarias, sexuales o culturales, nuestro problema no es “el sujeto subalterno”, 
sino el sujeto secundario, las mayorías social y culturalmente excluidas, parte de 
las cuales serán estudiantes de nuestros estudiantes en las escuelas secundarias del 
Estado. Sobre eso, la bibliografía y los fetiches críticos más venerados de la crítica 
cultural radical no han tenido mucho para decirnos.

AL: ¿En tu libro este planteo organiza una lectura de la crítica 
argentina reciente?
MD: En alguna medida, sí. Trato de revisar, según esa posición, algunas interven-
ciones críticas muy influyentes en los últimos veinte años: las de Beatriz Sarlo y la 
revista Punto de vista, la de Josefina Ludmer, la de Jorge Panesi, entre las principa-
les. En la aguda y decisiva obra crítica de Sarlo hay una insistencia que me parece 
un lastre, la idea de “valor” o “valor estético”, que remite además a la noción de 
“gusto” y que, sospecho, retrasa innecesariamente la discusión y conduce a ciertas 
confusiones. Ludmer ha optado por un cinismo performativo, algo deportivo o 
escenográfico, destinado a abolir la crítica como género de lo razonable; me in-
teresan más, en cambio, sus momentos menos novedosos, cuando trabaja como 
una lectora fuerte, clásica, y es tan aguda. Panesi ha insinuado, en cambio, una 
posición próxima a la que prefiero, y que describo mediante la noción de ironía: 
una crítica razonada, pero que sabe sus condiciones de producción, ironiza sobre 
sí misma todo el tiempo y no subestima (ni celebra con ligereza) la relación de los 
iletrados con la literatura.

AL: ¿Estas tres categorías (literatura, crítica, memoria) dibujan 
acaso una topografía de la cultura argentina actual?

MD: Creo que en la Argentina, una vasta zona de la cultura dominante (es decir, 
la que imponen los emporios comunicacionales) o de la doxa cultural, puede ser 
designada bajo la palabra “memoria”, que es una noción-saco. “Memoria” suele 
opacar la dimensión ideológica y siempre controversial de los relatos sobre el pasado 
(cuando uno se pregunta quiénes usan la palabra sin incomodarse, sospecha que 
la respuesta reúne demasiada gente). “Memoria”, junto con “solidaridad”, se ha 
convertido en un valor casi absolutamente consensuado, y por eso dudé mucho 
si incluirla o no en el libro. Son complementarias: la primera tiende a unificar 
una conciliación pseudo-crítica con el pasado, es decir a clausurarlo como historia 
operante en las confrontaciones del presente-futuro; la segunda, a diluir el conflicto 
social, suprimiendo con pretextos éticos la práctica política, y reemplazando la 
participación ciudadana moderna por iniciativas particulares (fundaciones, ONGs, 
redes de voluntariado), que son una versión más o menos laica y aggiornada de la 
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vieja moral cristiana de la “caridad”, o en el mejor de los casos la reducción de las 
prácticas a una “localidad” a veces más o menos advertida, otras algo deprimente. 
Sin embargo, entre los usos de “memoria” sigue siendo socialmente muy operante 
su significado inicial: el conjunto de prácticas de disputa por el sentido del pasado 
dictatorial y, por extensión, de momentos históricos recientes de violencia estatal 
extrema sobre los cuerpos físicos y sociales. Y no obstante, aun en el interior de ese 
sentido inicial y orientado de la palabra, “memoria” conlleva varias dificultades. 
Como dice el protagonista moribundo de Las invasiones bárbaras, la película de 
Denys Arcand, no hay un museo del holocausto para los varios centenares de millo-
nes de personas exterminadas por el prolongado horror de la empresa imperialista 
en América Latina (para no hablar de todo el “Tercer Mundo”). Como ves, cuando 
el tema es la cultura, siempre hay que construir proposiciones encadenadas con 
conjunciones del tipo “sin embargo”, “a la vez”, “aunque”. No hay otro modo de 
construir una perspectiva que merezca la calificación de “crítica”. Lo otro consiste 
en enarbolar anatemas, y no es casual que se autodesigne como “activismos”, noción 
actualmente legitimada contra la que prefiero la de “política”.

Respecto del otro aspecto de tu pregunta, por supuesto que en la cultura argen-
tina la literatura y la crítica son prácticas cada vez más minoritarias (más o menos 
como siempre, y claro que más que entre el 900 y los 70, digamos). Dejando de 
lado las políticas culturales de los medios masivos (en el interior de los cuales 
hay siempre, no obstante, iniciativas de resistencia), lo que puede llamarse crítica 
en un sentido no meramente profesional del término circula en los márgenes o 
en los intersticios de la Universidad argentina, que nunca termina de asimilarse 
a los marcos regulatorios de la institucionalidad (la “investigación”), y siempre 
deja reemerger variantes de una tradición intelectual fuertemente polémica y 
creativa; algunas pocas editoriales son, a veces, algo permeables a eso. Y es cierto 
que para pensar la historia intelectual argentina, al menos hasta fines del siglo 
XX, la literatura es insoslayable. Algunos de los más perspicaces historiadores de 
las ideas argentinas hacen, de hecho, historia literaria de las ideas (Oscar Terán), 
o vienen directamente de la crítica literaria (Beatriz Sarlo). Por supuesto, eso 
está en la historia del debate crítico argentino: David Viñas y la generación de 
la revista Contorno, se sabe, para mencionar los menos remotos. Y, con menos 
visibilidad, la creatividad artística, literaria y crítica circulan en la Argentina, 
profusamente, en circuitos discrónicos que desafían o ignoran las lógicas de la 
cultura como recurso: por una parte, el género literario más sublimado, la poesía, 
es cada vez el más democrático y prolífico, merced a la multiplicación de poetas 
y textos en sitios web dedicados al género (sospecho que es un fenómeno mucho 
más que argentino); por otra parte, tampoco cesan, por el contrario, las prácticas 
presenciales, completamente ajenas a las formas tecnológicas de la comunicación: 
talleres, grupos de lectura y de escritura, colectivos artísticos de diversos formatos 
y composiciones, pequeñas editoriales y revistas , centros culturales más o menos 
flotantes o semi-formalizados. Son miles los que hacen ese puro gasto cuerpo a 
cuerpo, cara a cara, a viva voz o de mano en mano.

AL: ¿Cómo se fue construyendo el libro? ¿Cuál sería el hilo con-
ductor de estos trabajos escritos durante los diez últimos años?
MD: “La palabra justa” juega con el sentido flaubertiano y con el sentido político de 
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la frase: tanto en los años setenta como en el contexto posdictatorial de los noventa, 
el debate literario argentino parace atravesado por un examen moral de las prácticas 
artísticas. Alguien, siguiendo a Serge Deney, postuló en 1996 que la literatura sobre 
el horror es aceptable si resulta “justa”, no “bella”. El poeta y guerrillero Francisco 
Urondo, asesinado por la represión a mediados de los setenta, había dicho: “Yo 
empuñé las armas porque busco la palabra justa”. Creo que ahí hay una constante, 
como si dijésemos, la persistencia de cierta mentalité. La imposibilidad de pensar los 
efectos políticos del arte con independencia de la identidad ideológica inmediata 
de los enunciados del arte o de sus sujetos públicos de enunciación. Creo que eso 
habla de condiciones no meramente culturales de la cultura argentina. El libro, 
en ese sentido, se armó solo, porque en un momento descubrí que algunos de mis 
ensayos de los últimos años seguían esa preocupación, presentaban esa familiaridad. 
Por supuesto, luego hubo cierto trabajo de reescritura, especialmente de algunos 
capítulos, y de los segmentos que permanecían inéditos.

AL: En el primer capítulo del libro, “Polémicas”, trabajás los 
debates surgidos alrededor del “populismo”. Más allá del 
discurso político, el “populismo”, ¿puede ser considerado 
un género o una estética?

MD: El populismo es algo así como una matriz política que ha engendrado una 
concepción de la cultura y de la literatura de prolongada trayectoria en la vida 
intelectual; está directamente vinculada, por supuesto, con la democratización 
de la vida social en general y con la modernización cultural en particular, y en 
la Argentina tiene, esquemáticamente, algunas tradiciones fuertes: primero, un 
populismo de elite o letrado, restringido y selectivo, que durante la primera mitad 
del siglo XX recuperó figuras populares del siglo XIX (el gaucho, digamos) para 
inventar diversas interpretaciones de la nacionalidad (esa tradición reuniría firmas 
tan divergentes como las de Lugones y Rojas en un primer momento, la de Bor-
ges más tarde); desde 1920, cierto populismo urbano moderno, en el que suele 
ubicarse a los escritores de izquierda; luego, todas las intervenciones relacionadas 
con el peronismo, es decir el populismo político que tiñó todas las prácticas en la 
Argentina entre 1945 y la actualidad. Ese primer capítulo del libro es más bien, 
como me dijo José Luis De Diego, una historia del anti-populismo literario. Di-
gamos, el recorrido por una serie de intervenciones críticas y literarias que desde 
1960 discutieron o impugnaron el “populismo literario” como una legitimación 
moral de la literatura de acuerdo a la aprobación de cierto sujeto, que ya no es 
el público sino el “pueblo”, o de acuerdo a la vinculación de los temas, de los 
registros de lengua o de los efectos políticos de la literatura con “el pueblo”, ese 
invento tardorromántico tan funcional a la política de masas y a la justificación 
de ciertos intelectuales.

AL: Las poéticas implican una ruptura de la continuidad ge-
neralmente admitida entre literatura y realidad y ocupan un 
lugar importante en el libro.
MD: En ese capítulo sobre poetas, postulo que en ciertos rasgos decisivos de los 
textos de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de Alejandra Pizarnik, se 
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organiza un abandono de la noción de “responsabilidad” como estructuradora 
de las prácticas del escritor, y emerge una literatura cuya intervención política 
está en la violencia procedimental por el corte, que produce un descalabro de la 
sintaxis cultural. Y creo que allí, por vía del mal gusto, del kitsch ignorado como 
tal, del sentimentalismo, la procacidad y, en general, el descontrol –es decir, el 
abandono del imperativo de “le mot juste”–, reemerge la tradición opuesta a una 
dominante de la literatura argentina, que llamo “la continencia del gusto argenti-
no”; esa dominante está en los peores momentos de Borges, para ir a lo obvio: sus 
protestas contra los títulos de Diario de la guerra del cerdo o Boquitas pintadas; una 
literatura que, como Beatriz Viterbo en su agonía, “no se rebajó un solo instante 
ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges, claro, no es sólo eso, no es principal-
mente eso). Creo que en los setenta hay un ascenso de esa tradición contraria a la 
vanguardia argentina dominante, refinada y alta. Se hace fuerte una literatura que 
baja y parece como si, desde siempre, hubiese sido ajena al paradigma del “gusto” 
y de la responsabilidad del escritor. César Aira (que no es un “gran escritor”), es 
el último avatar de esa contra-tradición y, por eso, él mismo es el presente de la 
literatura argentina; después de Puig y de Saer, es lo único radicalmente nuevo que 
produjo nuestra literatura.

AL: Reservás un lugar importante a las revistas, de Los 
libros a Punto de vista, de Literal a Babel. ¿Cuál sería el rol 
de las revistas en la importación cultural de la crítica? Esta 
importación, la describís como una “operación” ideológica; 
¿cuáles serían sus objetivos? ¿De qué modo esta concepción 
de la importación crítica permite repensar la identidad de la 
crítica argentina?

MD: Supongo que en todo contexto de debates intelectuales, lo que se importa 
y se traduce viene a explicar, suturar o resolver un dilema situado, propio de ese 
contexto, no del contexto de origen de aquello que se importa y traduce. Por ejem-
plo, en los setenta hay revistas literarias de izquierda que traducen y difunden en 
Buenos Aires a Della Volpe, otras a Gramsci, otras a Althusser. Por supuesto, esas 
traducciones son armas construidas para legitimar posiciones locales mediante la 
cita autorizada (en el ejemplo, esas lecturas dicen algo sobre el Partido Comunista 
y sus decisiones doctrinarias y políticas, algo sobre el peronismo, eso es fatal). 
Serán siempre, entonces, traducciones selectivas, lecturas sesgadas. Las revistas 
culturales son un espacio moderno privilegiado para esas operaciones. En el libro 
analizo algunas, por ejemplo, el modo en que desde 1979 Punto de vista tradujo 
a Raymond Williams, entre otras cosas para revisar la biblioteca teórica francesa 
de los primeros setenta y reseleccionar a un Barthes historicista y etnográfico; y, 
a la vez, para redefinir una conexión entre cultura y política en medio de la clau-
sura dictatorial. Y, en efecto, como se ha dicho, la relación disimétrica o desigual 
con las culturas metropolitanas define un rasgo históricamente distintivo de las 
literaturas urbanas modernas de América Latina (algunas tesis de Julio Ramos, 
de Antonio Candido, son clásicas al respecto). Fijate que, en un segundo giro de 
esta cuestión, la advertencia sobre ese carácter periférico y desigual del vínculo 
con la cultura central organiza las tesis mediante las cuales Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo importaron y tradujeron de un modo agudamente crítico la teoría 
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bourdiena del campo literario. Esa otra operación se hizo, como tantas, desde 
una revista cultural. El lugar común dice que Sur, la revista de Victoria Ocampo, 
exorbitó ese sesgo importador de la cultura intelectual argentina y lo dejó como 
una marca a futuro. Pero muchas otras publicaciones hacían cosas parecidas, 
antes y durante los años de Sur. Cuando uno ve las revistas que dirigía Leónidas 
Barletta, el fundador del Teatro del Pueblo, sorprende el seguimiento inmediato 
que hacían de la dramaturgia y de los debates de la vanguardia teatral europea. Y 
antes está, por supuesto, la línea directa con la producción soviética de los años 
20 que varios escritores de izquierda canalizaban en revistas de Buenos Aires. Por 
otra parte, creo que hace tiempo cayó la distinción jerarquizadora entre el libro 
y otras materialidades culturales; en ese sentido, las revistas aglutinan prácticas 
de construcción de subjetividades culturales (por ejemplo, incluirse en un ismo 
e inventar un enemigo literario), posiciones de enunciación, compromisos más 
o menos imaginarios, autoimágenes de sujeto individual o colectivo, etc. En ese 
sentido, dudo que alguien sostenga todavía, por ejemplo, que en la escritura creativa 
se lee el sujeto “textual” mientras en las revistas estaría el sujeto público o, peor, 
biográfico, con el que aquel no debe ser confundido. Por supuesto, el sujeto de 
enunciación de un cuento no mantiene con la experiencia ni con la actualidad las 
mismas relaciones que un manifiesto, y es necesario describir unas y otras, pero 
sabemos que esas relaciones son tan constitutivas e intensas en un caso como en 
el otro (tanto como que no sólo la literatura sino también los sujetos biográfico o 
público son construcciones culturales materiales de la experiencia).

AL: Quisiera retomar una cuestión que ha marcado varias 
generaciones de escritores y críticos: ¿existe una identidad 
de la cultura argentina?
MD: Por supuesto, la pregunta contiene una respuesta que yo podría suscribir: 
si algo define o describe a la cultura argentina es, entre otras cosas, el debate 
interminable acerca de cuál sea la identidad de esa cultura. La literatura y, sobre 
todo, las discusiones entre escritores, han sido un escenario privilegiado de esas 
controversias. La historia crítica de la literatura ha acuñado algunos nudos para 
narrarlas, que insisten sobre su carácter polémico, confrontacional: criollismo-cos-
mopolitismo, europeísmo-nacionalismo, elitismo-populismo, realismo-vanguardia 
(es inevitable que todas, en distinta medida, remitan a la mitologización clásica y 
fundacional, “civilización y barbarie”, claro); en algunas de sus notas, esas guerras 
culturales se superponen con sus semejantes en las metrópolis, en otras no, pero 
siempre, naturalmente, presentan flexiones propias y, digamos, un habla situada. 
En ese debate interminable están todo el tiempo, como sabés, algunos de los 
principales escritores argentinos (Borges, Cortázar); aunque habría que intentar, 
por el contrario, armar una contra-genealogía con los que pagaron el precio de 
una notoriedad menor, o diferente, por sustraerse al problema: Roberto Arlt, para 
empezar. Arriesgo una conjetura: no sería casual que Arlt, que tenía una imagi-
nación más bien internacionalista y en cuya obra la cuestión “nacional” aparece 
muy desdibujada o ausente, sea, de entre los grandes escritores argentinos, el 
menos leído en Europa, el menos internacional. Digamos, Arlt no tiene mucho de 
“local” para ofrecer a la lectura europea o extranjera, poco y nada de típicamente 
latinoamericano, nada de exótico (cuando Arlt se pone exótico, no se viene a la 
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selva subtropical argentina ni a las pampas, ¡se va al África, como Rimbaud, pero 
de cronista del primer diario moderno y amarillista de Buenos Aires!). Arlt se deja 
leer como un escritor sin tradición. Por supuesto, su prosa es extremadamente 
porteña, pero entonces demanda un lector que conozca en profundidad ciertas 
flexiones geoculturales del español. Sospecho que traducido, Arlt suena como un 
escritor menor y extravagante de Europa del Este, algo así.

AL: El último capítulo, “Memorias”, está organizado alrededor 
de una cuestión que obsesionó a la cultura argentina desde el 
final de la última dictadura militar: ¿cómo contar lo ocurrido? 
La podemos relacionar con la pregunta que se hizo occidente 
después de la segunda guerra mundial, “¿cómo narrar el 
horror de los campos nazis?”. Sin embargo, en tu trabajo, el 
centro son las estéticas, y sus implicaciones ideológicas, y no 
la idea que el horror es imposible de narrar, aunque analizás 
textos literarios y discursos sociales. ¿Cómo puede describirse 
esos nexos entre los discursos sociales y la literatura?

MD: Como te decía, en la Argentina de la posdictadura, donde lo que se impuso 
fue el efecto de impunidad de los genocidas antes que el de condena efectiva, la 
literatura que trata el tema del horror dictatorial parece seguir atada a un fuerte 
dilema moral. Como si no se pudiese narrar el horror de lo que no ha sido social-
mente condenado y mantiene su poder de amenaza en la experiencia social de los 
cuerpos y las vidas. Digamos, narrar exclusivamente desde el punto de vista de un 
torturador que goza sádicamente de las atrocidades que inflige a sus víctimas está 
casi prohibido; si se introduce un narrador próximo a esa posición, resulta tarde 
o temprano controlado éticamente por otro. Ni la narrativa ni el cine argentino 
narraron nada parecido a “Portero de noche” de Liliana Cavani (me hablaron una 
vez de una película de Jorge Polaco, que nunca llegó a editarse y casi nadie vio, en 
que dos genocidas se maquillan antes de iniciar una sesión de torturas, y mientras 
se engalanan así, como para un carnaval orgiástico y vanguardista, se excitan y 
terminan masturbándose uno frente al otro); me refiero, como ves, a la posibilidad 
de narrar el horror al punto de comprometer las pulsiones más horrorosas del 
espectador o del lector, que sale del libro o del cine completamente perturbado 
porque ahora sí sabe, sí puede entender, cómo eso fue posible. No hacerlo por 
restricciones morales autoimpuestas, o por los riesgos anti-pedagógicos de mostrar 
eso, responde a un cálculo político. Sospecho que, aunque no hay una implicación 
mecánica, la cosa podría ser diferente si todos los genocidas estuviesen presos y si 
la mitad de la población no siguiese justificando, más o menos secretamente, el 
golpe y las atrocidades de la dictadura (ante eso... ¿quién se atreve a entregarle la 
voz del relato a un genocida?). Como sea, tengo la impresión de que, en ese senti-
do, el trauma del exterminio militar no ha sido muy productivo para la narrativa 
argentina, al menos hasta ahora (a diferencia de lo que pasa con alguna poesía). 
Lo mejor, creo, está en algunas de las novelas que analizo en el libro, pero sus au-
tores (Luis Gusmán, Carlos Gamerro, Martín Kohan) han escrito cosas mejores, 
o literariamente menos vacilantes, en torno de otros temas.

En el libro analizo también algunas discusiones acerca del dilema “cómo narrar 
el horror”, que se dieron en revistas como las argentinas Punto de vista y Confines y 
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la chilena Revista de crítica cultural; y comparo esas intervenciones de intelectuales 
con las prácticas de rememoración que encontré en las revistas y en algunos otros 
textos de los HIJOS de detenidos-desaparecidos. Allí la controversia gira en torno de 
la legitimidad o el riesgo del uso de materiales retóricos e imaginarios provenientes 
de las estéticas del amor y de la guerra de las izquierdas de los setenta. Creo que 
entre los intelectuales universitarios hay a veces una prevención exagerada contra 
los riesgos de repetición mitologizante que el uso presente de esos materiales pueda 
acarrear; a veces se lee el discurso radicalizado de los HIJOS de los desaparecidos 
o de otros militantes actuales como si fuese el de los combatientes guerrilleros de 
los setenta, sólo porque se reutilizan restos y fragmentos de sus retóricas; y creo 
que los sujetos de enunciación y de experiencia, y por tanto las significaciones que 
producen, son muy diferentes.


