Entrevista con Miguel Dalmaroni *
Annick Louis **
“Para una critica literaria de la cultura”

En 2005, Annick Louis, investigadora del Centre de Recher-
ches pour les Arts et le Langage (CNRS-EHESS) y profesora
en la Universidad de Reims, entrevisté a Miguel Dalmaroni
a propésito de la publicacién en 2004 de su libro La palabra
justa. Literatura, critica’y memoria en la Argentina (1960-2002)
(Santiago de Chile, RIL editores y Melusina editorial). Publica-
mos aqui por primera vez esa entrevista, que fue inicialmente
pensada mds bien para lectores no argentinos.

AL: Acabas de publicar La palabra justa. Literatura, critica y

memoria en la Argentina 1960-2002. Quisiera empezar con

una pregunta acerca del subtitulo del libro, que pone en

relacion tres instancias a menudo consideradas por la critica de

modo separado. El gesto de reunirlas, {implica un intento de

proyectar lo que podriamos llamar “un saber literario” sobre la

cultura? Es decir, {implica una apropiacién de la cultura por la

critica literaria opuesto a la critica cultural de la literatura?

MD: En efecto, creo que es asi, y te lo agradezco porque yo mismo no hab{a adver-
tido con tanta claridad que la secuencia de esos términos del titulo, asi dispuestos,
insinuaba mi posicién como critico literario de la cultura. Creo que algunas lineas

* Miguel Dalmaroni (1958) ensefa teoria literaria y literatura argentina contemporanea en la Universidad
Nacional de La Plata, y es investigador del CONICET. Se doctord en 1993 con una tesis sobre las poéticas de
Juan Gelman y Alejandra Pizarnik. Es autor de los libros La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la
Argentina (1960-2002), de 2004, y Una repUblica de las letras. Lugones, Rojas, Payré. Escritores argentinos
y Estado (2006). Ha publicado numerosos ensayos y estudios criticos sobre temas de literatura argentina,
los més recientes dedlicados a la obra de Juan José Saer y a la narrativa de fines del siglo XX. Ha propuesto
una reconsideracion de algunos problemas de la teoria literaria y cultural a partir de una relectura de las
intervenciones de Raymond Williams y de sus posibilidades de cruce con otras tradiciones tedricas.

** Es una de las especialistas en la obra de Borges mas activas y prolificas de su generacién. En 1995 obtu-
vo el doctorado en I Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (donde también dicta cursos actualmen-
te). Es autora de Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres (Paris: 'Harmattan, 1997). Estuvo a cargo de la
edicién de las “lecciones de literatura” de Enrique Pezzoni. Ha colaborado en numerosos libros colectivos.
Actualmente es profesora de la Universidad de Reims y ejerce la critica literaria en diversos medios interna-
cionales. Es coeditora, entre otros proyectos, del sitio de teoria y critica literaria www.vox-poetica.org. Es
coautora de algunos de los archivos electrénicos més fiables acerca de Borges.
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hegemdnicas de los llamados “cultural studies” han olvidado (o preferido aban-
donar) una idea central en los fundadores de esa corriente: que ciertas précticas
culturales, entre ellas algunas que las instituciones suelen rotular como “literatura”
o “arte”, oponen resistencia a las légicas del intercambio, cortan la comunica-
cidn, son ajenas al régimen de la representacién. Lo que, por ejemplo, Raymond
Williams llamaba “cultura”, no puede reducirse a unas précticas funcionales a la
dominacién, productoras o reproductoras de la ideologfa. Precisamente, lo que
permite llamarlas “cultura” es no su cardcter funcional, sino sus promontorios
inasimilables. En 1977, Roland Barthes profirié un panfleto donde sostenia que la
literatura /e sabe a la cultura lo que ésta no puede decir de si misma. El problema
de Barthes es que restringfa esa idea a la literatura o a la “escritura”, pero la tesis
sigue representando una politica de la critica contenciosa: en tanto hay historia,
el sujeto nunca estd del todo sujetado a la dominacién, de modo que algunas de
sus prdcticas (literarias, artisticas u otras) configuran una experiencia para la que
no hay lengua social disponible. Algo siempre sobra, como ha escrito Williams:
la forma asocial —es decir, ain no hablada por el orden social- con que el sujeto
experimenta su condicién histérica. Por supuesto, el paradigma moderno que
pivotea sobre la nocién de “valor estético” ha intentado apropiarse de esa pertur-
bacién del sujeto cultural y, en algunos casos, disolverla, con éxito relativo y nunca
completo. La proeza de Adorno, se sabe, es haber hecho el esfuerzo mds extremo por
compatibilizar una cosa y otra en una teorfa del conflicto, es decir de un modo no
conciliatorio. El problema es que hace tiempo, “cultura” es una palabra ocupada.
Si, como ha escrito George Yudice hace poco, la cultura se ha vuelto un “recurso”
del mundo global, pues entonces deberfamos inventar otra palabra para lo que
antes llamdbamos de ese modo. Si los gerentes del NAFTA, el management de los
emporios transnacionales, las empresas de turismo ecoldgico-cultural o Bill Gates
creen y sostienen que hacen “cultura”, que venden “cultura” o “invierten” en ella,
entonces la critica deberfa construir una categorfa antagdnica, que atestigiie que
los sujetos histdricos siguen produciendo précticas que no tienen nada que ver
con eso, por mds que se crucen, se hibriden o “negocien” con eso. Donde hay un
resto, un excedente, un corte de la légica del intercambio, no hay “recurso” sino
disturbio, atasco, dislocacién. Los hay en la poesia o en la dramaturgia posterior
a las vanguardias, pero también en Jane Austen o en Balzac. Todo el debate critico
cldsico sobre el realismo (Bersani, Jameson, etc.) atestigua esa fisura en el corazén del
discurso del orden (aun en los criticos que se esfuerzan en negarla); en ese sentido,
ideas como la de D. A. Miller, para quien el realismo literario fue meramente una
funcién policial de la dominacién, representan, ademds de un performativo politico
supuestamente 7adical, una simplificacién maniquea de la historia literaria, que
en cambio es constitutivamente autocontradictoria. Y esa autocontradiccién es un
arma, una infeccién en el cuerpo mismo de lo dominante, que los dominados no
podemos darnos el lujo de desechar. Me parece que es un rasgo de tardocolonialismo
epistemoldgico que en América Latina (que es un modo de decir: en la posicién
del dominado) nos hagamos cargo del anatema contra la alta cultura que lanza
desde hace algunos afios la critica producida en las universidades mds suntuosas
del planeta. Antes nos habfan instruido acerca de las bellas letras; luego acerca de
un latinoamericanismo politicamente correcto, segtin el cual era obligatorio leer
a Garcia Mdrquez antes que a Becket o a Dickens (eso que Manuel Puig llamaba
“latinoamericanitis”); ahora, con un neopopulismo mds o menos inadvertido segtin



el cual todo lo “letrado” no serfa mds que una prolongada estrategia de domina-
cién cultural, se nos insta a dejar de leer y de ensefiar “el canon”, algo que nunca
tuvimos, una categorfa cultual, ideoldgica y binarista si las hay (y cuya funcién es
empagquetar la alta cultura en la funcién dominante).

AL: {Cémo podria describirse un trabajo critico que se aparte

de esas tendencias mas o menos predominantes?
MD: Cuando mi mujer discute con sus alumnos de las escuelas secundarias del
conurbano empobrecido, usa “La metamorfosis” de Kafka; los estudiantes, que
no son estipidos por el hecho de vivir en condiciones de dominacién, advierten
que el texto discute con una severidad definitiva algunos de los ideologemas mds
fuertes de la identidad y de las relaciones familiares y laborales (hoy, precisamen-
te, que la demanda de “trabajo” o “empleo” parece ser reconocida hasta por el
Fondo Monetario Internacional como la legitima demanda de los dominados);
el texto perturba a esos jovenes, que saben usarlo para construir una experiencia
de discusién colectiva nada complaciente (es decir, una critica literaria de la cul-
tura). Mi mujer también usa en sus clases textos del subcomandante Marcos,
pero no es tan dogmdtica como para sentirse politicamente culpable ni cémplice
cuando ensefia Kafka. ;He ahi un “recurso”, una inversién? No. Desde la 16gica
de la dominacién, es una pérdida, un gasto, un exceso y un riesgo. Con una
perspectiva muy semejante, el “Programa Nacional de Lectura” acaba de lanzar
un plan experimental de talleres de literatura y argumentacién para la escuela
secundaria; trabajan con traducciones de Twain, Dickens, Saki, Swift, Boccaccio,
Poe, Kafka, Jarry, y con Cervantes, Mansilla, Discépolo y Macedonio Ferndndez.
Por supuesto, contaron desde el comienzo con el apoyo entusiasta de los docentes
mds jévenes, politicamente auténomos e ideoldgicamente mds audaces; a la vez,
ya tuvieron enfrentamientos ideoldgicos severos con los sectores supuestamente
progresistas y politicamente correctos de la conduccién educativa ;Por qué algunos
de los académicos mejor pagos y mejor editados del mundo (que por supuesto
han leido a Kafka) se empefian en que los latinoamericanos dejemos de hacerlo y
dediquemos todos nuestros esfuerzos a los discursos de Rigoberta Mencha? ;Por
qué suponen que su “agenda” es politicamente preferible a la nuestra? ;Por qué
nadie se hace esta pregunta? (En ciertos 4mbitos académicos, cualquiera sabe que
tiene posibilidades ciertas de mejoramiento profesional si adopta esa “agenda”,
una palabra ciertamente sintomdtica ;no?). El malentendido llega a veces a tal
extremo, que uno se ve obligado a recordar perogrulladas, cayendo en esquema-
tismos que subestiman las capacidades de iniciativa de los “receptores”: que Juan
José Saer, pongamos por caso, restrinja el acceso a sus novelas cuando escribe en
un dialecto literario compuesto tras leer a Borges, a Proust y a Juan L. Ortiz...
;me obliga a leerlo como un dispositivo simbélico que reproduce la dominacién
cultural y social al utilizar formas verbales inaccesibles para los desposeidos? jEl
problema no es la prosa de Saer, el problema es que la dominacién distribuye de
modo alevosamente injusto los bienes culturales, y naturaliza que no cualquiera
puede leer Saer! ;Cudl es la autoridad de quien decide que a los marginados es mejor
darles de leer recortes de prensa o el dltimo manifiesto del activismo antisexista, en
lugar de Baudelaire o Perlongher? Alli hay un violento deseo de control politico
de la cultura. Por otra parte, en la mayorfa de las universidades que generan los
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lineamientos dominantes de la critica cultural, los profesores ensefian para repro-
ducir la élite critica académica (describo el hecho, no lo impugno; yo también
pertenezco a un sector periférico de esas elites). En cambio, en la Argentina, ocho
de cada diez de nuestros graduados irdn a ensefiar lengua y literatura, o historia y
ciencias sociales, a los dltimos afios de la Ensefianza General Bésica y a la escuela
secundaria; y, salvo excepciones, a escuelas cuya poblacidn pertenece a las clases
sociales mds castigadas y culturalmente cada vez mds desguarnecidas. Si debemos
atender a lo local, lo regional, etc., nuestro problema aqui no son las minorfas
identitarias, sexuales o culturales, nuestro problema no es “el sujeto subalterno”,
sino el sujeto secundario, las mayorfas social y culturalmente excluidas, parte de
las cuales serdn estudiantes de nuestros estudiantes en las escuelas secundarias del
Estado. Sobre eso, la bibliografia y los fetiches criticos mds venerados de la critica
cultural radical no han tenido mucho para decirnos.

AL: (En tu libro este planteo organiza una lectura de la critica

argentina reciente?

MD: En alguna medida, si. Trato de revisar, segin esa posicidn, algunas interven-
ciones criticas muy influyentes en los dltimos veinte afios: las de Beatriz Sarlo y la
revista Punto de vista, la de Josefina Ludmer, la de Jorge Panesi, entre las principa-
les. En la aguda y decisiva obra critica de Sarlo hay una insistencia que me parece
un lastre, la idea de “valor” o “valor estético”, que remite ademds a la nocién de
“gusto” y que, sospecho, retrasa innecesariamente la discusién y conduce a ciertas
confusiones. Ludmer ha optado por un cinismo performativo, algo deportivo o
escenogrifico, destinado a abolir la critica como género de lo razonable; me in-
teresan mds, en cambio, sus momentos menos novedosos, cuando trabaja como
una lectora fuerte, cldsica, y es tan aguda. Panesi ha insinuado, en cambio, una
posicién préxima a la que prefiero, y que describo mediante la nocién de ironfa:
una critica razonada, pero que sabe sus condiciones de produccidn, ironiza sobre
sf misma todo el tiempo y no subestima (ni celebra con ligereza) la relacién de los
iletrados con la literatura.

AL: (Estas tres categorias (literatura, critica, memoria) dibujan

acaso una topografia de la cultura argentina actual?
MD: Creo que en la Argentina, una vasta zona de la cultura dominante (es decir,
la que imponen los emporios comunicacionales) o de la doxa cultural, puede ser
designada bajo la palabra “memoria”, que es una nocién-saco. “Memoria” suele
opacar la dimensidén ideoldgica y siempre controversial de los relatos sobre el pasado
(cuando uno se pregunta quiénes usan la palabra sin incomodarse, sospecha que
la respuesta reine demasiada gente). “Memoria’, junto con “solidaridad”, se ha
convertido en un valor casi absolutamente consensuado, y por eso dudé mucho
si incluirla o no en el libro. Son complementarias: la primera tiende a unificar
una conciliacién pseudo-critica con el pasado, es decir a clausurarlo como historia
operante en las confrontaciones del presente-futuro; la segunda, a diluir el conflicto
social, suprimiendo con pretextos éticos la prictica politica, y reemplazando la
participacién ciudadana moderna por iniciativas particulares (fundaciones, ONGs,
redes de voluntariado), que son una versién mds o menos laica y aggiornada de la



vieja moral cristiana de la “caridad”, o en el mejor de los casos la reduccién de las
précticas a una “localidad” a veces mds o menos advertida, otras algo deprimente.
Sin embargo, entre los usos de “memoria” sigue siendo socialmente muy operante
su significado inicial: el conjunto de précticas de disputa por el sentido del pasado
dictatorial y, por extensién, de momentos histéricos recientes de violencia estatal
extrema sobre los cuerpos fisicos y sociales. Y no obstante, aun en el interior de ese
sentido inicial y orientado de la palabra, “memoria” conlleva varias dificultades.
Como dice el protagonista moribundo de Las invasiones bdrbaras, la pelicula de
Denys Arcand, no hay un museo del holocausto para los varios centenares de millo-
nes de personas exterminadas por el prolongado horror de la empresa imperialista
en América Latina (para no hablar de todo el “Tercer Mundo”). Como ves, cuando
el tema es la cultura, siempre hay que construir proposiciones encadenadas con
conjunciones del tipo “sin embargo”, “a la vez”, “aunque”. No hay otro modo de
construir una perspectiva que merezca la calificacién de “critica”. Lo otro consiste
en enarbolar anatemas, y no es casual que se autodesigne como “activismos”, nocién
actualmente legitimada contra la que prefiero la de “politica”.

Respecto del otro aspecto de tu pregunta, por supuesto que en la cultura argen-
tina la literatura y la critica son pricticas cada vez mds minoritarias (mds o menos
como siempre, y claro que mds que entre el 900 y los 70, digamos). Dejando de
lado las politicas culturales de los medios masivos (en el interior de los cuales
hay siempre, no obstante, iniciativas de resistencia), lo que puede llamarse critica
en un sentido no meramente profesional del término circula en los mdrgenes o
en los intersticios de la Universidad argentina, que nunca termina de asimilarse
a los marcos regulatorios de la institucionalidad (la “investigacién”), y siempre
deja reemerger variantes de una tradicién intelectual fuertemente polémica y
creativa; algunas pocas editoriales son, a veces, algo permeables a eso. Y es cierto
que para pensar la historia intelectual argentina, al menos hasta fines del siglo
XX, la literatura es insoslayable. Algunos de los mds perspicaces historiadores de
las ideas argentinas hacen, de hecho, historia literaria de las ideas (Oscar Terdn),
o vienen directamente de la critica literaria (Beatriz Sarlo). Por supuesto, eso
estd en la historia del debate critico argentino: David Vifias y la generacién de
la revista Contorno, se sabe, para mencionar los menos remotos. Y, con menos
visibilidad, la creatividad artistica, literaria y critica circulan en la Argentina,
profusamente, en circuitos discrénicos que desaffan o ignoran las 16gicas de la
cultura como recurso: por una parte, el género literario mds sublimado, la poesia,
es cada vez el mds democrdtico y prolifico, merced a la multiplicacién de poetas
y textos en sitios web dedicados al género (sospecho que es un fenémeno mucho
mds que argentino); por otra parte, tampoco cesan, por el contrario, las pricticas
presenciales, completamente ajenas a las formas tecnoldgicas de la comunicacién:
talleres, grupos de lectura y de escritura, colectivos artisticos de diversos formatos
y composiciones, pequefias editoriales y revistas , centros culturales mds o menos
flotantes o semi-formalizados. Son miles los que hacen ese puro gasto cuerpo a
cuerpo, cara a cara, a viva voz o de mano en mano.

AL: {Como se fue construyendo el libro? ¢Cudl seria el hilo con-
ductor de estos trabajos escritos durante los diez ultimos anos?
MD: “La palabra justa” juega con el sentido flaubertiano y con el sentido politico de
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la frase: tanto en los afios setenta como en el contexto posdictatorial de los noventa,
el debate literario argentino parace atravesado por un examen moral de las précticas
artisticas. Alguien, siguiendo a Serge Deney, postuld en 1996 que la literatura sobre
el horror es aceptable si resulta “justa”, no “bella”. El poeta y guerrillero Francisco
Urondo, asesinado por la represion a mediados de los setenta, habia dicho: “Yo
empuiié las armas porque busco la palabra justa”. Creo que ah{ hay una constante,
como si dijésemos, la persistencia de cierta mentalité. La imposibilidad de pensar los
efectos politicos del arte con independencia de la identidad ideoldgica inmediata
de los enunciados del arte o de sus sujetos publicos de enunciacién. Creo que eso
habla de condiciones no meramente culturales de la cultura argentina. El libro,
en ese sentido, se armd solo, porque en un momento descubr{ que algunos de mis
ensayos de los dltimos afios segufan esa preocupacion, presentaban esa familiaridad.
Por supuesto, luego hubo cierto trabajo de reescritura, especialmente de algunos
capitulos, y de los segmentos que permanecfan inéditos.

AL: En el primer capitulo del libro, “Polémicas”, trabajas los
debates surgidos alrededor del “populismo”. Mas alla del
discurso politico, el “populismo”, épuede ser considerado
un género o una estética?
MD: El populismo es algo asi como una matriz politica que ha engendrado una
concepcién de la cultura y de la literatura de prolongada trayectoria en la vida
intelectual; estd directamente vinculada, por supuesto, con la democratizacién
de la vida social en general y con la modernizacién cultural en particular, y en
la Argentina tiene, esquemdticamente, algunas tradiciones fuertes: primero, un
populismo de elite o letrado, restringido y selectivo, que durante la primera mitad
del siglo XX recuperd figuras populares del siglo XIX (el gaucho, digamos) para
inventar diversas interpretaciones de la nacionalidad (esa tradicién reunirfa firmas
tan divergentes como las de Lugones y Rojas en un primer momento, la de Bor-
ges mds tarde); desde 1920, cierto populismo urbano moderno, en el que suele
ubicarse a los escritores de izquierda; luego, todas las intervenciones relacionadas
con el peronismo, es decir el populismo politico que tifié todas las pricticas en la
Argentina entre 1945 y la actualidad. Ese primer capitulo del libro es mds bien,
como me dijo José Luis De Diego, una historia del anti-populismo literario. Di-
gamos, el recorrido por una serie de intervenciones criticas y literarias que desde
1960 discutieron o impugnaron el “populismo literario” como una legitimacién
moral de la literatura de acuerdo a la aprobacién de cierto sujeto, que ya no es
el publico sino el “pueblo”, o de acuerdo a la vinculacién de los temas, de los
registros de lengua o de los efectos politicos de la literatura con “el pueblo”, ese
invento tardorromdntico tan funcional a la politica de masas y a la justificacién
de ciertos intelectuales.

AL: Las poéticas implican una ruptura de la continuidad ge-

neralmente admitida entre literatura y realidad y ocupan un

lugar importante en el libro.

MD: En ese capitulo sobre poetas, postulo que en ciertos rasgos decisivos de los
textos de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de Alejandra Pizarnik, se



organiza un abandono de la nocién de “responsabilidad” como estructuradora
de las précticas del escritor, y emerge una literatura cuya intervencién politica
estd en la violencia procedimental por el corte, que produce un descalabro de la
sintaxis cultural. Y creo que alli, por via del mal gusto, del kizsch ignorado como
tal, del sentimentalismo, la procacidad y, en general, el descontrol —es decir, el
abandono del imperativo de “le mot juste”—, reemerge la tradicién opuesta a una
dominante de la literatura argentina, que llamo “la continencia del gusto argenti-
no’; esa dominante estd en los peores momentos de Borges, para ir a lo obvio: sus
protestas contra los titulos de Diario de la guerra del cerdo o Boquitas pintadas; una
literatura que, como Beatriz Viterbo en su agonfa, “no se rebajé un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges, claro, no es sélo eso, no es principal-
mente eso). Creo que en los setenta hay un ascenso de esa tradicién contraria a la
vanguardia argentina dominante, refinada y a/ta. Se hace fuerte una literatura que
baja y parece como si, desde siempre, hubiese sido ajena al paradigma del “gusto”
y de la responsabilidad del escritor. César Aira (que no es un “gran escritor”), es
el dltimo avatar de esa contra-tradicién y, por eso, él mismo es el presente de la
literatura argentina; después de Puig y de Saer, es lo tinico radicalmente nuevo que
produjo nuestra literatura.

AL: Reservas un lugar importante a las revistas, de Los
libros a Punto de vista, de Literal a Babel. {Cual seria el rol
de las revistas en la importacién cultural de la critica? Esta
importacion, la describis como una “operacion” ideolégica;
icudles serian sus objetivos? {De qué modo esta concepcion
de la importacién critica permite repensar la identidad de la
critica argentina?
MD: Supongo que en todo contexto de debates intelectuales, lo que se importa
y se traduce viene a explicar, suturar o resolver un dilema situado, propio de ese
contexto, no del contexto de origen de aquello que se importa y traduce. Por ejem-
plo, en los setenta hay revistas literarias de izquierda que traducen y difunden en
Buenos Aires a Della Volpe, otras a Gramsci, otras a Althusser. Por supuesto, esas
traducciones son armas construidas para legitimar posiciones locales mediante la
cita autorizada (en el ejemplo, esas lecturas dicen algo sobre el Partido Comunista
y sus decisiones doctrinarias y politicas, algo sobre el peronismo, eso es fatal).
Serdn siempre, entonces, traducciones selectivas, lecturas sesgadas. Las revistas
culturales son un espacio moderno privilegiado para esas operaciones. En el libro
analizo algunas, por ejemplo, el modo en que desde 1979 Punto de vista tradujo
a Raymond Williams, entre otras cosas para revisar la biblioteca tedrica francesa
de los primeros setenta y reseleccionar a un Barthes historicista y etnogréfico; y,
a la vez, para redefinir una conexién entre cultura y politica en medio de la clau-
sura dictatorial. Y, en efecto, como se ha dicho, la relacién disimétrica o desigual
con las culturas metropolitanas define un rasgo histéricamente distintivo de las
literaturas urbanas modernas de América Latina (algunas tesis de Julio Ramos,
de Antonio Candido, son cldsicas al respecto). Fijate que, en un segundo giro de
esta cuestion, la advertencia sobre ese cardcter periférico y desigual del vinculo
con la cultura central organiza las tesis mediante las cuales Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo importaron y tradujeron de un modo agudamente critico la teorfa
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bourdiena del campo literario. Esa otra operacién se hizo, como tantas, desde
una revista cultural. El lugar comtn dice que Sur, la revista de Victoria Ocampo,
exorbitd ese sesgo importador de la cultura intelectual argentina y lo dejé como
una marca a futuro. Pero muchas otras publicaciones hacfan cosas parecidas,
antes y durante los afios de Sur. Cuando uno ve las revistas que dirigfa Lednidas
Barletta, el fundador del Teatro del Pueblo, sorprende el seguimiento inmediato
que hacfan de la dramaturgia y de los debates de la vanguardia teatral europea. Y
antes estd, por supuesto, la linea directa con la produccidn soviética de los afios
20 que varios escritores de izquierda canalizaban en revistas de Buenos Aires. Por
otra parte, creo que hace tiempo cay6 la distincién jerarquizadora entre el libro
y otras materialidades culturales; en ese sentido, las revistas aglutinan prdcticas
de construccién de subjetividades culturales (por ejemplo, incluirse en un #smo
e inventar un enemigo literario), posiciones de enunciacién, compromisos mds
0 menos imaginarios, autoimdgenes de sujeto individual o colectivo, etc. En ese
sentido, dudo que alguien sostenga todavia, por ejemplo, que en la escritura creativa
se lee el sujeto “textual” mientras en las revistas estarfa el sujeto publico o, peor,
biogréfico, con el que aquel no debe ser confundido. Por supuesto, el sujeto de
enunciacién de un cuento no mantiene con la experiencia ni con la actualidad las
mismas relaciones que un manifiesto, y es necesario describir unas y otras, pero
sabemos que esas relaciones son tan constitutivas e intensas en un caso como en
el otro (tanto como que no sélo la literatura sino también los sujetos biogréfico o
publico son construcciones culturales materiales de la experiencia).

AL: Quisiera retomar una cuestion que ha marcado varias

generaciones de escritores y criticos: {existe una identidad

de la cultura argentina?

MD: Por supuesto, la pregunta contiene una respuesta que yo podria suscribir:
si algo define o describe a la cultura argentina es, entre otras cosas, el debate
interminable acerca de cudl sea la identidad de esa cultura. La literatura y, sobre
todo, las discusiones entre escritores, han sido un escenario privilegiado de esas
controversias. La historia critica de la literatura ha acufiado algunos nudos para
narrarlas, que insisten sobre su cardcter polémico, confrontacional: criollismo-cos-
mopolitismo, europefsmo-nacionalismo, elitismo-populismo, realismo-vanguardia
(es inevitable que todas, en distinta medida, remitan a la mitologizacién cldsica y
fundacional, “civilizacién y barbarie”, claro); en algunas de sus notas, esas guerras
culturales se superponen con sus semejantes en las metrépolis, en otras no, pero
siempre, naturalmente, presentan flexiones propias y, digamos, un habla situada.
En ese debate interminable estdn todo el tiempo, como sabés, algunos de los
principales escritores argentinos (Borges, Cortdzar); aunque habria que intentar,
por el contrario, armar una contra-genealogfa con los que pagaron el precio de
una notoriedad menor, o diferente, por sustraerse al problema: Roberto Arlt, para
empezar. Arriesgo una conjetura: no serfa casual que Arlt, que tenfa una imagi-
nacién mds bien internacionalista y en cuya obra la cuestién “nacional” aparece
muy desdibujada o ausente, sea, de entre los grandes escritores argentinos, el
menos leido en Europa, el menos internacional. Digamos, Arlt no tiene mucho de
“local” para ofrecer a la lectura europea o extranjera, poco y nada de tipicamente
latinoamericano, nada de exdtico (cuando Arlt se pone exético, no se viene a la



selva subtropical argentina ni a las pampas, jse va al Africa, como Rimbaud, pero
de cronista del primer diario moderno y amarillista de Buenos Aires!). Arlt se deja
leer como un escritor sin tradicién. Por supuesto, su prosa es extremadamente
portefia, pero entonces demanda un lector que conozca en profundidad ciertas
flexiones geoculturales del espafiol. Sospecho que traducido, Arlt suena como un
escritor menor y extravagante de Europa del Este, algo as.

AL: El tltimo capitulo, “Memorias”, esta organizado alrededor
de una cuestién que obsesiond a la cultura argentina desde el
final de la ultima dictadura militar: écémo contar lo ocurrido?
La podemos relacionar con la pregunta que se hizo occidente
después de la segunda guerra mundial, “écémo narrar el
horror de los campos nazis?”. Sin embargo, en tu trabajo, el
centro son las estéticas, y sus implicaciones ideoldgicas, y no
la idea que el horror es imposible de narrar, aunque analizas
textos literarios y discursos sociales. ¢Coémo puede describirse
esos nexos entre los discursos sociales y la literatura?
MD: Como te decia, en la Argentina de la posdictadura, donde lo que se impuso
fue el efecto de impunidad de los genocidas antes que el de condena efectiva, la
literatura que trata el tema del horror dictatorial parece seguir atada a un fuerte
dilema moral. Como si no se pudiese narrar el horror de lo que no ha sido social-
mente condenado y mantiene su poder de amenaza en la experiencia social de los
cuerpos y las vidas. Digamos, narrar exclusivamente desde el punto de vista de un
torturador que goza sddicamente de las atrocidades que inflige a sus victimas estd
casi prohibido; si se introduce un narrador préximo a esa posicién, resulta tarde
o temprano controlado éticamente por otro. Ni la narrativa ni el cine argentino
narraron nada parecido a “Portero de noche” de Liliana Cavani (me hablaron una
vez de una pelicula de Jorge Polaco, que nunca llegé a editarse y casi nadie vio, en
que dos genocidas se maquillan antes de iniciar una sesién de torturas, y mientras
se engalanan asi, como para un carnaval orgidstico y vanguardista, se excitan y
terminan masturbdndose uno frente al otro); me refiero, como ves, a la posibilidad
de narrar el horror al punto de comprometer las pulsiones mds horrorosas del
espectador o del lector, que sale del libro o del cine completamente perturbado
porque ahora sf sabe, si puede entender, cémo eso fue posible. No hacerlo por
restricciones morales autoimpuestas, o por los riesgos anti-pedagdgicos de mostrar
eso, responde a un cdlculo politico. Sospecho que, aunque no hay una implicacién
mecdnica, la cosa podria ser diferente si todos los genocidas estuviesen presos y si
la mitad de la poblacién no siguiese justificando, mds o menos secretamente, el
golpe y las atrocidades de la dictadura (ante eso... ;quién se atreve a entregarle la
voz del relato a un genocida?). Como sea, tengo la impresién de que, en ese senti-
do, el trauma del exterminio militar no ha sido muy productivo para la narrativa
argentina, al menos hasta ahora (a diferencia de lo que pasa con alguna poesia).
Lo mejor, creo, estd en algunas de las novelas que analizo en el libro, pero sus au-
tores (Luis Gusmdn, Carlos Gamerro, Martin Kohan) han escrito cosas mejores,
o literariamente menos vacilantes, en torno de otros temas.
En el libro analizo también algunas discusiones acerca del dilema “cémo narrar
el horror”, que se dieron en revistas como las argentinas Punto de vistay Confinesy
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la chilena Revista de critica cultural; y comparo esas intervenciones de intelectuales
con las précticas de rememoracién que encontré en las revistas y en algunos otros
textos de los HIJOS de detenidos-desaparecidos. Alli la controversia gira en torno de
la legitimidad o el riesgo del uso de materiales retdricos e imaginarios provenientes
de las estéticas del amor y de la guerra de las izquierdas de los setenta. Creo que
entre los intelectuales universitarios hay a veces una prevencién exagerada contra
los riesgos de repeticién mitologizante que el uso presente de esos materiales pueda
acarrear; a veces se lee el discurso radicalizado de los HIJOS de los desaparecidos
o de otros militantes actuales como si fuese el de los combatientes guerrilleros de
los setenta, s6lo porque se reutilizan restos y fragmentos de sus retdricas; y creo
que los sujetos de enunciacién y de experiencia, y por tanto las significaciones que
producen, son muy diferentes.



