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Resumen

Este trabajo propone trazar una serie de relaciones entre textos
fundacionales de la literatura inglesa y The waste land de T. S.
Eliot a partir de un tema recurrente en esta tradicién: “el viaje
poragua’. El andlisis de los procedimientos empleados en cada
texto permitird, mediante una lectura comparativa, iluminar
mutuamente aspectos en comun: la nostalgia y el deseo que
el viaje por agua suscita y, en especial, la transformacién de
uno en otro.
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Abstract

This study sets a number of relationships between the
foundational texts of the English literature and The waste land
by T. S. Eliot since a recurrent theme in this tradition: “the
journey by water”. By the means of a comparative lecture,
this analysis will allow us to discern common aspects in the
texts: the nostalgia and the desire which this journey origina-
tes and, particularly, the transformation of one in another.
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La lengua anglosajona es portadora de un cardcter que proviene
de la ocupacién hacia el siglo V de las legiones romanas de
Bretafia por hombres procedentes de Dinamarca, los Paises
Bajos y el Rhin, hombres del Mar del Norte y del Béltico Esto
entrafia un alejamiento respecto del lugar de origen que, antes
de enmendarse por desembarco, se volverd sobre los mismos
invasores, esos que “conservaron durante siglos la memoria y
la nostalgia de aquellas regiones” (Borges, 1966: p. 867). La
tempestad, representada por primera vez en Londres en 1611, es
prueba de la perdurabilidad de este cardcter y Stephen Dedalus
en Ulises, invitado a exponer algunos de sus puntos de vistaa la
biblioteca de Dublin un dfa de junio de 1904, lo confirma:

The note of banishment, banishment from the heart, banishment from the home, sounds

uninterruptedly from The Two Gentlemen of Verona onward till Prospero breaks his staff, buries

it certain fathoms in the hearth and drowns his book. (Joyce, 1922: p. 272)

pasaje por el cual José Marfa Valverde traduce:

La nota del destierro, destierro del corazén, resuena ininterrumpidamente, desde Los dos

caballeros de Verona en adelante, hasta que Préspero rompe su vara, la sepulta a varias brazas

en la tierra y sumerge su libro.

Desconocemos la razén por la cual Valverde omite en su traduccidn el destierro
de la casa (banishment from the home); para nuestra lectura esta nocién resulta
esencial. Desde la ocupacién de las legiones romanas en Bretafia a Stephen Deda-
lus entonces, “la nota del destierro” no aparece en la literatura inglesa a titulo de
exilio sino como el resultado de una atraccién irresistible: el viaje por agua. De
las figuras de la nostalgia y el deseo que este viaje suscita —y especialmente entre
ellos, del espacio de transformacién de uno en otro, de la nostalgia 4/ deseo— in-
tenta dar cuenta éste articulo, tomando en consideracién especialmente los textos
fundacionales de la literatura inglesa y 7he Waste Land de T. S. Eliot.

“La primavera ha venido, nadie sabe como ha sido"!
En la clase ndmero 6 perteneciente a los cursos de Literatura
Inglesa dictados en la Universidad de Buenos Aires en 1966
y reunidos en Borges profesor, Borges sefiala que hacia el siglo
IX ocurre algo muy importante “quizd lo mds importante
que puede ocurrir en una poesfa: el hallazgo de una entona-
cién nueva’ (Borges, 2000: p. 94). Este nuevo tono quedard
manifestado por la irrupcidn de las elegfas, poemas de tipo
personal “poemas solitarios, de hombres que dicen su soledad
y sumelancolia”. A esta serie de elegfas pertenece £/ navegante,
composicién en la cual el poeta declara a la vez el horror del
mar y la fascinacién por el mar, la calidad destino del viaje por
agua. En la traduccién de E/ navegante realizada por Borges
para Literaturas germdnicas medievales leemos:

Quien es venturoso en la tierra ignora mis andanzas por los caminos del exilio. El granizo volaba

en rfagas. Nada ofa yo salvo el clamor del mar, la ola frfa como el hielo (...) Por todo ello urge mi

corazén la voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las olas (...)



Hacia la mitad del poema una poderosa imagen divide en dos la elegfa:
Anochecid, nevé desde el norte y cay6 sobre la tierra el granizo, la mds fria de las simientes.
Y continda el poeta:

No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de énimo y tan confiado en su juven-

tud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la ansiedad del préximo viaje y lo que le reserva el

Sefior. No tiene 4nimo para el arpa, ni para la distribucién de sortijas, ni para el deleite de la

mujer, ni para la grandeza del mundo; sélo le importan las grandes corrientes heladas. Siempre

estd ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, las ciudades resplandecen,
las praderas se adornan, el mundo se renueva. Todas esas cosas incitan al animoso a emprender

el viaje, a perderse lejos por los caminos del agua. (Borges, 1978: p. 795)

Ahora bien, entre el pavor que provoca el mar por un lado y el subito deseo de
navegarlo por el otro, destacamos una imagen que, como una frontera, combina los
puntos de los segmentos contiguos sin limitarse a ninguna de las partes; la imagen
divide el poema justamente por no pertenecer a ninguna de las partes que separa.
Pero a la vez que las separa, dividiendo en dos el poema, la imagen une las partes
entregando el poema en su conjunto. Lucrecio habla del cardcter imperceptible de
los cambios: asi como un arco iris rdpidamente va perdiendo su colorido cuando se
oculta el sol o cesa la lluvia prismdtica, el acto mismo de la mutacién de las cosas
es imposible de observar®. Es en esa zona tan invisible como transparente —zona
intermedia que une y divide— donde el poeta ve granizo y piensa en la semilla. En
la clegfa El navegante el espacio de la transformacién se genera al desencadenar
la irrupcién, podrfamos decir “la caida”, de la palabra “simiente” en un contexto
semdntico contrario a ella: anochecid, nevd y cayd granizo que es ya simiente:
invierno, invierno, invierno ya primavera, parece decirnos el epiteto a la dltima
proposicién: “el granizo, la mds frfa de las simientes”.

El hecho de que el poeta desee “perderse lejos por los caminos del agua” sin
destino fijo en tierra define el mar no como pasaje sino como lugar, zona de
permanencia y hogar del navegante. A la inversa, se asientan los rasgos insulares’
en los primeros poetas de la lengua anglosajona. La voz es transicidn entre dos
viajes y brota del espacio de la transformacién: mar por detrds, mar por delante
y, entretanto, la tierra donde cae el granizo y prende la semilla. Del mar al mar, la
ruta es la casa; la tierra, el pasaje.

“The waste land” alrededor de la muerte

De la simiente que trajo el granizo brotan los siguientes versos
de T. S. Eliot correspondientes a “The burial of the death” el
primero de los cinco poemas que integran 7he Waste land.

April is the cruelest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Es inutil, las estaciones cambian a pesar de nosotros. El nacimiento desde la
muerte: es como si el hombre no estuviera preparado para semejante ascenso, como
si entre unay otra estacién debiera mediar algo mds todavia. La idea de Lucrecio es
que esa mediacién existe pero estd en lo imperceptible del cambio. Como hemos
visto, es all{ donde debemos buscar los materiales del poeta. La voz inicial* de “The
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burial of the dead” afiora el cobijo tendido por la aridez de la temporada anterior
cuando la nueva estacién se hace presente:

Winter kept us warm, covering

Earth with forguetful snow, feeding

A little life with dried tubers (Eliot, 1963: p. 53).

Nuevamente es José Marfa Valverde quien traduce el conjunto de los versos
citados:

(1) Abril es el mes mds cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, removiendo

turbias rafces con lluvias de primavera.

(5) El invierno nos mantenfa calientes, cubriendo

tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

un poco de vida con tubérculos secos.

Esta voz con la que da inicio el poema se encuentra en el cruce de puntos de la
transformacién: invierno y primavera cohabitan la tierra, de alli es que los términos
que se debaten respondan a cada una de las partes en disputa: lilas/tierra muerta,
memoria/deseo, turbias raices/lluvia de primavera. Pero el recurso que los alinea
es la accién que los combina: el gerundio —que por otra parte es el lugar de la rima
consonante, marca que obliga a volver sobre él nuestra atencidén— se instituye como
la forma verbal éptima, capaz de poner en simultaneidad el conjunto de la primera
proposicion (“Abril es el mes mds cruel”), el término de la vida y el término de
la muerte. El tema de la fertilidad arrancada de lo yermo se hace presente en los
versos 2 y 4 de “El entierro de los muertos”, no por la irrupcién de un término
en un contexto semdntico contrario como ocurrfa en la elegia E/ navegante, sino
mediante los verboides “criando” y “removiendo” que, al expresar simultaneidad,
generan un espacio de cohabitacién para los términos opuestos. En cuanto al verso
3, ;qué es la muerte sino una memoria vacfa de deseo, una memoria a secas?

El deseo se ve rechazado en “El entierro de los muertos” por su calidad de invita-
cién a la vida, la cual interrumpirfa la posibilidad de estar a salvo en la muerte, en
una memoria a secas. La patria del hombre de Eliot es la tierra muerta, su nostalgia
proviene de verse obligado a brotar; destierro y desentierro son aqui equivalentes.
Ahora bien jcudl es el lugar del mar en La tierra Baldia? Madame Sosotris “conocida
como la mujer mds sabia de Europa con su perversa baraja” interviene:

(...) Aqui, dijo,

estd su carta, el Marinero Fenicio ahogado,

(perlas son estos que fueron sus ojos. {Mirad!)

Madame Sosotris se dirige a quien ella misma da nombre con su baraja, el Mari-
nero Fenicio. La vidente no encuentra en su mesa la imagen que corresponde a El
Ahorcado, simplemente porque esa no es muerte para un navegante y de inmediato
insiste: “Teme a la muerte por agua”. Es Mme. Sosotris quien asigna un lugar al viaje
por mar: un nuevo deseo significa vida inmediata y muerte préxima; “si lanzarse
a la vida comporta una nueva muerte, mantente en esta muerte”, parece decir la
vidente. El mar en La tierra baldia no deja de representar una forma posible del
deseo, pero es el deseo mismo, la conveniencia de responder a su llamado, el que
aqui se ve cuestionado. La voz de Mme. Sosotris anticipa ademds la estructura del
poema; a cada carta que la vidente muestra sobre la mesa le corresponde una de
las cinco partes de La tierra baldia, incluso ésta, la del Marinero Fenicio ahogado,



reaparece en la cuarta parte del poema: “Muerte por agua”. All{ leemos:

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince dfas,

olvidé el clamor de las gaviotas, y el hincharse del hondo mar

y la ganancia y la pérdida.

Una corriente submarina

recogié su huesos en susurros. (...)

Volvamos a E/ entierro de los muertos. Ademds de mostrar cinco cartas, Mme.
Sosotris desliza un consejo (“Teme a la muerte por agua”) y revela una visién:

Veo multitudes de gente dando vueltas en circulo

Esta visién pertenece a la procesién, elocucién final de E/ entierro de los muertos,
en la cual es el Marinero Fenicio quien habla en palabras de Dante:

...tantos, no cref que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Pero esa multitud no marcha en fila como en los funerales que cruzan el Puente
de Londres, ni son hombres que presencian la caida de un cuerpo en un funeral
de altamar, si es que el cuerpo alcanzé tal ceremonia. La multitud da vueltas en
circulo, gira y gira en torno al muerto. Es una imagen aterradora por cierto, pues,
siendo un muerto el eje, la rueda podria girar eternamente.

La Gesta de Beowulf; escrita hacia el siglo VIII de nuestra era y considerada el mo-
numento épico mds antiguo de las literaturas germdnicas, termina con el funeral de
su protagonista. Como muestra de la adoracién a su Principe, sus hombres levantaron
una pira “cubierta de yelmos, escudos y brillantes cotas de malla”, arrojaron dentro
a su sefior y el humo ascendid. Erigieron un timulo sobre un promontorio y

dejaron el oro en la tierra, donde ain permanece, tan indtil para los hombres como antes lo era.

De la misma forma, Phlebas el Fenicio olvidé la ganancia y la pérdida. Los hom-
bres de Beowulf han terminado con los preparativos, comienza la procesidn:

Cabalgaron luego alrededor del timulo doce guerreros, todos hijos de nobles. Querfan decir su

pesar, lamentar a su rey, recitar su elegfa y hacer su alabanza. (Borges 2000: pp. 349-350)

El movimiento en torno al muerto es circular y convoca al gesto en lugar de la
palabra. Esto quiere decir que en algtin lugar del trayecto cabalgado en torno al
timulo, se pasard por el mismo lugar gueriendo decir cada guerrero su elegfa, su
pesar; encontrard en lugar de la palabra un lugar ya recorrido.

Que E/ entierro de los muertos concluya su elocucién final un amanecer de in-
vierno y en el lugar del lector (el Marinero Fenicio toma prestada esta vez la voz
de Baudelaire “;Td! Hypocrite lecteur —mon semblable-mon frére!”), nos pone
antes del comienzo del poema y responde al rodeo de la voz en torno al timulo,
su imposibilidad al guerer decir la muerte. El humo, el oro olvidado, la procesion
circular y el brote desde lo muerto no entregan mds que una topograffa de ese
querer decir. Es esta:

Arriba el alma/

Abajo el oro/

Los vivos en torno/

Los muertos adentro.
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Notas

! Antonio Machado.

2 Esta idea de Lucrecio es mencionada por Daniel Durand, en cuyo libro
El cielo de Boedo se inspiran estas notas.

3 Son estos rasgos de insularidad —idea que se desprende de la frase de
Novalis: “Cada inglés es una isla’— a los que Borges atribuye la impo-
sibilidad de agrupar la literatura inglesa en escuelas o grupos. Una de
las tesis de este trabajo es que esa insularidad es ella misma un tema en
torno al cual se agrupan unos textos.

#Insistimos sobre la idea de que el texto de Eliot se establece a partir de
la superposicién de varias voces; The waste land, previa supervision de
Ezra Pound, quien entre otras cosas sugirié cambiar de titulo, llevaba

por nombre He do the police in many voices.



