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Resumen
Este trabajo propone trazar una serie de relaciones entre textos 
fundacionales de la literatura inglesa y The waste land de T. S. 
Eliot a partir de un tema recurrente en esta tradición: “el viaje 
por agua”. El análisis de los procedimientos empleados en cada 
texto permitirá, mediante una lectura comparativa, iluminar 
mutuamente aspectos en común: la nostalgia y el deseo que 
el viaje por agua suscita y, en especial, la transformación de 
uno en otro.
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Abstract
This study sets a number of relationships between the 
foundational texts of the English literature and The waste land 
by T. S. Eliot since a recurrent theme in this tradition: “the 
journey by water”. By the means of a comparative lecture, 
this analysis will allow us to discern common aspects in the 
texts: the nostalgia and the desire which this journey origina-
tes and, particularly, the transformation of one in another.
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La lengua anglosajona es portadora de un carácter que proviene 
de la ocupación hacia el siglo V de las legiones romanas de 
Bretaña por hombres procedentes de Dinamarca, los Países 
Bajos y el Rhin, hombres del Mar del Norte y del Báltico Esto 
entraña un alejamiento respecto del lugar de origen que, antes 
de enmendarse por desembarco, se volverá sobre los mismos 
invasores, esos que “conservaron durante siglos la memoria y 
la nostalgia de aquellas regiones” (Borges, 1966: p. 867). La 
tempestad, representada por primera vez en Londres en 1611, es 
prueba de la perdurabilidad de este carácter y Stephen Dedalus 
en Ulises, invitado a exponer algunos de sus puntos de vista a la 
biblioteca de Dublín un día de junio de 1904, lo confirma:

The note of banishment, banishment from the heart, banishment from the home, sounds 

uninterruptedly from The Two Gentlemen of Verona onward till Prospero breaks his staff, buries 

it certain fathoms in the hearth and drowns his book. (Joyce, 1922: p. 272)

pasaje por el cual José María Valverde traduce:
La nota del destierro, destierro del corazón, resuena ininterrumpidamente, desde Los dos 

caballeros de Verona en adelante, hasta que Próspero rompe su vara, la sepulta a varias brazas 

en la tierra y sumerge su libro.

Desconocemos la razón por la cual Valverde omite en su traducción el destierro 
de la casa (banishment from the home); para nuestra lectura esta noción resulta 
esencial. Desde la ocupación de las legiones romanas en Bretaña a Stephen Deda-
lus entonces, “la nota del destierro” no aparece en la literatura inglesa a título de 
exilio sino como el resultado de una atracción irresistible: el viaje por agua. De 
las figuras de la nostalgia y el deseo que este viaje suscita –y especialmente entre 
ellos, del espacio de transformación de uno en otro, de la nostalgia al deseo– in-
tenta dar cuenta éste artículo, tomando en consideración especialmente los textos 
fundacionales de la literatura inglesa y The Waste Land de T. S. Eliot.

“La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido”1

En la clase número 6 perteneciente a los cursos de Literatura 
Inglesa dictados en la Universidad de Buenos Aires en 1966 
y reunidos en Borges profesor, Borges señala que hacia el siglo 
IX ocurre algo muy importante “quizá lo más importante 
que puede ocurrir en una poesía: el hallazgo de una entona-
ción nueva” (Borges, 2000: p. 94). Este nuevo tono quedará 
manifestado por la irrupción de las elegías, poemas de tipo 
personal “poemas solitarios, de hombres que dicen su soledad 
y su melancolía”. A esta serie de elegías pertenece El navegante, 
composición en la cual el poeta declara a la vez el horror del 
mar y la fascinación por el mar, la calidad destino del viaje por 
agua. En la traducción de El navegante realizada por Borges 
para Literaturas germánicas medievales leemos:

Quien es venturoso en la tierra ignora mis andanzas por los caminos del exilio. El granizo volaba 

en ráfagas. Nada oía yo salvo el clamor del mar, la ola fría como el hielo (...) Por todo ello urge mi 

corazón la voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las olas (...)
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Hacia la mitad del poema una poderosa imagen divide en dos la elegía:
Anocheció, nevó desde el norte y cayó sobre la tierra el granizo, la más fría de las simientes.

Y continúa el poeta:
No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de ánimo y tan confiado en su juven-

tud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la ansiedad del próximo viaje y lo que le reserva el 

Señor. No tiene ánimo para el arpa, ni para la distribución de sortijas, ni para el deleite de la 

mujer, ni para la grandeza del mundo; sólo le importan las grandes corrientes heladas. Siempre 

está ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, las ciudades resplandecen, 

las praderas se adornan, el mundo se renueva. Todas esas cosas incitan al animoso a emprender 

el viaje, a perderse lejos por los caminos del agua. (Borges, 1978: p. 795)

Ahora bien, entre el pavor que provoca el mar por un lado y el súbito deseo de 
navegarlo por el otro, destacamos una imagen que, como una frontera, combina los 
puntos de los segmentos contiguos sin limitarse a ninguna de las partes; la imagen 
divide el poema justamente por no pertenecer a ninguna de las partes que separa. 
Pero a la vez que las separa, dividiendo en dos el poema, la imagen une las partes 
entregando el poema en su conjunto. Lucrecio habla del carácter imperceptible de 
los cambios: así como un arco iris rápidamente va perdiendo su colorido cuando se 
oculta el sol o cesa la lluvia prismática, el acto mismo de la mutación de las cosas 
es imposible de observar2. Es en esa zona tan invisible como transparente –zona 
intermedia que une y divide– donde el poeta ve granizo y piensa en la semilla. En 
la elegía El navegante el espacio de la transformación se genera al desencadenar 
la irrupción, podríamos decir “la caída”, de la palabra “simiente” en un contexto 
semántico contrario a ella: anocheció, nevó y cayó granizo que es ya simiente: 
invierno, invierno, invierno ya primavera, parece decirnos el epíteto a la última 
proposición: “el granizo, la más fría de las simientes”.

El hecho de que el poeta desee “perderse lejos por los caminos del agua” sin 
destino fijo en tierra define el mar no como pasaje sino como lugar, zona de 
permanencia y hogar del navegante. A la inversa, se asientan los rasgos insulares3 
en los primeros poetas de la lengua anglosajona. La voz es transición entre dos 
viajes y brota del espacio de la transformación: mar por detrás, mar por delante 
y, entretanto, la tierra donde cae el granizo y prende la semilla. Del mar al mar, la 
ruta es la casa; la tierra, el pasaje.

“The waste land” alrededor de la muerte
De la simiente que trajo el granizo brotan los siguientes versos 
de T. S. Eliot correspondientes a “The burial of the death” el 
primero de los cinco poemas que integran The Waste land.

April is the cruelest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Es inútil, las estaciones cambian a pesar de nosotros. El nacimiento desde la 
muerte: es como si el hombre no estuviera preparado para semejante ascenso, como 
si entre una y otra estación debiera mediar algo más todavía. La idea de Lucrecio es 
que esa mediación existe pero está en lo imperceptible del cambio. Como hemos 
visto, es allí donde debemos buscar los materiales del poeta. La voz inicial4 de “The 
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burial of the dead” añora el cobijo tendido por la aridez de la temporada anterior 
cuando la nueva estación se hace presente:

Winter kept us warm, covering

Earth with forguetful snow, feeding

A little life with dried tubers (Eliot, 1963: p. 53).

Nuevamente es José María Valverde quien traduce el conjunto de los versos 
citados:

(1) Abril es el mes más cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, removiendo

turbias raíces con lluvias de primavera.

(5) El invierno nos mantenía calientes, cubriendo

tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

un poco de vida con tubérculos secos.

Esta voz con la que da inicio el poema se encuentra en el cruce de puntos de la 
transformación: invierno y primavera cohabitan la tierra, de allí es que los términos 
que se debaten respondan a cada una de las partes en disputa: lilas/tierra muerta, 
memoria/deseo, turbias raíces/lluvia de primavera. Pero el recurso que los alinea 
es la acción que los combina: el gerundio –que por otra parte es el lugar de la rima 
consonante, marca que obliga a volver sobre él nuestra atención– se instituye como 
la forma verbal óptima, capaz de poner en simultaneidad el conjunto de la primera 
proposición (“Abril es el mes más cruel”), el término de la vida y el término de 
la muerte. El tema de la fertilidad arrancada de lo yermo se hace presente en los 
versos 2 y 4 de “El entierro de los muertos”, no por la irrupción de un término 
en un contexto semántico contrario como ocurría en la elegía El navegante, sino 
mediante los verboides “criando” y “removiendo” que, al expresar simultaneidad, 
generan un espacio de cohabitación para los términos opuestos. En cuanto al verso 
3, ¿qué es la muerte sino una memoria vacía de deseo, una memoria a secas?

El deseo se ve rechazado en “El entierro de los muertos” por su calidad de invita-
ción a la vida, la cual interrumpiría la posibilidad de estar a salvo en la muerte, en 
una memoria a secas. La patria del hombre de Eliot es la tierra muerta, su nostalgia 
proviene de verse obligado a brotar; destierro y desentierro son aquí equivalentes. 
Ahora bien ¿cuál es el lugar del mar en La tierra Baldía? Madame Sosotris “conocida 
como la mujer más sabia de Europa con su perversa baraja” interviene:

(...) Aquí, dijo,

está su carta, el Marinero Fenicio ahogado,

(perlas son estos que fueron sus ojos. ¡Mirad!)

Madame Sosotris se dirige a quien ella misma da nombre con su baraja, el Mari-
nero Fenicio. La vidente no encuentra en su mesa la imagen que corresponde a El 
Ahorcado, simplemente porque esa no es muerte para un navegante y de inmediato 
insiste: “Teme a la muerte por agua”. Es Mme. Sosotris quien asigna un lugar al viaje 
por mar: un nuevo deseo significa vida inmediata y muerte próxima; “si lanzarse 
a la vida comporta una nueva muerte, mantente en esta muerte”, parece decir la 
vidente. El mar en La tierra baldía no deja de representar una forma posible del 
deseo, pero es el deseo mismo, la conveniencia de responder a su llamado, el que 
aquí se ve cuestionado. La voz de Mme. Sosotris anticipa además la estructura del 
poema; a cada carta que la vidente muestra sobre la mesa le corresponde una de 
las cinco partes de La tierra baldía, incluso ésta, la del Marinero Fenicio ahogado, 
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reaparece en la cuarta parte del poema: “Muerte por agua”. Allí leemos:
Phlebas el Fenicio, muerto hace quince días,

olvidó el clamor de las gaviotas, y el hincharse del hondo mar

y la ganancia y la pérdida.

Una corriente submarina 

recogió su huesos en susurros. (...)

Volvamos a El entierro de los muertos. Además de mostrar cinco cartas, Mme. 
Sosotris desliza un consejo (“Teme a la muerte por agua”) y revela una visión:

Veo multitudes de gente dando vueltas en círculo

Esta visión pertenece a la procesión, elocución final de El entierro de los muertos, 
en la cual es el Marinero Fenicio quien habla en palabras de Dante:

...tantos, no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Pero esa multitud no marcha en fila como en los funerales que cruzan el Puente 
de Londres, ni son hombres que presencian la caída de un cuerpo en un funeral 
de altamar, si es que el cuerpo alcanzó tal ceremonia. La multitud da vueltas en 
círculo, gira y gira en torno al muerto. Es una imagen aterradora por cierto, pues, 
siendo un muerto el eje, la rueda podría girar eternamente.

La Gesta de Beowulf, escrita hacia el siglo VIII de nuestra era y considerada el mo-
numento épico más antiguo de las literaturas germánicas, termina con el funeral de 
su protagonista. Como muestra de la adoración a su Príncipe, sus hombres levantaron 
una pira “cubierta de yelmos, escudos y brillantes cotas de malla”, arrojaron dentro 
a su señor y el humo ascendió. Erigieron un túmulo sobre un promontorio y

dejaron el oro en la tierra, donde aún permanece, tan inútil para los hombres como antes lo era.

De la misma forma, Phlebas el Fenicio olvidó la ganancia y la pérdida. Los hom-
bres de Beowulf han terminado con los preparativos, comienza la procesión:

Cabalgaron luego alrededor del túmulo doce guerreros, todos hijos de nobles. Querían decir su 

pesar, lamentar a su rey, recitar su elegía y hacer su alabanza. (Borges 2000: pp. 349-350)

El movimiento en torno al muerto es circular y convoca al gesto en lugar de la 
palabra. Esto quiere decir que en algún lugar del trayecto cabalgado en torno al 
túmulo, se pasará por el mismo lugar queriendo decir cada guerrero su elegía, su 
pesar; encontrará en lugar de la palabra un lugar ya recorrido.

Que El entierro de los muertos concluya su elocución final un amanecer de in-
vierno y en el lugar del lector (el Marinero Fenicio toma prestada esta vez la voz 
de Baudelaire “¡Tú! Hypocrite lecteur –mon semblable-mon frère!”), nos pone 
antes del comienzo del poema y responde al rodeo de la voz en torno al túmulo, 
su imposibilidad al querer decir la muerte. El humo, el oro olvidado, la procesión 
circular y el brote desde lo muerto no entregan más que una topografía de ese 
querer decir. Es esta:

Arriba el alma/

Abajo el oro/

Los vivos en torno/ 

Los muertos adentro.
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Notas
1 Antonio Machado.
2 Esta idea de Lucrecio es mencionada por Daniel Durand, en cuyo libro 

El cielo de Boedo se inspiran estas notas.
3 Son estos rasgos de insularidad –idea que se desprende de la frase de 

Novalis: “Cada inglés es una isla”– a los que Borges atribuye la impo-

sibilidad de agrupar la literatura inglesa en escuelas o grupos. Una de 

las tesis de este trabajo es que esa insularidad es ella misma un tema en 

torno al cual se agrupan unos textos. 
4 Insistimos sobre la idea de que el texto de Eliot se establece a partir de 

la superposición de varias voces; The waste land, previa supervisión de 

Ezra Pound, quien entre otras cosas sugirió cambiar de título, llevaba 

por nombre He do the police in many voices.


