Varias maneras de mirar a un mirlo,
digo, a una literatura *

Roberto Fernandez Retamar
Universidad de La Habana

Es obvio que he pedido en préstamo el titulo al poeta esta-
dunidense Wallace Stevens, quien escribié “Thirteen Ways
of Looking at a Blackbird”, y el poeta cubano Eugenio Florit
tradujo con el feliz endecasilabo sdfico “Trece maneras de mirar
a un mirlo”. Pero lo que en estas lineas invitaré a mirar, desde
distintas perspectivas mds que maneras, no es un pdjaro, sino
el bulto de una literatura, la cubana. Prescindo, como se com-
prenderd, de proponer la tautologia de que dicha literatura sea
vista sélo desde su mismidad, propuesta inaceptable en general
y en particular cuando se habla de literatura comparada. Sobre
la relacién actual entre esta tltima y las literaturas nacionales,
véase el ensayo de Eduardo E Coutinho “Literatura compara-
da, literaturas nacionais e o questionamento do cinone”.! Por
otra parte, ya sé que estdn en tela de juicio muchos de los vo-
cablos/conceptos con que trabajamos. Al abordar “Literaturas
emergentes y literatura comparada’, escribié Wlad Godzich:
“No podemos contar con un conocimiento fehaciente de lo
que subyace a la agitacion tedrica de los dltimos afios, aunque
conocemos algunas de sus consecuencias. Estas han ocupado,
sin duda, un lugar prominente en las controversias. Una de
las mds sobresalientes ha sido la repentina incertidumbre en
lo concerniente a nuestro propio objeto de estudio.”” Criterio
hasta cierto punto semejante expresé, en “Ejercer la critica

* Conferencia inaugural del XVIIl Congreso de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada que
se realizé en Rio de Janeiro entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 2007.

** Poeta, ensayista y profesor (La Habana, 1930), estudié en las Universidades de La Habana (donde es
Profesor Emérito), Paris y Londres, y ha ofrecido cursos y conferencias en otras, algunas de las cuales:
Universidad de Sofia, Bulgaria (1988) y Universidad de Buenos Aires, Argentina (1993), le otorgaron
Doctorados Honoris Causa. Desde 1986 preside la Casa de las Américas, cuya revista homénima dirige
desde 1965. Fundador de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba y de la revista Unién (1962). En 1977
recibié el Premio Latinoamericano de Poesia Rubén Dario por Juana y otros poemas personales. Ha pu-
blicado varias decenas de libros de versos y ensayos. En Buenos Aires han aparecido, entre los primeros,
Antologfa personal (Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2000), y entre los sequndos,
Algunos usos de civilizacién y barbarie (Letra Buena, 1993). Caliban ha sido publicado en Buenos Aires
por CLACSO, 2004 y la edicién inglesa (traducida por Edward Baker): Caliban and Other Essays, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1989, ha sido prologada por Fredric Jameson.
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literaria cuando nadie tiene la certeza de lo literario”,? Victor
Barrera Enderle, quien hablé alli de “la incertidumbre de un
oficio cuya materia prima se ha venido disolviendo con el paso
de los afios. (...) Nuestro oficio, tiempo atrds calificado de
ciencia en potencia, hoy en dfa se esparce y se difumina entre
los interminables campos de los estudios culturales (...)” (113).
Creo que fue Chesterton quien escribié que un pensamiento
que debe evitarse es el que al producirse impide la marcha
del pensamiento. No pretendo entrar en la manigua de las
polémicas terminoldgicas que a menudo son encarnaciones
de la “nueva vulgata planetaria” sobre la cual nos previnieron
Pierre Bourdieu y Loic Wacquant. Pero, aunque los autores
apuntaban mas alld de nuestros estudios, es ttil tener en cuenta
sus palabras: “La diffusion de cette nouvelle vulgate planétaire
(...) estle produit d’un impérialisme proprement symbolique.
Les effets en sont d’autant plus puissants et pernicieux que
cet impérialisme est porté non seulement par les partisans de
la révolution néolibérale, lesquels, sous couvert de moderni-
sation, entendent refaire le monde en faisant table rase des con-
quétes sociales et économiques résultant de cent ans de luttes
sociales, et désormais dépeintes comme autant d’archaismes
et d’obstacles au nouvel ordre naissant, mais aussi par des
producteurs culturels (chercheurs, écrivains, artistes) et des
militants de gauche qui, pour la grande majorité d’entre eux,
se pensent toujours comme progressistes.// (...) (A)ujourd’hui
nombre de topiques directement issus de confrontations in-
tellectuelles lides aux particularités et aux particularismes de
la société et des universités américaines se sont imposés, sous
des dehors en apparence déshistoricisés, a I'ensemble de la
planéte. // (...) Cest (...) un discours américain, bien qu’il se
pense et se donne comme universel, en cela qu’il exprime les
contradictions spécifiques de la situation d’universitaires qui,
coupés de tout acces a la sphere publique et soumis 4 une forte
différenciation dans leur milieu professionnel, n'ont d’autre
terrain ou investir leur libido politique que celui des querelles
de campus déguisées en épopées conceptuelles.” Transcribiré a
continuacién una escueta frase: “Globalization is only another
word for US domination”.> Debemos la memorable definicién
a una autoridad en la materia (aunque no precisamente en el
campo cultural): Henry Kissinger. No siempre contamos con
brutales confesiones semejantes.
Vuelvo a mi canto llano y empiezo por la perspectiva espafiola. En mi pais, conme-
moraremos el préximo afio cuatro siglos de literatura cubana, pues se considera la
primera obra literaria nuestra al poema épico Espejo de paciencia, escrito en 1608.
Y al no haber sobrevivido areitos, ceremonias religiosas que inclufan cantos y
danzas de los aborigenes (ellos mismos fueron pronto exterminados), es indudable
que la literatura cubana comienza como un desprendimiento de la espafiola. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en lengua castellana, devenida



lengua imperial, pues, a diferencia de Espafia, no hay en la literatura cubana obras
catalanas, ni gallegas, ni vascas. José Juan Arrom estudié “Las letras en Cuba antes
de 1608”.° Letras, desde luego, de espafoles. El primero, sin embargo, no lo era,
pues se trat$ del mesidnico y pintoresco genovés Cristébal Coldn, quien pergefid
las pdginas inaugurales en torno a nuestra Isla. Sobre la versién de su Diario de
viaje que ha llegado a nosotros, y sobre otros textos mds o menos emparentados
con él, Beatriz Pastor escribié su excelente libro Discurso narrativo de la conguis-
ta: mitificacidn y emergencia.” Arrom escudrifié el inicio de las letras cubanas en
obras de navegantes, cronistas y colonos que escribfan en Cuba, trataban de ella
o estaban {ntimamente relacionadas con el desarrollo posterior de su cultura. Por
descontado, dio un sentido bien lato a la literariedad. Al Diario de viaje de Colén
lo considerd “la piedra angular de las letras de Cuba” (p. 18). José Lezama Lima,
en su Antologia de la poesia cubana,® dirfa luego que es “libro que debe estar en el
umbral de nuestra poesfa” (t. I, p. (7)). Arrom se refirié también a Fray Bartolomé
de Las Casas, quien se dio a la tarea de defender, “en lenguaje vibrante y apasio-
nado” (p. 18), el derecho del indigena a ser libre. Arrom afirmé que serfa acto de
justicia dar cabida en las letras cubanas a aquellos escritos de Las Casas que atafien
directamente a la Isla. Los demds autores aludidos por el erudito ex profesor de
Yale no tienen la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Se ha afiadido a
Juan de Castellanos, quien en Elegias de Varones llustres de Indias incluye versos
en los que se hace evidente que estuvo en Cuba. Y al republicarse en 2002, con
un nuevo tomo, la Antologia de la poesia cubana compilada por Lezama,” Alvaro
Salvador y Angel Esteban la hacen preceder, en “anexo”, de “un canto de setenta
y cuatro octavas reales que pertenecen a un conjunto de varios miles de versos
dedicados a describir el periplo americano de Fray Alonso de Escobedo, franciscano
andaluz” (t. I, p. xiv). Se trata de “Florida”, alude a Baracoa y La Habana, lugares
que el autor visitd, y se conjetura que fue escrito entre 1598 y 1600. Con criterios
similares, el siglo Xxv1 cubano puede ofrecer un muestrario, asf sea magro, de cierta
produccién literaria. Se trata, sin duda, de una produccién totalmente colonial,
cuyos hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguird siendo durante largo
tiempo la literatura en Cuba.

Los indigenas de Cuba, como se sabe, no sobrevivieron al impacto con los euro-
peos. Sobre esto, Las Casas dejé conocidas pdginas lancinantes. La supervivencia
de los aborigenes s6lo ocurriria en palabras (las primeras americanas en penetrar en
lenguas europeas), en especial en topénimos (el mismo nombre del pais es prueba
de ello, pues resistié a otros como Juana y Fernandina), en humildes viviendas,
en alimentos, en costumbres como la del tabaco, al principio y al final tenido por
diabdlico. Fueron vencidos de verdad y para siempre, no como en los casos a que
remiten los notables libros de Miguel Ledn Portilla Visidn de los vencidos (1959) y
El reverso de la conquista (1964), ya que en buena parte de América hay millones
de descendientes directos de los visionarios a que se refirié Ledn Portilla. En con-
secuencia, no hay en Cuba, paralelamente a la de origen espafiol, una literatura
indigena, oral o amparada en ropaje espafiol, como sf la hay, hasta nuestros dfas,
en otros paises americanos, segtin lo han sefialado autores como Martin Lienhard y
Gordon Brotherston.' Es curioso, sin embargo, que hace algo mds de cuarenta afios
Lezama diera al protagonista de su novela Paradiso (1966) el nombre de José Cemi:
cem se llama una imagen indocubana de destino religioso y quizd una deidad.

Caso bien distinto al del llamado “indio” es el del negro, “indigena ‘importado’™,
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segtin lo llamé, en relacién con zonas americanas mds vastas, Alejandro Lipschiitz."
Este otro “indigena” resultd factor esencial de lo que iba a ser lo cubano. Y al no
arraigar en el pafs ninguno de los idiomas africanos traidos por los esclavos, el cas-
tellano acabé siendo su lingua franca: lo que, después de todo, les ocurrié también
a los conquistadores y colonizadores venidos de Espafia con el propio castellano,
segin he mencionado. El africano, llamado negro al margen de la variedad de sus
origenes étnicos, fue obligado a expresarse en castellano, aunque como lenguas
rituales sobrevivieran varias, sobre todo el yorubd. Y en castellano dejarfa ejem-
plos literarios como plegarias, cantos, leyendas, cuentos, refranes originalmente
producidos en lenguas africanas (yorubd, ewe, bantt), que en el siglo xx iban a
ser recogidos, en la estela de Fernando Ortiz, por autores como Ramén Guirao,
Lydia Cabrera, Rémulo Lachatafieré'? e incluso Lezama, en su Antologia de la
poesia cubana.® Aqui es oportuno recordar que el de Cuba, en la cldsica divisién
de Darcy Ribeiro, no es un pueblo “testimonio” ni un pueblo “transplantado”,
sino un pueblo “nuevo”, en que todos sus componentes han venido de fuera, y
conocerfan un proceso de fusién que en 1940 Ortiz llamé “transculturacién”, y
no ha concluido. Este término, y otros mds o menos cercanos a él, como mestizaje
e hibridez, también estdn en discusién, segun lo hizo ver, quizd como nadie, An-
tonio Cornejo Polar, pero no voy a detenerme ahora en dicha discusién, a la que
contribuf con un comentario sobre un texto de Cornejo."* Un libro aparecido el
afio pasado sobre la literatura y el arte de Cuba lleva el significativo titulo Alma
Cubana: Transculturacidn, Mestizaje e Hibridismo."

A mediados del siglo xv1, Cuba era una menguada factorfa, en que el sistema
monopolista que Espafia impuso a sus colonias sélo era roto por la pirateria inter-
nacional y el frecuente contrabando. Precisamente en relacién con estos se produce
la primera obra concientemente literaria originada en la Isla: el ya mencionado
Espejo de paciencia, cuyas candorosas octavas reales, escritas en la villa de Puerto
Principe, tratan de un encuentro no de espafioles e indios, como en La araucana,
de Alonso de Ercilla, sino de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa Troya
y Quesada, oriundo de las Islas Canarias, estaba radicado en Cuba, y casi segura-
mente habfa participado en la academia poética presidida en Las Palmas de Gran
Canaria por Bartolomé Cairasco de Figueroa, quien, segtin Belén Castro, “influyé
en la gestacién del barroco espafiol (...), fue el inventor de la primera mitificacién
poética de su isla (...), (y) trat6 temas muy afines a los de Espejo de paciencia: el
de la piraterfa, que también amenazaba las costas de las Islas Canarias, y el de
la defensa colectiva del patrimonio insular”.'® Espejo de paciencia, pues, no es el
resultado de una evolucién literaria interna, de que entonces carecfamos atin, sino
el trasplante de un producto canario adaptado a un tema y un ambiente del nuevo
hogar del poeta. No se limité a ello Balboa, sino que, a semejanza de lo que cono-
cié en la mentada academia poética canaria, atrajo al cultivo de las letras a varios
habitantes de la regidn, seis de los cuales le dedicaron sonetos laudatorios. Vale la
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de los sonetos que lo preceden
aparece por primera vez en Cuba el vocablo “criollo”. Aquf de nuevo debo citar
a Arrom, cuya investigacién “Criollo: definicién y matices de un concepto” es
el mejor estudio que conozco sobre el asunto. Segun tal estudio, el vocablo habia
nacido en el portugués del Brasil, de donde se difundirfa por otras lenguas, y an-
tes de concluir el siglo xv1 era de uso corriente en todo el Nuevo Mundo, donde
implicaba haber nacido aqui, de ascendientes venidos del Viejo, sin importar,



originalmente, el color de la piel, el estado politico o la condicién social. En efecto,
en Espejo de paciencia un blanco “mancebo galdn” es llamado “criollo de Bayamo”,
y un negro, “Salvador criollo, negro honrado”; mientras el Capitdn Pedro de las
Torres Sifontes ofrece a Balboa un “soneto criollo de la tierra”, donde no deja duda
sobre el significado del término: es “de la tierra”. Se trata de un rasgo en que lo
americano (en este caso lo cubano) empieza a diferenciarse paulatinamente de lo
del Viejo Mundo. Recuérdese, de paso, que un importante personaje del jocundo
Concierto barroco, de Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como “biznieto de
un negro Salvador, que fue, un siglo atrds, protagonista de una tan sonada hazafa
que un poeta del pafs, llamado Silvestre de Balboa, la canté en una larga y bien
rimada oda, titulada Espejo de paciencia.”'® Es notable este deseo de dos autores
tan relevantes del siglo xx cubano como Lezama y Carpentier, de entroncar con
el pasado local en sus obras de ficcién.

No es necesario detenerse en el proceso multisecular de diferenciacién de la
literatura de Cuba con respecto a la de Espafia. De ello se han ocupado varios
panoramas de la literatura cubana, el primero de los cuales, debido a Aurelio Mi-
tjans, aparecié incompleto, péstumamente, en 1890, con el titulo Estudio sobre
el movimiento cientifico y literario de Cuba;" y del mis reciente, llamado Historia
de la literatura cubana, obra colectiva preparada por el Instituto de Literatura y
Lingiiistica de Cuba, han aparecido en 2002 y 2003 los primeros tomos, y es in-
minente la publicacién de un tercero y dltimo. Baste decir que antes del siglo xix la
literatura de Cuba no conté con obras de la envergadura de las del Inca Garcilaso
de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz; y que la diferenciacién entre espafioles
y criollos blancos no avanzard mucho hasta el siglo xvi1. A finales de ese siglo
empieza a abrirse la grieta que acabard por separar a espafioles y criollos blancos,
y hasta cierto punto a sus literaturas respectivas. Entre los varios acontecimientos
importantes ocurridos entonces, ninguno fue mds trascendente para Cuba que la
guerra del Saint Domingue francés que hizo extinguir allf la esclavitud y acabé
por independizar en 1804 al pafs, el cual asumié su nombre indigena de Haidl.
Bloqueado este por varias metrépolis, y arruinadas sus industrias, Cuba pasa a
ocupar su papel de colonia mds rica del mundo, lo que implicard multiplicar las
plantaciones sobre todo de cafia de azticar e incrementar la mano de obra esclava.
Precisamente este ultimo hecho impidié que la oligarquia cubana se sumara a
la onda independentista que sacudié a la América espafiola continental a partir
de 1810, pues tal oligarquia temfa que sumarse a la lucha por la independencia
desembocara en sucesos como los de Haiti. A la contradiccidn metrdépoli/colonia
sobreponia la de esclavistas/esclavos. Tales contradicciones recorren el siglo xix
cubano, y se expresan también en su literatura, la cual en dicho siglo adquiere
particular relieve. Sin querer forzar la mano, lo mejor de la valiosa literatura cu-
bana de aquel siglo, con las excepciones de rigor, estd recorrida por esas tensiones,
y abocada a la independencia y la extincién de la esclavitud. Sus dos primeras
grandes figuras literarias, el pensador y ensayista Félix Varela y el poeta José Ma-
ria Heredia, optan por la independencia, imposible entonces para la clase a que
pertenecian, y mueren en el destierro. Los poetas Plécido y Juan Clemente Zenea
serdn fusilados por los colonialistas espafioles. La cuestidn de la esclavitud (que
en Cuba sélo fue abolida oficialmente en 1886) se manifiesta en obras como las
novelas Sab (1841), de Gertrudis Gémez de Avellaneda,” y Cecilia Valdés (1839
y 1862), de Cirilo Villaverde. Al ir a finalizar el siglo x1x, los escritores cubanos
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de primer orden muy poco, si algo, debfan a la literatura espafiola de la época, en
plena decadencia. Sobre tal literatura dijeron dos autores de una reciente historia
de Espafa: “Sin pena ni gloria para las letras transcurre el siglo (x1x)”,%' a pesar de
Larra, Bécquer y Pérez Galdés. José Marti, cuya obra estuvo tan nutrida no sélo de
literaturas extranjeras, sino de lo mejor de los cldsicos de su idioma, habia escrito
que “los pueblos de habla espafola nada, que no sea manjar rehervido, reciben
de Espafia”.** Y Marcelino Menéndez y Pelayo apunté que “el espiritu general de
los literatos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemdticamente
hostil a Espafia y manifestarse francamente como tal”.* No en vano Cuba mantuvo
durante casi treinta afios, entre 1868 y 1898, una guerra para independizarse de
Espafia (y en su tltima etapa también para frenar al entonces naciente imperia-
lismo estadunidense), que al cabo perdieron ambos contendientes, pues en 1898
los Estados Unidos intervinieron pro domo sua en dicha guerra y se quedaron
con Cuba, primero como tierra ocupada, y después, hasta 1958, convertida en
protectorado o neocolonia.

Cuba salié maltrecha de la contienda, lo que se hizo evidente en su pobre vida
cultural durante las primeras décadas del siglo xx. Pero en el caso de Espafia, entre
lo que se dio en llamar generacién del 98 y la Guerra Civil el pais vivié un renaci-
miento cultural que influyd positivamente en Cuba. Pensadores y ensayistas como
Unamuno y Ortega y Gasset, poetas como Juan Ramén Jiménez y los integrantes
de la generacién de 1927 alimentaron la creacién literaria cubana, como se puso
de manifiesto en autores que se nuclearon en torno a publicaciones como revista de
avance (1927-1930), en la que no colaboraron ni Dulce Marfa Loynaz ni Nicolds
Guillén, y Origenes (1944-1956). Pero tras el fin desdichado de aquella Guerra
Civil, el régimen impuesto en Espafia apagé esa relacidn, que incluso después de
la muerte de Franco no ha vuelto a tener intensidad.

Afadiré que no es indiferente el idioma empleado por los escritores cubanos.
Cuando a principios del siglo xx, en Espafia, gente mediocre le eché en cara a
Rubén Darfo que era un “meteco’, el gran poeta nicaragiiense que inicié la nueva
poesta en espafiol replicé diciendo que era “ciudadano de la lengua”.** Eso somos
los que urdimos fantasias y realidades otras en nuestro idioma, el cual hemos ve-
nido forjando en comiin, durante mds de medio milenio, en ambas mdrgenes del
Atldntico. Pero tampoco es cuestidn de aceptar la reductio ad absurdum propuesta
por Octavio Paz al decir: “No hay una literatura peruana, argentina o cubana;
tampoco hay una literatura espafiola, al menos desde el siglo xv1. No se clasifica
a los escritores por su nacionalidad o su lugar de nacimiento, sino por su lengua-
je.” Al aportar esta cita, Claudio Guillén afiadié: “La lengua dista mucho de
ser suficiente en bastantes casos. Una pluralidad de literaturas pueden compartir
perfectamente un mismo idioma y sin embargo considerarse a s{ mismas como
especificas y nacionales” (300-301). Quizd este sea buen momento para recordar
que hoy de cada diez hablantes del espafiol, nueve lo hacemos en América. Un
fenémeno similar se da en cuanto al inglés y el portugués elaborados en tierras
americanas. Por otra parte, algunos de los escritores cubanos que viven fuera del
pais se valen de otros idiomas, en particular el inglés. Queda por ver si seguirdn
siendo escritores cubanos o si se integrardn a otras literaturas, aun cuando los
temas puedan ser cubanos. Sobre este y otros puntos, véase el libro Memorias
recobradas. Introduccion al discurso literario de la didspora, seleccién, prélogo y
notas de Ambrosio Fornet.?



Hablaré ahora desde la perspectiva hispanoamericana. Serfa de desear que este
adjetivo hubiera sido asumido con el significado con que lo usé Pedro Henriquez
Urefia, para quien, siendo Hispania, al igual que Iberia, el nombre de toda la penin-
sula occidental de Europa (es decir, de Espafa y Portugal), lo “hispanoamericano”
abarcaba también al Brasil. Con ese criterio publicé en 1945 el libro fundador Li-
terary Currents in Hispanic America.”” Aunque sin conservar el sentido del sintagma
propuesto por Henriquez Urefia, en general no aceptado, las literaturas americanas
en espafiol y en portugués (e incluso algo las caribefias en francés e inglés) fueron
estudiadas en la obra aparecida en Brasil, entre 1993 y 1995, América Latina:

Palavra, Literatura e Cultura,’®

obra que, segtin su organizadora, Ana Pizarro,
“comenzé proyectdndose como una Historia de la Literatura Latinoamericana
en el marco de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada”, pero que
“todas las dificultades con que se lleva a cabo la investigacién de largo aliento en la
cultura del continente” transformaron “en tres volimenes de ensayos dispuestos en
orden cronolégico” (t. I, 13). Tales ensayos estdn en espafiol unos y en portugués
otros. En 2004, y en inglés, aparecié la obra, también en tres tomos y con mu-
chos colaboradores, editada por Mario J. Valdés y Djelal Kadir, Lizerary Cultures
of Latin America. A Comparative History,” concebida, segiin Valdés, “(b)eyond
Literary History” (t. I, p. XVII). En la introduccidén al primero de aquellos tomos,
explicé Luisa Campuzano que esta historia incorpora, ademds de la literatura de la
América espafiola, la del Brasil, las diferentes expresiones de las culturas amerindias
y afrolatinoamericanas, la literatura de las comunidades hispdnicas en el seno de
los Estados Unidos, y las de otras minorfas y culturas alternativas, como las obras
de escritores judios, mujeres, gays y lesbianas, pero no incluye explicitamente las
culturas de lengua inglesa, francesa y holandesa del Caribe.

A finales del siglo xvi1, Alejandro de Humboldt escribié: “Los criollos (término
que a la sazén implicaba a los considerados blancos) prefieren que se les llame
americanos, y desde la paz de Versalles, y especialmente después de 1789, se les
oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy espasiol: soy americano’.”* La con-
ciencia nacional acabarfa por conducir, en los paises continentales de la América
espafiola, a la violenta separacion politica de Espafia a partir de 1810, mientras en
la América portuguesa conocerfa un proceso evolutivo que también la llevarfa a la
independencia, en 1822. Segun se ha repetido mucho, a la independencia politica
la acompafard la voluntad de independencia intelectual, que se ha visto encarnada
en la silva de Andrés Bello “Alocucién a la Poesfa”, aparecida, como una suerte de
editorial, en el tomo primero de la Biblioteca Americana, publicado en Londres en
1823. Ese tomo, dedicado “Al Pueblo Americano” (es decir, de nuestra América),
es rigurosamente coetdneo de la Doctrina Monroe. Tal poema programdtico ha
sido comparado con el texto “The American Scholar”, que Emerson dio a conocer
en 1837.%' En 1824, la victoriosa batalla de Ayacucho sellard la secesién politica
de la América espafiola continental. Ya se menciond el caso singular de Cuba, que
por las razones aludidas permanecerd como colonia espafiola durante casi todo el
siglo x1x. Pero se sentird en muchos aspectos afin a la América independiente. Un
valioso ejemplo de ello lo ofrecen las primeras antologfas de la poesia de la América
espafiola, estudiadas por Rosalba Campra.?* Si la inicial, América poética, que co-
mienza con la silva de Bello, fue compilada por el argentino Juan Marfa Gutiérrez
e impresa entre 1846 y 1847 en Valparaiso, la segunda, con el mismo titulo, tuvo
como uno de sus compiladores a Rafael Marfa de Mendive (quien serfa maestro de
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Marti), y sus dos tomos se publicaron en La Habana entre 1854 y 1856. En cuanto
a los autores mismos, Heredia ha sido equiparado a Bello y Olmedo por quienes
lo consideraron neocldsico, y tenido como iniciador del romanticismo americano
por otros, entre quienes me cuento. En las dltimas décadas del siglo x1x comenzé
a manifestarse el modernismo hispanoamericano (representado en lo que respecta
a Cuba por escritores como José Marti y Julidn del Casal), cuya influencia vivificé
la literatura de Espafia. En el siglo xx y lo que va del xxi, la literatura cubana es sin
duda parte esencial de la compleja literatura hispanoamericana. Al producirse, a
rafz del triunfo de la revolucién cubana en 1959, la amplia recepcién mundial de
la narrativa hispanoamericana, entre sus representantes o beneficiarios (al margen
de los criterios de cada cual sobre el acontecimiento histdrico que hizo volver los
ojos del planeta hacia nuestra América) se hallardn cubanos como Alejo Carpentier,
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas.
La estrecha relacién entre la literatura cubana y la del resto de Hispanoamérica es
de interliterariedad, de acuerdo con el término propuesto por Dyonisz Durisin,
“resultado”, segtin Franca Sinopoli, “de la relacién reciproca entre las comunidades
interliterarias, por ejemplo las de las literaturas europeas o las de las literaturas
latinoamericanas”.*

;Cabe hablar de una literatura americana en conjunto? Por supuesto que es da-
ble comparar, a menudo con provecho, obras de nuestra América con otras de los
Estados Unidos y Canadd. Asi procedieron, entre varios, José Ballén en Autonomia
cultural de América: Emerson 'y Martt,** Bell Gale Chevigny y Gari Laguardia al edi-
tar el volumen colectivo Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature
of the United States and Spanish America,” volumen en que hay contribuciones de
los cubanos Pablo Armando Ferndndez y Edmundo Desnoes, y Vera Kutzinski
en Against the American Grain: Myth and History in William Carlos Williams, Jay
Wright, and Nicolds Guillén.*® Pero tales libros no dan por sentado que traten obras
de una misma literatura. En cambio, Gustavo Pérez Firmat se interroga desde
el titulo de su compilacién: Do the Americas Have a Common Literature?” En la
introduccién, Pérez Firmat menciona que hemos dado una repuesta negativa a la
pregunta el filésofo mexicano Edmundo O’Gorman y yo. Y afiade: “Ferndndez Re-
tamar is certainly correct in pointing to the huge historical and political differences
between the United States and Spanish America (...) even so, historical position
is not always identical to cultural position, and the essays in this volume tend to
demonstrate that even when the comparison involves authors and texts from the
First and Third Worlds it is possible to find substantial common ground.” Pero
a continuacién Pérez Firmat afiade: “Having said this much, I should point out
that the booK’s title is not intended as a question to which its contents provide an
answer. In fact, the essays themselves raise questions that suggest how difficult it
would be to answer the title, both because of the scope of the question and because
of the terms in which it is couched.” (p. 5). No sé qué pensard ahora, diecisiete
afios después de publicadas, el autor de esas lineas. Por mi parte, me gustarfa que a
la pregunta de marras se la pudiera responder afirmativamente, pero de momento
lo sigo viendo dificil. Y me parece interesante que de los trece ensayos incluidos en
el volumen, seis tengan que ver con Cuba, donde nacié Pérez Firmat.

Aunque sin mencionar siquiera el libro editado por este, Earle E. Fitz parece
hacerle eco, con un abanico mds vasto, en Rediscovering the New World. Inter-
American Literature in a Comparative Context,® en cuya introduccién el autor



afirma: “My purpose in writing this book was to show that, given the unique set
of historical circumstances that governed the European discovery, conquest and
settlement of the New World, one could approach English and French Canada,
the United States, Spanish America, and Brazil as constituting a community of
literary cultures related to each other by virtue of their origins, their sundry inte-
rrelationships, and their sociopolitical, artistic, and intellectual evolutions. Their
very real differences notwithstanding, the nations of the New World share enough
of a common history that they can legitimately be studied as a unit (...)” (p. XI).
:Es cierto que las naciones del Nuevo Mundo comparten lo bastante una historia
comun como para que legitimamente puedan ser estudiadas como una unidad?
No estoy nada seguro de esto. Pero me llama la atencién que en 1993 alguien tan
confiable como Mary Louise Pratt haya publicado el ensayo “La liberacién de los
mdrgenes: literaturas canadiense y latinoamericana en el contexto de la dependen-
cia”.%’ Para esta autora, “(e)l tema general que anima este ensayo ha sido obsesivo
tanto en la critica canadiense como en la latinoamericana desde los comienzos de
ambas. Se trata, por una parte, del proyecto de formular los vinculos existentes
entre esas literaturas, y entre sus historias, como sociedades dependientes coloniales
y neocoloniales, por la otra” (p. 25). Pratt pasa luego a sefialar semejanzas entre
obras de las dos literaturas, en lo esencial glosando un trabajo de Jean Franco,®
y menciona novelas de Carpentier y Lezama. Sin embargo, es evidente que hoy
no se podria presentar la literatura de los Estados Unidos como propia de una
sociedad dependiente colonial o neocolonial. Ignoro qué nuevos aportes se han
hecho dltimamente a esta cuestién sin duda relevante.

Me ocuparé por tltimo de la perspectiva caribefia. Ya hace décadas se ha recono-
cido la importancia en varios érdenes de la cuenca del Caribe, la regién americana
a la que llegé Colén por primera vez y donde comenz la colonizacién espafiola.
Y en tal regidn, escasa en metales preciosos, pronto fue establecido el sistema de
plantaciones, vinculado especialmente a la industria azucarera, sistema que implicé
la esclavitud sobre todo de millones de criaturas descuajadas de Africa, y luego, con
otras denominaciones, también de Asia. En esas empresas, modernas y terribles,
participaron varias metrdpolis europeas que provocarfan la pluralidad del Caribe
ostensible en lo idiomdtico y en distintas realidades politicas. El primer pais del drea
en obtener su independencia fue el muy caribefio Haiti, en 1804. Otros, en cambio,
todavia son colonias, con un nombre u otro, de metrépolis como Francia, Holanda
y los Estados Unidos, y el Caribe inglés empezd a obtener su independencia en
1962. En el caso de Cuba, el temor experimentado por su oligarquia de ver repetirse
en la Isla los sucesos haitianos la sustrajo a las luchas libertadoras iniciadas en la
América espafiola continental a partir de 1810, como ya se menciond, y ello hizo
que en 1895, al iniciarse la segunda etapa de su demorada guerra de independencia
contra Espafia, las clases al frente de esa etapa fueran ya de extraccién popular, y
las metas desbordaran los fines anticolonialistas, para ser también antimperialistas
y de justicia social, segtin el proyecto radical de José Marti. La intervencién esta-
dunidense en aquella guerra obligé a posponer la realizacién de tales metas, que al
cabo se alcanzaron a partir de 1959, y llevarfan al pais, violentamente hostigado
por los gobernantes estadunidenses, a iniciar la construccién del socialismo. El Ca-
ribe incluye, pues, junto a colonias de las viejas metrépolis y de una relativamente
nueva, al primer pafs libre de nuestra América (y el primero en el mundo en abolir
la esclavitud), y a su primer pals socialista. En el Caribe se fusionan etnias y creen-
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cias de origenes europeos, africanos y asidticos, se hablan cuatro lenguas de origen
europeo, varios creoles y probablemente lo que los lingiiistas llaman un sabir: el
papiamento. Pero mds alld de las cuestiones que lo diferencian, se encuentran las
que lo hacen una original unidad, con planteos desafiantes e intensa musica, que
mds de uno ha considerado anuncio del porvenir humano.

Se tard§ en ver al Caribe como una unidad o subunidad. Quiz4 la primera vez
que ello ocurrié fue en el libro ameno y superficial de Germdn Arciniegas Biografia
del Caribe, que vio laluz en 1945.% Hubo que esperar a 1970 para que se ofrecieran
serias visiones de conjunto, las cuales fueron hechura de dos importantes figuras
de la regién, quienes publicaron el mismo afio sendas obras casi homénimas: Juan
Bosch, De Cristébal Colon a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial;** y Eric
Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969.
Siempre he crefdo que tales titulos comunes son deudores del epilogo a una se-
gunda edicién (la primera fue de 1938) del gran libro de C.L.R. James The Black
Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution.* Tal epilogo se
llama “From Toussaint LOuverture to Fidel Castro”.

Si hubo que esperar tanto para contar con aceptables historias del Caribe, no es
extrafio que hubiera que esperar todavia mds para ver aparecer una historia conjunta
de la literatura de la zona. Ella es A History of Leterature in the Caribbean, cuyos
tres volimenes fueron publicados en inglés, entre 1994 y 1997, editados por
A. James Arnold, como parte de A Comparative History of Literatures in European
Languages que auspicia la Asociacién Internacional de Literatura Comparada.
En el primer tomo se estudian las literaturas de lenguas espafiola (y por tanto la
cubana) y francesa; en el segundo, las literaturas de lenguas inglesa y holandesa: en
los tres dltimos casos, con los correspondientes creoles; el tercer tomo se consagra
a “Cross-Cultural Studies”.

En la Cuba del siglo x1x no se solfa hablar atin del Caribe, sino de las Antillas.
Ellas fueron preocupacion cardinal de José Marti, quien se sintié atraido, junto
con los puertorriquefios Ramén Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hostos y
el haitiano Antenor Firmin, por la idea de una confederacién antillana.* Entre los
muchos ejemplos del interés que para Mart{ tuvieron las Antillas, a las que llamé

“las islas dolorosas del mar”,*

se encuentra la tiltima carta suya a su fraterno amigo
mexicano Manuel A. Mercado, que fue hecha la vispera de morir combatiendo y
ha sido considerada su testamento politico: “ya estoy todos los dfas”, escribié allf,
“en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber (...) de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestra tierras de América”.®®

En el siglo xx cubano nos acercaron a preocupaciones del drea muchos estudios
de Fernando Ortiz, la obra de Ramiro Guerra Aziicar y poblacién en las Antillas
(1927), y en lo estrictamente literario el libro de poemas de Nicolds Guillén Wesz
Indies Ltd., de 1934. Diez afios después de publicado este, Guillén estuvo entre
los editores de la habanera Gaceta del Caribe. Revista Mensual de Cultura, en cuyo
primer editorial se lefa: “Si se nos pidiera justificar el titulo, dirfamos que arran-
cando de lo hondo de esta isla nuestra, centro geogréfico del mar de las Antillas,
queremos dar el latido pleno del archipiélago dentro del 4mbito continental, pero
con una alerta conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar que
no pretendemos imponer determinado ‘meridiano’, y que sélo nos gufa el afén
de servir a la cultura en esta parte del mapa con un limpio espiritu solidario hacia



los pueblos con los que estamos hermanados en el Caribe.” En 1948, Guillén
dio a conocer su Elegia a Jacques Roumain, en el cielo de Haiti. Y en 1949 Alejo
Carpentier, a partir de un viaje revelador a Haiti, publicé E/ reino de este mundo,
e inicid asf un ciclo de novelas cuyo centro temdtico es el Caribe.

Aunque en 1960 yo conocfa ya esas obras y me consideraba latinoamericano,
mi amistad, anudada ese afio en Parfs, con el escritor martiniquefio Edouard
Glissant empezé a hacerme conciente de mi condicién, también, de caribefio.
Ambos proyectamos entonces publicar en Parfs una revista con textos latinoa-
mericanos para la que solicité y obtuve el respaldo de Alejo Carpentier. Pero el
proyecto, por diversas causas, no se hizo realidad. Cuando mucho después, en
1975, dediqué un nimero de la revista que dirigfa y dirijo, Casa de las Américas,
a Las Antillas de Lengua Inglesa,” objeté en un largo editorial el empleo de West
Indies, consagracién de un error geogréfico, para nombrar al Caribe angléfono, y
suger{ que bastarfa el sintagma “América Latina”, m4s alld de lo que originalmente
significara, para abarcar todos nuestros pafses. Criterio similar mantuve cuando,
en el VIII Congreso de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada, que
se celebrd en 1976 en Budapest, lef la ponencia “La contribution de la littérature
de P’Amérique latine 2 la littérature universelle au XXe. siecle”, cuyo tema y cuyo
titulo me fueron sugeridos por los organizadores del Congreso. Ese afio se incluirfa
en el Premio Literario Casa de las Américas la literatura caribefia angléfona, y en
1979 la literatura caribefia francéfona, mds sus correspondientes creoles. También
ese afio 1979 fue creado por la Casa de las Américas su Centro de Estudios del
Caribe (que a partir de 1981 contaria con su publicacién periddica, Anales del
Caribe), y se realizé en Cuba, después de haberlo hecho en Guyana y Jamaica, el
III Carifesta, el Festival de las Artes del Caribe, como parte del cual tuvo lugar
en la Casa de las Américas un simposio sobre la identidad cultural caribefia cuyos
materiales fueron recogidos en la revista Casa de las Américas>' Que todavia no
estaba en uso la expresién “América Latina y el Caribe” lo ejemplifica, ademds, que
el util Panorama bistérico-literario de nuestra América (tomo 1 1900-1943, tomo
11 1944-1970), editado por la Casa de las Américas en 1982, llevara tal titulo, de
clara raiz martiana, para dar a entender que el panorama englobaba a todas las
regiones de nuestra América. Incluso este mismo afio 2007 hemos contemplado
el cambio de nombre de la mds importante de las colecciones que publica la Casa,
la Coleccién Literatura Latinoamericana, que ha pasado a ser Coleccién Literatura
Latinoamericana y Caribefia al incluir Los placeres del exilio, de George Lamming,
quien ya habia visto publicada en dicha coleccién en 1979, cuando sélo se llamaba
Literatura Latinoamericana, su primera novela, En e/ castillo de mi piel (1953).

En aquel simposio celebrado en 1979 en la Casa de las Américas, dijo Victor
Stafford Reid: “Nosotros, los del Caribe, somos hoy difa el dltimo conglomerado
importante de cultura en llamar la atencién”.>* En efecto, en apreciable medida,
estamos ante una literatura emergente. Al frente de 7he Oxford Book of Caribbean
Verse, aparecido en 2005, se afirma: “A hundred years ago it would have been
inconceivable that the Caribbean, for centuries the site of the worst atrocities
of human history, would produce what is arguably the most life-affirming and
spiritually uplifting body of poetry of the twentieth century.”> Pero los antélogos
parecen tener insuficiente conocimiento de la poesia de lengua espafiola. En todo
caso, admiten que “the culture of, say, Cuba differs in fundamental ways from
that of Haiti or Jamaica”, y que “the ‘English language’ poetry of the region forms
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the core of this collection” (p. XX). Por eso pueden decir: “Caribbean poetry has
grown in both volume and stature through the twentieth century from something
that hardly existed —at least as far as the literary mainstream was concerned— into a
body of word-culture (...) that is generally acknowledged to be among the richest,
most accesible, and yet tecnically adventurous libraries of contemporary verse.
(...) Indeed, West Indian poetry is esentially a twentieth-centure phenomenon
(...)” (p. XVII). No es dable aceptar que la poesfa cubana sea creacién del siglo
xX. De los romdnticos José Maria Heredia y Gertrudis Gémez de Avellaneda a los
modernistas José Marti y Julidn del Casal, la suya ya era poesia auténtica y mayor
en el siglo xix. En cuanto al siglo xx, son graves las ausencias, en la antologfa de
Oxford, de poetas como Dulce Marfa Loynaz, Eugenio Florit, Emilio Ballagas,
todos los integrantes del Grupo Origenes y en particular Lezama, cuya filiacion
caribefia ya habfa sido puesta de relieve por David Huerta en una valiosa antologfa
poética de 1988,>* donde Huerta lo acercd, al mds alto nivel, a Saint-John Perse,
Aimé Césaire y Derek Walcott. La de Cuba, debemos concluir, es una literatura
caribefia sin dejar de ser hispanoamericana, asf como es una literatura de lengua
espafiola cuando ya no es una literatura de Espafa.

De Edward Said son estas conocidas palabras: “I suggest that we look (...) at
what comparative literature was, in vision and in practice; ironically (...), the scudy
of “comparative literature” originated in the period of high European imperialism
and is irrecusably linked to it.”® Parece dificil negarle validez a la observacién an-
terior, de alguien a quien tanto debemos y que fue, entre otras cosas importantes,
eminente profesor de literatura comparada. Pero Armando Gunisci, en “La litera-

tura comparada como disciplina de descolonizacién”,>®

planteé que para muchos
la literatura comparada es una disciplina en fase de extincidn, si no ya extinta;
y al preguntarse con qué se propone sustituirla, menciond dos opciones: o que
ella fuera absorbida por una teorfa de la literatura concebida como la disciplina
central y mds potente del estudio literario, o que la literatura comparada fuera
superada por los estudios sobre la traduccién (7ranslation Studies), los estudios
sobre la descolonizacién cultural (Post-colonial Theory), los estudios intercultura-
les (Intercultural Studies) y los estudios feministas (Gender o Women's Studies). A
continuacién, Gnisci rechaza la primera de esas opciones, la cual, segtin él, expresa
una posicion tipicamente euronorteamericanocéntrica que propone una vez mds
la vieja concepcién imperialista y jerdrquica de la ciencia “occidental”; y afiade
que la segunda opcidn, articulada y plural, proviene, en cambio, de los desarrollos
concretos del estudio literario con una perspectiva verdaderamente mundial, no
s6lo euroestadunidense. Ademds, los Transiation Studies, la Post-colonial Theory,
los Intercultural Studies y los Women’s Studies no se presentan como alternativos
o indiferentes entre si, sino que parecen marchar juntos en la misma direccién,
siendo la literatura comparada la forma confederada de conocimiento y de ense-
fianza a través de la cual estos problemas y estos campos de indagacién pueden
ser considerados en conjunto, dentro de un coloquio verdaderamente “universal”
y como imagen del futuro que toma en cuenta a todas las culturas. Si la literatura
comparada, concluye, es un modo de comprender, estudiar y ejercer la descoloniza-
cién cultural por los paises que se han descolonizado del Occidente, para nosotros,
estudiosos europeos (recuérdese que Gnisci es italiano), ella representa la forma de
pensamiento, de autocritica y de educacidn, en otras palabras: la disciplina para
descolonizarnos de nosotros mismos.



He dedicado estas pdginas a intentar considerar, desde distintas perspectivas, el
perfil de la literatura de un pequefio pais, no necesariamente la pequefia literatura
de un pafs, para no decir nada de “una literatura menor”, en el sentido rebelde
que a esta tltima expresién le dieron, al hablar de Kafka, Deleuze y Guattari.”’
Herdclito nos invité hace milenios: “Entrad con confianza, porque aqui también
los dioses estdn presentes.”
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