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• Conferencia inaugural del XVIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada que 
se realizó en Río de Janeiro entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 2007.
•• Poeta, ensayista y profesor (La Habana, 1930), estudió en las Universidades de La Habana (donde es 
Profesor Emérito), París y Londres, y ha ofrecido cursos y conferencias en otras, algunas de las cuales: 
Universidad de Sofia, Bulgaria (1988) y Universidad de Buenos Aires, Argentina (1993), le otorgaron 
Doctorados Honoris Causa. Desde 1986 preside la Casa de las Américas, cuya revista homónima dirige 
desde 1965. Fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y de la revista Unión (1962). En 1977 
recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío por Juana y otros poemas personales. Ha pu-
blicado varias decenas de libros de versos y ensayos. En Buenos Aires han aparecido, entre los primeros, 
Antología personal (Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2000); y entre los segundos, 
Algunos usos de civilización y barbarie (Letra Buena, 1993). Calibán ha sido publicado en Buenos Aires 
por CLACSO, 2004 y la edición inglesa (traducida por Edward Baker): Caliban and Other Essays, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1989, ha sido prologada por Fredric Jameson.

Es obvio que he pedido en préstamo el título al poeta esta-
dunidense Wallace Stevens, quien escribió “Thirteen Ways 
of Looking at a Blackbird”, y el poeta cubano Eugenio Florit 
tradujo con el feliz endecasílabo sáfico “Trece maneras de mirar 
a un mirlo”. Pero lo que en estas líneas invitaré a mirar, desde 
distintas perspectivas más que maneras, no es un pájaro, sino 
el bulto de una literatura, la cubana. Prescindo, como se com-
prenderá, de proponer la tautología de que dicha literatura sea 
vista sólo desde su mismidad, propuesta inaceptable en general 
y en particular cuando se habla de literatura comparada. Sobre 
la relación actual entre esta última y las literaturas nacionales, 
véase el ensayo de Eduardo F. Coutinho “Literatura compara-
da, literaturas nacionais e o questionamento do cânone”.1 Por 
otra parte, ya sé que están en tela de juicio muchos de los vo-
cablos/conceptos con que trabajamos. Al abordar “Literaturas 
emergentes y literatura comparada”, escribió Wlad Godzich: 
“No podemos contar con un conocimiento fehaciente de lo 
que subyace a la agitación teórica de los últimos años, aunque 
conocemos algunas de sus consecuencias. Éstas han ocupado, 
sin duda, un lugar prominente en las controversias. Una de 
las más sobresalientes ha sido la repentina incertidumbre en 
lo concerniente a nuestro propio objeto de estudio.”2 Criterio 
hasta cierto punto semejante expresó, en “Ejercer la crítica 
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literaria cuando nadie tiene la certeza de lo literario”,3 Víctor 
Barrera Enderle, quien habló allí de “la incertidumbre de un 
oficio cuya materia prima se ha venido disolviendo con el paso 
de los años. (…) Nuestro oficio, tiempo atrás calificado de 
ciencia en potencia, hoy en día se esparce y se difumina entre 
los interminables campos de los estudios culturales (…)” (113). 
Creo que fue Chesterton quien escribió que un pensamiento 
que debe evitarse es el que al producirse impide la marcha 
del pensamiento. No pretendo entrar en la manigua de las 
polémicas terminológicas que a menudo son encarnaciones 
de la “nueva vulgata planetaria” sobre la cual nos previnieron 
Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant. Pero, aunque los autores 
apuntaban mas allá de nuestros estudios, es útil tener en cuenta 
sus palabras: “La diffusion de cette nouvelle vulgate planétaire 
(...) est le produit d’un impérialisme proprement symbolique. 
Les effets en sont d’autant plus puissants et pernicieux que 
cet impérialisme est porté non seulement par les partisans de 
la révolution néolibérale, lesquels, sous couvert de moderni-
sation, entendent refaire le monde en faisant table rase des con-
quêtes sociales et économiques résultant de cent ans de luttes 
sociales, et désormais dépeintes comme autant d’archaïsmes 
et d’obstacles au nouvel ordre naissant, mais aussi par des 
producteurs culturels (chercheurs, écrivains, artistes) et des 
militants de gauche qui, pour la grande majorité d’entre eux, 
se pensent toujours comme progressistes.// (...) (A)ujourd’hui 
nombre de topiques directement issus de confrontations in-
tellectuelles liées aux particularités et aux particularismes de 
la société et des universités américaines se sont imposés, sous 
des dehors en apparence déshistoricisés, à l’ensemble de la 
planéte. // (...) C’est (...) un discours américain, bien qu’il se 
pense et se donne comme universel, en cela qu’il exprime les 
contradictions spécifiques de la situation d’universitaires qui, 
coupés de tout accès à la sphère publique et soumis à une forte 
différenciation dans leur milieu professionnel, n’ont d’autre 
terrain où investir leur libido politique que celui des querelles 
de campus déguisées en épopées conceptuelles.”4 Transcribiré a 
continuación una escueta frase: “Globalization is only another 
word for US domination”.5 Debemos la memorable definición 
a una autoridad en la materia (aunque no precisamente en el 
campo cultural): Henry Kissinger. No siempre contamos con 
brutales confesiones semejantes.

Vuelvo a mi canto llano y empiezo por la perspectiva española. En mi país, conme-
moraremos el próximo año cuatro siglos de literatura cubana, pues se considera la 
primera obra literaria nuestra al poema épico Espejo de paciencia, escrito en 1608. 
Y al no haber sobrevivido areítos, ceremonias religiosas que incluían cantos y 
danzas de los aborígenes (ellos mismos fueron pronto exterminados), es indudable 
que la literatura cubana comienza como un desprendimiento de la española. Un 
desprendimiento, concretamente, de la literatura en lengua castellana, devenida 
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lengua imperial, pues, a diferencia de España, no hay en la literatura cubana obras 
catalanas, ni gallegas, ni vascas. José Juan Arrom estudió “Las letras en Cuba antes 
de 1608”.6 Letras, desde luego, de españoles. El primero, sin embargo, no lo era, 
pues se trató del mesiánico y pintoresco genovés Cristóbal Colón, quien pergeñó 
las páginas inaugurales en torno a nuestra Isla. Sobre la versión de su Diario de 
viaje que ha llegado a nosotros, y sobre otros textos más o menos emparentados 
con él, Beatriz Pastor escribió su excelente libro Discurso narrativo de la conquis-
ta: mitificación y emergencia.7 Arrom escudriñó el inicio de las letras cubanas en 
obras de navegantes, cronistas y colonos que escribían en Cuba, trataban de ella 
o estaban íntimamente relacionadas con el desarrollo posterior de su cultura. Por 
descontado, dio un sentido bien lato a la literariedad. Al Diario de viaje de Colón 
lo consideró “la piedra angular de las letras de Cuba” (p. 18). José Lezama Lima, 
en su Antología de la poesía cubana,8 diría luego que es “libro que debe estar en el 
umbral de nuestra poesía” (t. I, p. (7)). Arrom se refirió también a Fray Bartolomé 
de Las Casas, quien se dio a la tarea de defender, “en lenguaje vibrante y apasio-
nado” (p. 18), el derecho del indígena a ser libre. Arrom afirmó que sería acto de 
justicia dar cabida en las letras cubanas a aquellos escritos de Las Casas que atañen 
directamente a la Isla. Los demás autores aludidos por el erudito ex profesor de 
Yale no tienen la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Se ha añadido a 
Juan de Castellanos, quien en Elegías de Varones Ilustres de Indias incluye versos 
en los que se hace evidente que estuvo en Cuba. Y al republicarse en 2002, con 
un nuevo tomo, la Antología de la poesía cubana compilada por Lezama,9 Álvaro 
Salvador y Ángel Esteban la hacen preceder, en “anexo”, de “un canto de setenta 
y cuatro octavas reales que pertenecen a un conjunto de varios miles de versos 
dedicados a describir el periplo americano de Fray Alonso de Escobedo, franciscano 
andaluz” (t. I, p. xiv). Se trata de “Florida”, alude a Baracoa y La Habana, lugares 
que el autor visitó, y se conjetura que fue escrito entre 1598 y 1600. Con criterios 
similares, el siglo XVI cubano puede ofrecer un muestrario, así sea magro, de cierta 
producción literaria. Se trata, sin duda, de una producción totalmente colonial, 
cuyos hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguirá siendo durante largo 
tiempo la literatura en Cuba.

Los indígenas de Cuba, como se sabe, no sobrevivieron al impacto con los euro-
peos. Sobre esto, Las Casas dejó conocidas páginas lancinantes. La supervivencia 
de los aborígenes sólo ocurriría en palabras (las primeras americanas en penetrar en 
lenguas europeas), en especial en topónimos (el mismo nombre del país es prueba 
de ello, pues resistió a otros como Juana y Fernandina), en humildes viviendas, 
en alimentos, en costumbres como la del tabaco, al principio y al final tenido por 
diabólico. Fueron vencidos de verdad y para siempre, no como en los casos a que 
remiten los notables libros de Miguel León Portilla Visión de los vencidos (1959) y 
El reverso de la conquista (1964), ya que en buena parte de América hay millones 
de descendientes directos de los visionarios a que se refirió León Portilla. En con-
secuencia, no hay en Cuba, paralelamente a la de origen español, una literatura 
indígena, oral o amparada en ropaje español, como sí la hay, hasta nuestros días, 
en otros países americanos, según lo han señalado autores como Martin Lienhard y 
Gordon Brotherston.10 Es curioso, sin embargo, que hace algo más de cuarenta años 
Lezama diera al protagonista de su novela Paradiso (1966) el nombre de José Cemí: 
cemí se llama una imagen indocubana de destino religioso y quizá una deidad.

Caso bien distinto al del llamado “indio” es el del negro, “indígena ‘importado’”, 
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según lo llamó, en relación con zonas americanas más vastas, Alejandro Lipschütz.11 
Este otro “indígena” resultó factor esencial de lo que iba a ser lo cubano. Y al no 
arraigar en el país ninguno de los idiomas africanos traídos por los esclavos, el cas-
tellano acabó siendo su lingua franca: lo que, después de todo, les ocurrió también 
a los conquistadores y colonizadores venidos de España con el propio castellano, 
según he mencionado. El africano, llamado negro al margen de la variedad de sus 
orígenes étnicos, fue obligado a expresarse en castellano, aunque como lenguas 
rituales sobrevivieran varias, sobre todo el yorubá. Y en castellano dejaría ejem-
plos literarios como plegarias, cantos, leyendas, cuentos, refranes originalmente 
producidos en lenguas africanas (yorubá, ewe, bantú), que en el siglo XX iban a 
ser recogidos, en la estela de Fernando Ortiz, por autores como Ramón Guirao, 
Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré12 e incluso Lezama, en su Antología de la 
poesía cubana.13 Aquí es oportuno recordar que el de Cuba, en la clásica división 
de Darcy Ribeiro, no es un pueblo “testimonio” ni un pueblo “transplantado”, 
sino un pueblo “nuevo”, en que todos sus componentes han venido de fuera, y 
conocerían un proceso de fusión que en 1940 Ortiz llamó “transculturación”, y 
no ha concluido. Este término, y otros más o menos cercanos a él, como mestizaje 
e hibridez, también están en discusión, según lo hizo ver, quizá como nadie, An-
tonio Cornejo Polar, pero no voy a detenerme ahora en dicha discusión, a la que 
contribuí con un comentario sobre un texto de Cornejo.14 Un libro aparecido el 
año pasado sobre la literatura y el arte de Cuba lleva el significativo título Alma 
Cubana: Transculturación, Mestizaje e Hibridismo.15

A mediados del siglo XVI, Cuba era una menguada factoría, en que el sistema 
monopolista que España impuso a sus colonias sólo era roto por la piratería inter-
nacional y el frecuente contrabando. Precisamente en relación con estos se produce 
la primera obra concientemente literaria originada en la Isla: el ya mencionado 
Espejo de paciencia, cuyas candorosas octavas reales, escritas en la villa de Puerto 
Príncipe, tratan de un encuentro no de españoles e indios, como en La araucana, 
de Alonso de Ercilla, sino de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa Troya 
y Quesada, oriundo de las Islas Canarias, estaba radicado en Cuba, y casi segura-
mente había participado en la academia poética presidida en Las Palmas de Gran 
Canaria por Bartolomé Cairasco de Figueroa, quien, según Belén Castro, “influyó 
en la gestación del barroco español (…), fue el inventor de la primera mitificación 
poética de su isla (…), (y) trató temas muy afines a los de Espejo de paciencia: el 
de la piratería, que también amenazaba las costas de las Islas Canarias, y el de 
la defensa colectiva del patrimonio insular”.16 Espejo de paciencia, pues, no es el 
resultado de una evolución literaria interna, de que entonces carecíamos aún, sino 
el trasplante de un producto canario adaptado a un tema y un ambiente del nuevo 
hogar del poeta. No se limitó a ello Balboa, sino que, a semejanza de lo que cono-
ció en la mentada academia poética canaria, atrajo al cultivo de las letras a varios 
habitantes de la región, seis de los cuales le dedicaron sonetos laudatorios. Vale la 
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de los sonetos que lo preceden 
aparece por primera vez en Cuba el vocablo “criollo”. Aquí de nuevo debo citar 
a Arrom, cuya investigación “Criollo: definición y matices de un concepto”17 es 
el mejor estudio que conozco sobre el asunto. Según tal estudio, el vocablo había 
nacido en el portugués del Brasil, de donde se difundiría por otras lenguas, y an-
tes de concluir el siglo XVI era de uso corriente en todo el Nuevo Mundo, donde 
implicaba haber nacido aquí, de ascendientes venidos del Viejo, sin importar, 
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originalmente, el color de la piel, el estado político o la condición social. En efecto, 
en Espejo de paciencia un blanco “mancebo galán” es llamado “criollo de Bayamo”, 
y un negro, “Salvador criollo, negro honrado”; mientras el Capitán Pedro de las 
Torres Sifontes ofrece a Balboa un “soneto criollo de la tierra”, donde no deja duda 
sobre el significado del término: es “de la tierra”. Se trata de un rasgo en que lo 
americano (en este caso lo cubano) empieza a diferenciarse paulatinamente de lo 
del Viejo Mundo. Recuérdese, de paso, que un importante personaje del jocundo 
Concierto barroco, de Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como “biznieto de 
un negro Salvador, que fue, un siglo atrás, protagonista de una tan sonada hazaña 
que un poeta del país, llamado Silvestre de Balboa, la cantó en una larga y bien 
rimada oda, titulada Espejo de paciencia.”18 Es notable este deseo de dos autores 
tan relevantes del siglo XX cubano como Lezama y Carpentier, de entroncar con 
el pasado local en sus obras de ficción.

No es necesario detenerse en el proceso multisecular de diferenciación de la 
literatura de Cuba con respecto a la de España. De ello se han ocupado varios 
panoramas de la literatura cubana, el primero de los cuales, debido a Aurelio Mi-
tjans, apareció incompleto, póstumamente, en 1890, con el título Estudio sobre 
el movimiento científico y literario de Cuba;19 y del más reciente, llamado Historia 
de la literatura cubana, obra colectiva preparada por el Instituto de Literatura y 
Lingüística de Cuba, han aparecido en 2002 y 2003 los primeros tomos, y es in-
minente la publicación de un tercero y último. Baste decir que antes del siglo XIX la 
literatura de Cuba no contó con obras de la envergadura de las del Inca Garcilaso 
de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz; y que la diferenciación entre españoles 
y criollos blancos no avanzará mucho hasta el siglo XVIII. A finales de ese siglo 
empieza a abrirse la grieta que acabará por separar a españoles y criollos blancos, 
y hasta cierto punto a sus literaturas respectivas. Entre los varios acontecimientos 
importantes ocurridos entonces, ninguno fue más trascendente para Cuba que la 
guerra del Saint Domingue francés que hizo extinguir allí la esclavitud y acabó 
por independizar en 1804 al país, el cual asumió su nombre indígena de Haití. 
Bloqueado este por varias metrópolis, y arruinadas sus industrias, Cuba pasa a 
ocupar su papel de colonia más rica del mundo, lo que implicará multiplicar las 
plantaciones sobre todo de caña de azúcar e incrementar la mano de obra esclava. 
Precisamente este último hecho impidió que la oligarquía cubana se sumara a 
la onda independentista que sacudió a la América española continental a partir 
de 1810, pues tal oligarquía temía que sumarse a la lucha por la independencia 
desembocara en sucesos como los de Haití. A la contradicción metrópoli/colonia 
sobreponía la de esclavistas/esclavos. Tales contradicciones recorren el siglo XIX 
cubano, y se expresan también en su literatura, la cual en dicho siglo adquiere 
particular relieve. Sin querer forzar la mano, lo mejor de la valiosa literatura cu-
bana de aquel siglo, con las excepciones de rigor, está recorrida por esas tensiones, 
y abocada a la independencia y la extinción de la esclavitud. Sus dos primeras 
grandes figuras literarias, el pensador y ensayista Félix Varela y el poeta José Ma-
ría Heredia, optan por la independencia, imposible entonces para la clase a que 
pertenecían, y mueren en el destierro. Los poetas Plácido y Juan Clemente Zenea 
serán fusilados por los colonialistas españoles. La cuestión de la esclavitud (que 
en Cuba sólo fue abolida oficialmente en 1886) se manifiesta en obras como las 
novelas Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda,20 y Cecilia Valdés (1839 
y 1862), de Cirilo Villaverde. Al ir a finalizar el siglo XIX, los escritores cubanos 
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de primer orden muy poco, si algo, debían a la literatura española de la época, en 
plena decadencia. Sobre tal literatura dijeron dos autores de una reciente historia 
de España: “Sin pena ni gloria para las letras transcurre el siglo (XIX)”,21 a pesar de 
Larra, Bécquer y Pérez Galdós. José Martí, cuya obra estuvo tan nutrida no sólo de 
literaturas extranjeras, sino de lo mejor de los clásicos de su idioma, había escrito 
que “los pueblos de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben 
de España”.22 Y Marcelino Menéndez y Pelayo apuntó que “el espíritu general de 
los literatos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemáticamente 
hostil a España y manifestarse francamente como tal”.23 No en vano Cuba mantuvo 
durante casi treinta años, entre 1868 y 1898, una guerra para independizarse de 
España (y en su última etapa también para frenar al entonces naciente imperia-
lismo estadunidense), que al cabo perdieron ambos contendientes, pues en 1898 
los Estados Unidos intervinieron pro domo sua en dicha guerra y se quedaron 
con Cuba, primero como tierra ocupada, y después, hasta 1958, convertida en 
protectorado o neocolonia.

Cuba salió maltrecha de la contienda, lo que se hizo evidente en su pobre vida 
cultural durante las primeras décadas del siglo XX. Pero en el caso de España, entre 
lo que se dio en llamar generación del 98 y la Guerra Civil el país vivió un renaci-
miento cultural que influyó positivamente en Cuba. Pensadores y ensayistas como 
Unamuno y Ortega y Gasset, poetas como Juan Ramón Jiménez y los integrantes 
de la generación de 1927 alimentaron la creación literaria cubana, como se puso 
de manifiesto en autores que se nuclearon en torno a publicaciones como revista de 
avance (1927-1930), en la que no colaboraron ni Dulce María Loynaz ni Nicolás 
Guillén, y Orígenes (1944-1956). Pero tras el fin desdichado de aquella Guerra 
Civil, el régimen impuesto en España apagó esa relación, que incluso después de 
la muerte de Franco no ha vuelto a tener intensidad.

Añadiré que no es indiferente el idioma empleado por los escritores cubanos. 
Cuando a principios del siglo XX, en España, gente mediocre le echó en cara a 
Rubén Darío que era un “meteco”, el gran poeta nicaragüense que inició la nueva 
poesía en español replicó diciendo que era “ciudadano de la lengua”.24 Eso somos 
los que urdimos fantasías y realidades otras en nuestro idioma, el cual hemos ve-
nido forjando en común, durante más de medio milenio, en ambas márgenes del 
Atlántico. Pero tampoco es cuestión de aceptar la reductio ad absurdum propuesta 
por Octavio Paz al decir: “No hay una literatura peruana, argentina o cubana; 
tampoco hay una literatura española, al menos desde el siglo XVI. No se clasifica 
a los escritores por su nacionalidad o su lugar de nacimiento, sino por su lengua-
je.”25 Al aportar esta cita, Claudio Guillén añadió: “La lengua dista mucho de 
ser suficiente en bastantes casos. Una pluralidad de literaturas pueden compartir 
perfectamente un mismo idioma y sin embargo considerarse a sí mismas como 
específicas y nacionales” (300-301). Quizá este sea buen momento para recordar 
que hoy de cada diez hablantes del español, nueve lo hacemos en América. Un 
fenómeno similar se da en cuanto al inglés y el portugués elaborados en tierras 
americanas. Por otra parte, algunos de los escritores cubanos que viven fuera del 
país se valen de otros idiomas, en particular el inglés. Queda por ver si seguirán 
siendo escritores cubanos o si se integrarán a otras literaturas, aun cuando los 
temas puedan ser cubanos. Sobre este y otros puntos, véase el libro Memorias 
recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora, selección, prólogo y 
notas de Ambrosio Fornet.26
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Hablaré ahora desde la perspectiva hispanoamericana. Sería de desear que este 
adjetivo hubiera sido asumido con el significado con que lo usó Pedro Henríquez 
Ureña, para quien, siendo Hispania, al igual que Iberia, el nombre de toda la penín-
sula occidental de Europa (es decir, de España y Portugal), lo “hispanoamericano” 
abarcaba también al Brasil. Con ese criterio publicó en 1945 el libro fundador Li-
terary Currents in Hispanic America.27 Aunque sin conservar el sentido del sintagma 
propuesto por Henríquez Ureña, en general no aceptado, las literaturas americanas 
en español y en portugués (e incluso algo las caribeñas en francés e inglés) fueron 
estudiadas en la obra aparecida en Brasil, entre 1993 y 1995, América Latina: 
Palavra, Literatura e Cultura,28 obra que, según su organizadora, Ana Pizarro, 
“comenzó proyectándose como una Historia de la Literatura Latinoamericana 
en el marco de la Asociación Internacional de Literatura Comparada”, pero que 
“todas las dificultades con que se lleva a cabo la investigación de largo aliento en la 
cultura del continente” transformaron “en tres volúmenes de ensayos dispuestos en 
orden cronológico” (t. I, 13). Tales ensayos están en español unos y en portugués 
otros. En 2004, y en inglés, apareció la obra, también en tres tomos y con mu-
chos colaboradores, editada por Mario J. Valdés y Djelal Kadir, Literary Cultures 
of Latin America. A Comparative History,29 concebida, según Valdés, “(b)eyond 
Literary History” (t. I, p. XVII). En la introducción al primero de aquellos tomos, 
explicó Luisa Campuzano que esta historia incorpora, además de la literatura de la 
América española, la del Brasil, las diferentes expresiones de las culturas amerindias 
y afrolatinoamericanas, la literatura de las comunidades hispánicas en el seno de 
los Estados Unidos, y las de otras minorías y culturas alternativas, como las obras 
de escritores judíos, mujeres, gays y lesbianas, pero no incluye explícitamente las 
culturas de lengua inglesa, francesa y holandesa del Caribe.

 A finales del siglo XVIII, Alejandro de Humboldt escribió: “Los criollos (término 
que a la sazón implicaba a los considerados blancos) prefieren que se les llame 
americanos, y desde la paz de Versalles, y especialmente después de 1789, se les 
oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español: soy americano’.”30 La con-
ciencia nacional acabaría por conducir, en los países continentales de la América 
española, a la violenta separación política de España a partir de 1810, mientras en 
la América portuguesa conocería un proceso evolutivo que también la llevaría a la 
independencia, en 1822. Según se ha repetido mucho, a la independencia política 
la acompañará la voluntad de independencia intelectual, que se ha visto encarnada 
en la silva de Andrés Bello “Alocución a la Poesía”, aparecida, como una suerte de 
editorial, en el tomo primero de la Biblioteca Americana, publicado en Londres en 
1823. Ese tomo, dedicado “Al Pueblo Americano” (es decir, de nuestra América), 
es rigurosamente coetáneo de la Doctrina Monroe. Tal poema programático ha 
sido comparado con el texto “The American Scholar”, que Emerson dio a conocer 
en 1837.31 En 1824, la victoriosa batalla de Ayacucho sellará la secesión política 
de la América española continental. Ya se mencionó el caso singular de Cuba, que 
por las razones aludidas permanecerá como colonia española durante casi todo el 
siglo XIX. Pero se sentirá en muchos aspectos afín a la América independiente. Un 
valioso ejemplo de ello lo ofrecen las primeras antologías de la poesía de la América 
española, estudiadas por Rosalba Campra.32 Si la inicial, América poética, que co-
mienza con la silva de Bello, fue compilada por el argentino Juan María Gutiérrez 
e impresa entre 1846 y 1847 en Valparaíso, la segunda, con el mismo título, tuvo 
como uno de sus compiladores a Rafael María de Mendive (quien sería maestro de 
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Martí), y sus dos tomos se publicaron en La Habana entre 1854 y 1856. En cuanto 
a los autores mismos, Heredia ha sido equiparado a Bello y Olmedo por quienes 
lo consideraron neoclásico, y tenido como iniciador del romanticismo americano 
por otros, entre quienes me cuento. En las últimas décadas del siglo XIX comenzó 
a manifestarse el modernismo hispanoamericano (representado en lo que respecta 
a Cuba por escritores como José Martí y Julián del Casal), cuya influencia vivificó 
la literatura de España. En el siglo XX y lo que va del XXI, la literatura cubana es sin 
duda parte esencial de la compleja literatura hispanoamericana. Al producirse, a 
raíz del triunfo de la revolución cubana en 1959, la amplia recepción mundial de 
la narrativa hispanoamericana, entre sus representantes o beneficiarios (al margen 
de los criterios de cada cual sobre el acontecimiento histórico que hizo volver los 
ojos del planeta hacia nuestra América) se hallarán cubanos como Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas. 
La estrecha relación entre la literatura cubana y la del resto de Hispanoamérica es 
de interliterariedad, de acuerdo con el término propuesto por Dýonisz Durisin, 
“resultado”, según Franca Sinopoli, “de la relación recíproca entre las comunidades 
interliterarias, por ejemplo las de las literaturas europeas o las de las literaturas 
latinoamericanas”.33

¿Cabe hablar de una literatura americana en conjunto? Por supuesto que es da-
ble comparar, a menudo con provecho, obras de nuestra América con otras de los 
Estados Unidos y Canadá. Así procedieron, entre varios, José Ballón en Autonomía 
cultural de América: Emerson y Martí,34 Bell Gale Chevigny y Gari Laguardia al edi-
tar el volumen colectivo Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature 
of the United States and Spanish America,35 volumen en que hay contribuciones de 
los cubanos Pablo Armando Fernández y Edmundo Desnoes, y Vera Kutzinski 
en Against the American Grain: Myth and History in William Carlos Williams, Jay 
Wright, and Nicolás Guillén.36 Pero tales libros no dan por sentado que traten obras 
de una misma literatura. En cambio, Gustavo Pérez Firmat se interroga desde 
el título de su compilación: Do the Americas Have a Common Literature?37 En la 
introducción, Pérez Firmat menciona que hemos dado una repuesta negativa a la 
pregunta el filósofo mexicano Edmundo O’Gorman y yo. Y añade: “Fernández Re-
tamar is certainly correct in pointing to the huge historical and political differences 
between the United States and Spanish America (…) even so, historical position 
is not always identical to cultural position, and the essays in this volume tend to 
demonstrate that even when the comparison involves authors and texts from the 
First and Third Worlds it is possible to find substantial common ground.” Pero 
a continuación Pérez Firmat añade: “Having said this much, I should point out 
that the book’s title is not intended as a question to which its contents provide an 
answer. In fact, the essays themselves raise questions that suggest how difficult it 
would be to answer the title, both because of the scope of the question and because 
of the terms in which it is couched.” (p. 5). No sé qué pensará ahora, diecisiete 
años después de publicadas, el autor de esas líneas. Por mi parte, me gustaría que a 
la pregunta de marras se la pudiera responder afirmativamente, pero de momento 
lo sigo viendo difícil. Y me parece interesante que de los trece ensayos incluidos en 
el volumen, seis tengan que ver con Cuba, donde nació Pérez Firmat.

Aunque sin mencionar siquiera el libro editado por este, Earle E. Fitz parece 
hacerle eco, con un abanico más vasto, en Rediscovering the New World. Inter-
American Literature in a Comparative Context,38 en cuya introducción el autor 
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afirma: “My purpose in writing this book was to show that, given the unique set 
of historical circumstances that governed the European discovery, conquest and 
settlement of the New World, one could approach English and French Canada, 
the United States, Spanish America, and Brazil as constituting a community of 
literary cultures related to each other by virtue of their origins, their sundry inte-
rrelationships, and their sociopolitical, artistic, and intellectual evolutions. Their 
very real differences notwithstanding, the nations of the New World share enough 
of a common history that they can legitimately be studied as a unit (…)” (p. XI). 
¿Es cierto que las naciones del Nuevo Mundo comparten lo bastante una historia 
común como para que legítimamente puedan ser estudiadas como una unidad? 
No estoy nada seguro de esto. Pero me llama la atención que en 1993 alguien tan 
confiable como Mary Louise Pratt haya publicado el ensayo “La liberación de los 
márgenes: literaturas canadiense y latinoamericana en el contexto de la dependen-
cia”.39 Para esta autora, “(e)l tema general que anima este ensayo ha sido obsesivo 
tanto en la crítica canadiense como en la latinoamericana desde los comienzos de 
ambas. Se trata, por una parte, del proyecto de formular los vínculos existentes 
entre esas literaturas, y entre sus historias, como sociedades dependientes coloniales 
y neocoloniales, por la otra” (p. 25). Pratt pasa luego a señalar semejanzas entre 
obras de las dos literaturas, en lo esencial glosando un trabajo de Jean Franco,40 
y menciona novelas de Carpentier y Lezama. Sin embargo, es evidente que hoy 
no se podría presentar la literatura de los Estados Unidos como propia de una 
sociedad dependiente colonial o neocolonial. Ignoro qué nuevos aportes se han 
hecho últimamente a esta cuestión sin duda relevante.

Me ocuparé por último de la perspectiva caribeña. Ya hace décadas se ha recono-
cido la importancia en varios órdenes de la cuenca del Caribe, la región americana 
a la que llegó Colón por primera vez y donde comenzó la colonización española. 
Y en tal región, escasa en metales preciosos, pronto fue establecido el sistema de 
plantaciones, vinculado especialmente a la industria azucarera, sistema que implicó 
la esclavitud sobre todo de millones de criaturas descuajadas de África, y luego, con 
otras denominaciones, también de Asia. En esas empresas, modernas y terribles, 
participaron varias metrópolis europeas que provocarían la pluralidad del Caribe 
ostensible en lo idiomático y en distintas realidades políticas. El primer país del área 
en obtener su independencia fue el muy caribeño Haití, en 1804. Otros, en cambio, 
todavía son colonias, con un nombre u otro, de metrópolis como Francia, Holanda 
y los Estados Unidos, y el Caribe inglés empezó a obtener su independencia en 
1962. En el caso de Cuba, el temor experimentado por su oligarquía de ver repetirse 
en la Isla los sucesos haitianos la sustrajo a las luchas libertadoras iniciadas en la 
América española continental a partir de 1810, como ya se mencionó, y ello hizo 
que en 1895, al iniciarse la segunda etapa de su demorada guerra de independencia 
contra España, las clases al frente de esa etapa fueran ya de extracción popular, y 
las metas desbordaran los fines anticolonialistas, para ser también antimperialistas 
y de justicia social, según el proyecto radical de José Martí. La intervención esta-
dunidense en aquella guerra obligó a posponer la realización de tales metas, que al 
cabo se alcanzaron a partir de 1959, y llevarían al país, violentamente hostigado 
por los gobernantes estadunidenses, a iniciar la construcción del socialismo. El Ca-
ribe incluye, pues, junto a colonias de las viejas metrópolis y de una relativamente 
nueva, al primer país libre de nuestra América (y el primero en el mundo en abolir 
la esclavitud), y a su primer país socialista. En el Caribe se fusionan etnias y creen-
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cias de orígenes europeos, africanos y asiáticos, se hablan cuatro lenguas de origen 
europeo, varios creoles y probablemente lo que los lingüistas llaman un sabir: el 
papiamento. Pero más allá de las cuestiones que lo diferencian, se encuentran las 
que lo hacen una original unidad, con planteos desafiantes e intensa música, que 
más de uno ha considerado anuncio del porvenir humano.

Se tardó en ver al Caribe como una unidad o subunidad. Quizá la primera vez 
que ello ocurrió fue en el libro ameno y superficial de Germán Arciniegas Biografía 
del Caribe, que vio la luz en 1945.41 Hubo que esperar a 1970 para que se ofrecieran 
serias visiones de conjunto, las cuales fueron hechura de dos importantes figuras 
de la región, quienes publicaron el mismo año sendas obras casi homónimas: Juan 
Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial;42 y Eric 
Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969.43 
Siempre he creído que tales títulos comunes son deudores del epílogo a una se-
gunda edición (la primera fue de 1938) del gran libro de C.L.R. James The Black 
Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution.44 Tal epílogo se 
llama “From Toussaint L’Ouverture to Fidel Castro”.

Si hubo que esperar tanto para contar con aceptables historias del Caribe, no es 
extraño que hubiera que esperar todavía más para ver aparecer una historia conjunta 
de la literatura de la zona. Ella es A History of Ltterature in the Caribbean, cuyos 
tres volúmenes fueron publicados en inglés, entre 1994 y 1997,45 editados por 
A. James Arnold, como parte de A Comparative History of Literatures in European 
Languages que auspicia la Asociación Internacional de Literatura Comparada. 
En el primer tomo se estudian las literaturas de lenguas española (y por tanto la 
cubana) y francesa; en el segundo, las literaturas de lenguas inglesa y holandesa: en 
los tres últimos casos, con los correspondientes creoles; el tercer tomo se consagra 
a “Cross-Cultural Studies”.

En la Cuba del siglo XIX no se solía hablar aún del Caribe, sino de las Antillas. 
Ellas fueron preocupación cardinal de José Martí, quien se sintió atraído, junto 
con los puertorriqueños Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos y 
el haitiano Antenor Firmin, por la idea de una confederación antillana.46 Entre los 
muchos ejemplos del interés que para Martí tuvieron las Antillas, a las que llamó 
“las islas dolorosas del mar”,47 se encuentra la última carta suya a su fraterno amigo 
mexicano Manuel A. Mercado, que fue hecha la víspera de morir combatiendo y 
ha sido considerada su testamento político: “ya estoy todos los días”, escribió allí, 
“en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber (…) de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestra tierras de América”.48

En el siglo XX cubano nos acercaron a preocupaciones del área muchos estudios 
de Fernando Ortiz, la obra de Ramiro Guerra Azúcar y población en las Antillas 
(1927), y en lo estrictamente literario el libro de poemas de Nicolás Guillén West 
Indies Ltd., de 1934. Diez años después de publicado este, Guillén estuvo entre 
los editores de la habanera Gaceta del Caribe. Revista Mensual de Cultura, en cuyo 
primer editorial se leía: “Si se nos pidiera justificar el título, diríamos que arran-
cando de lo hondo de esta isla nuestra, centro geográfico del mar de las Antillas, 
queremos dar el latido pleno del archipiélago dentro del ámbito continental, pero 
con una alerta conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar que 
no pretendemos imponer determinado ‘meridiano’, y que sólo nos guía el afán 
de servir a la cultura en esta parte del mapa con un limpio espíritu solidario hacia 
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los pueblos con los que estamos hermanados en el Caribe.” En 1948, Guillén 
dio a conocer su Elegía a Jacques Roumain, en el cielo de Haití. Y en 1949 Alejo 
Carpentier, a partir de un viaje revelador a Haití, publicó El reino de este mundo, 
e inició así un ciclo de novelas cuyo centro temático es el Caribe.

Aunque en 1960 yo conocía ya esas obras y me consideraba latinoamericano, 
mi amistad, anudada ese año en París, con el escritor martiniqueño Édouard 
Glissant empezó a hacerme conciente de mi condición, también, de caribeño. 
Ambos proyectamos entonces publicar en París una revista con textos latinoa-
mericanos para la que solicité y obtuve el respaldo de Alejo Carpentier. Pero el 
proyecto, por diversas causas, no se hizo realidad. Cuando mucho después, en 
1975, dediqué un número de la revista que dirigía y dirijo, Casa de las Américas, 
a Las Antillas de Lengua Inglesa,49 objeté en un largo editorial el empleo de West 
Indies, consagración de un error geográfico, para nombrar al Caribe anglófono, y 
sugerí que bastaría el sintagma “América Latina”, más allá de lo que originalmente 
significara, para abarcar todos nuestros países. Criterio similar mantuve cuando, 
en el VIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, que 
se celebró en 1976 en Budapest, leí la ponencia “La contribution de la littérature 
de l’Amérique latine à la littérature universelle au XXe. siècle”,50 cuyo tema y cuyo 
título me fueron sugeridos por los organizadores del Congreso. Ese año se incluiría 
en el Premio Literario Casa de las Américas la literatura caribeña anglófona, y en 
1979 la literatura caribeña francófona, más sus correspondientes creoles. También 
ese año 1979 fue creado por la Casa de las Américas su Centro de Estudios del 
Caribe (que a partir de 1981 contaría con su publicación periódica, Anales del 
Caribe), y se realizó en Cuba, después de haberlo hecho en Guyana y Jamaica, el 
III Carifesta, el Festival de las Artes del Caribe, como parte del cual tuvo lugar 
en la Casa de las Américas un simposio sobre la identidad cultural caribeña cuyos 
materiales fueron recogidos en la revista Casa de las Américas.51 Que todavía no 
estaba en uso la expresión “América Latina y el Caribe” lo ejemplifica, además, que 
el útil Panorama histórico-literario de nuestra América (tomo I 1900-1943, tomo 
II 1944-1970), editado por la Casa de las Américas en 1982, llevara tal título, de 
clara raíz martiana, para dar a entender que el panorama englobaba a todas las 
regiones de nuestra América. Incluso este mismo año 2007 hemos contemplado 
el cambio de nombre de la más importante de las colecciones que publica la Casa, 
la Colección Literatura Latinoamericana, que ha pasado a ser Colección Literatura 
Latinoamericana y Caribeña al incluir Los placeres del exilio, de George Lamming, 
quien ya había visto publicada en dicha colección en 1979, cuando sólo se llamaba 
Literatura Latinoamericana, su primera novela, En el castillo de mi piel (1953).

En aquel simposio celebrado en 1979 en la Casa de las Américas, dijo Victor 
Stafford Reid: “Nosotros, los del Caribe, somos hoy día el último conglomerado 
importante de cultura en llamar la atención”.52 En efecto, en apreciable medida, 
estamos ante una literatura emergente. Al frente de The Oxford Book of Caribbean 
Verse, aparecido en 2005, se afirma: “A hundred years ago it would have been 
inconceivable that the Caribbean, for centuries the site of the worst atrocities 
of human history, would produce what is arguably the most life-affirming and 
spiritually uplifting body of poetry of the twentieth century.”53 Pero los antólogos 
parecen tener insuficiente conocimiento de la poesía de lengua española. En todo 
caso, admiten que “the culture of, say, Cuba differs in fundamental ways from 
that of Haiti or Jamaica”, y que “the ‘English language’ poetry of the region forms 
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the core of this collection” (p. XX). Por eso pueden decir: “Caribbean poetry has 
grown in both volume and stature through the twentieth century from something 
that hardly existed –at least as far as the literary mainstream was concerned– into a 
body of word-culture (…) that is generally acknowledged to be among the richest, 
most accesible, and yet tecnically adventurous libraries of contemporary verse. 
(…) Indeed, West Indian poetry is esentially a twentieth-centure phenomenon 
(…)” (p. XVII). No es dable aceptar que la poesía cubana sea creación del siglo 
XX. De los románticos José María Heredia y Gertrudis Gómez de Avellaneda a los 
modernistas José Martí y Julián del Casal, la suya ya era poesía auténtica y mayor 
en el siglo XIX. En cuanto al siglo XX, son graves las ausencias, en la antología de 
Oxford, de poetas como Dulce María Loynaz, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, 
todos los integrantes del Grupo Orígenes y en particular Lezama, cuya filiación 
caribeña ya había sido puesta de relieve por David Huerta en una valiosa antología 
poética de 1988,54 donde Huerta lo acercó, al más alto nivel, a Saint-John Perse, 
Aimé Césaire y Derek Walcott. La de Cuba, debemos concluir, es una literatura 
caribeña sin dejar de ser hispanoamericana, así como es una literatura de lengua 
española cuando ya no es una literatura de España.

De Edward Said son estas conocidas palabras: “I suggest that we look (…) at 
what comparative literature was, in vision and in practice; ironically (…), the study 
of “comparative literature” originated in the period of high European imperialism 
and is irrecusably linked to it.”55 Parece difícil negarle validez a la observación an-
terior, de alguien a quien tanto debemos y que fue, entre otras cosas importantes, 
eminente profesor de literatura comparada. Pero Armando Gnisci, en “La litera-
tura comparada como disciplina de descolonización”,56 planteó que para muchos 
la literatura comparada es una disciplina en fase de extinción, si no ya extinta; 
y al preguntarse con qué se propone sustituirla, mencionó dos opciones: o que 
ella fuera absorbida por una teoría de la literatura concebida como la disciplina 
central y más potente del estudio literario, o que la literatura comparada fuera 
superada por los estudios sobre la traducción (Translation Studies), los estudios 
sobre la descolonización cultural (Post-colonial Theory), los estudios intercultura-
les (Intercultural Studies) y los estudios feministas (Gender o Women’s Studies). A 
continuación, Gnisci rechaza la primera de esas opciones, la cual, según él, expresa 
una posición típicamente euronorteamericanocéntrica que propone una vez más 
la vieja concepción imperialista y jerárquica de la ciencia “occidental”; y añade 
que la segunda opción, articulada y plural, proviene, en cambio, de los desarrollos 
concretos del estudio literario con una perspectiva verdaderamente mundial, no 
sólo euroestadunidense. Además, los Translation Studies, la Post-colonial Theory, 
los Intercultural Studies y los Women’s Studies no se presentan como alternativos 
o indiferentes entre sí, sino que parecen marchar juntos en la misma dirección, 
siendo la literatura comparada la forma confederada de conocimiento y de ense-
ñanza a través de la cual estos problemas y estos campos de indagación pueden 
ser considerados en conjunto, dentro de un coloquio verdaderamente “universal” 
y como imagen del futuro que toma en cuenta a todas las culturas. Si la literatura 
comparada, concluye, es un modo de comprender, estudiar y ejercer la descoloniza-
ción cultural por los países que se han descolonizado del Occidente, para nosotros, 
estudiosos europeos (recuérdese que Gnisci es italiano), ella representa la forma de 
pensamiento, de autocrítica y de educación, en otras palabras: la disciplina para 
descolonizarnos de nosotros mismos.
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He dedicado estas páginas a intentar considerar, desde distintas perspectivas, el 
perfil de la literatura de un pequeño país, no necesariamente la pequeña literatura 
de un país, para no decir nada de “una literatura menor”, en el sentido rebelde 
que a esta última expresión le dieron, al hablar de Kafka, Deleuze y Guattari.57 
Heráclito nos invitó hace milenios: “Entrad con confianza, porque aquí también 
los dioses están presentes.”
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