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Resumen

El surrealismo traté de superar la autonomfa burguesa del 3435
arte de forma tal que toda tensién revolucionaria fuese cap-

tada como sensacién corporal y todo estimulo sensible de

las masas suscitase la descarga de una ruptura. La Literatura

Comparada en 4mbito global trata de retomar esas experien-

cias vanguardistas.
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Abstract

Surrealism tried to transcend the autonomous phase of bour-
geois art such that all revolutionary tension becomes bodily
collective innervation and all bodily innervations of the mass
become a revolutionary descharge. Comparative Literature in
a global basis tries to develop those avant-garde experiences.
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Entre aujourd’hui et demain, I'une des tAches capitales de la Littérature
Comparée, sous son aspect de poétique générale, pourrait étre, plutdt
que de se lamenter sur la mondialisation tueuse de littérature, d’enquéter
sur la fagon dont la conscience de la mondialisation et de la mondialité
informe des réponses dans la création littéraire elle-méme comme dans
ses lectures, et des réponses médiées par des configurations théoriques
explicites ou implicites plus ou moins partagées par la lecture comparatiste
—comme le marxisme lukacsien, le freudo-marxisme, le formalisme russe
et pragois, I'école de Tartu et I'école de Francfort, I'éthique esthétique du
rasa—. Il se passe quelque chose de théorique  I'échelle mondiale quand
on écrit dans un champ de tension entre Fidel Castro et Borges, ou entre
Virginia Woolf et Gandhi.

Didier Coste, Le mondial de littérature, 2005

Translatio global
Emiliy Apter ha sostenido, en su reciente The Translation Zone',
la idea de que la literatura comparada nace, en Estambul, en
1933, mucho menos por la actitud elegfaca de Auerbach, que
lamenta la Europa perdida, con su M#mesis, y mucho mds por
la auspiciosa apertura de Spitzer quien escribe, a ese respecto,
un himno, casi un epitalamio, “Aprender el turco” (1934).
Una comprensién de la literatura comparada como zona de intercambios en que
se suspenden las convenciones letradas nos lleva también, en nuestro dmbito, a
reexaminar el legado del surrealismo. No remontaré a Qué ni a Aldo Pellegrini. No
evocaré la nada sin resto de Fondane ni el cero en la pupila de Girondo. Tampoco
me propondré analizar la poesia surrealista porque el surrealismo hace hincapié
en hibridos actos de escritura®. Quisiera cuestionarme, de manera acotada, acerca
del surrealismo activo en la cultura argentina de los afios 50-60 como un peculiar
momento de translacién global. Pero para abordar el problema, nada simple, habria
que retomat, como punto de partida, el sombrio diagnéstico trazado por uno de
los tedricos mds fecundos del surrealismo. Georges Bataille argumentaba que, en
cierto sentido, la palabra surrealismo no es mds que una ausencia de palabra por-
que revela el poder que tiene la lengua de negar afirmando —ya que una negacién
perfecta del lenguaje, un absoluto silencio, es contradictorio con el empleo mismo
de la palabra—. El surrealismo fue (se anima a decir Bataille en 1948) el lenguaje
que excede a las cosas y los surrealistas escribieron como escribieron porque no
querfan ser aquello que el hombre comun es para un patrén, para un soberano;
lo mismo ocurre con quien los lee. Esta definicién surrealista de la literatura tiene
el mérito de alcanzar el corazén mismo del enigma del lenguaje. Al pasar de la
pasién que lo mueve a la expresién escrita, el escritor surrealista se encuentra con
las palabras que cree someter a su pasién, pero que lo reducen més bien a un mero
impulso dominado. Las palabras se suceden y, en dltima instancia, en virtud del
acaso objetivo, todo puede aceptarse, justificarse de alguna manera. ;Qué hacer?
Si calla, el mundo en que el surrealista se mueve hablaria por él, lo reducirfa a la
medida de sus habladurias, lo subordinarfa a lo comunitario. Ni el escritor m4s
opuesto al discurso y al lenguaje servil que lo expresa, podria permitirse el lujo de



ignorarlos. Estd obligado a expresarse a través del discurso. Estd obligado a adoprar
una postura intelectual. Pero esto no se logra sino a regafiadientes’.

En virtud de esa contradiccidn, Bataille consideraba el surrealismo de posguerra
meramente edificante, acusacién mayor, si recordamos la lectura de Denis Hollier*
y toda la secuela de lecturas en torno a la desconstruccién que le suceden’, ya
que, en opinién de Bataille, las intervenciones de los surrealistas revelan el tabd
(lo prohibido) que ellas mismas desdefian, algo completamente ajeno a lo que los
surrealistas tuvieron intencién de encarar, inicialmente. El orden establecido que
se les imponfa a estos vanguardistas era ya sin duda la constante negacién de todo
cuanto se pueda considerar irreductible o noble. Pero mds que usar el lenguaje
para impugnar el orden vigente, esos escritores tendrian que haberse abstenido de
aludirlo, ya que darle nombre era, paradéjicamente, reconocer ese mismo orden
establecido (en la medida en que se lo discute, se argumenta, se acumulan razones,
a favor o en contra, no interesa). La negacién de las cosas, que era en esencia el
surrealismo, se habria convertido asi, quiérase o no, en una cosa. Una cosa mds.
Pero esto nos plantea el tépico de las relaciones entre las palabras y las cosas, o
mejor, el papel de las imdgenes entre las palabras y las cosas.

En ese mismo momento, José R. Destéfano, profesor de Historia del Arte en
la Universidad de Buenos Aires®, recordaba la definicién bretoniana de poesfa:
comparar dos objetos, tan alejados el uno del otro como sea posible, o ponerlos
en mutua presencia, de una manera brusca y sorprendente, resta ain como la tarea
mds alta a la que pueda aspirar la poesia. Ese programa, que es el de Walter Ben-
jamin con sus imdgenes dialécticas, puede captdrselo ya en la cultura de masas del
peronismo, en un fasciculo de emblemdtico titulo, lmdgenes de la cultura, donde
junto a El espectro de la libido, la Leda atémica o la Madona de Port-Lligat, de Dali,
leemos los anuncios que financiaban a ese mero folleto propagandistico de Taranto
& Cia, con sus drogas, Nerviseddn, Corydrane, Mecanyl, Cacodyline o Mitosyl o sus
nuevos aparatos de escopfa generalizada, como el cistoscopio de otro laboratorio,
Gentile & Cia. En ese folleto banal vemos que las imdgenes surrealistas ya son, en
la Buenos Aires del 50, cosas entre cosas, imdgenes anestésicas de lo nuevo’.

Conviene reparar no obstante que, con su lectura, Bataille no formula, en rigor,
una impugnacién sino mds bien una apologia del surrealismo porque, mds alld de
la objecidn, estd el reconocimiento de que es necesario, para quien realmente trata
de entender lo que los textos surrealistas quieren decir, no detenerse en las palabras
sino captar en ellas un mds alld, ese susurro del lenguaje que no se contiene en el
discurso y que se plasma en imdgenes.

En marzo de 1940 Benjamin le escribe una carta a Horkheimer en que censura
los excesos del circulo bataillano, integrado por Caillois y Leiris, con el argumento
de que el freudismo (sic) los estaba volviendo mds y mds esotéricos®. Parece repetir
lo que Adorno mismo le decia a Benjamin en la famosa carta de noviembre del
38, acerca de su ensayo sobre Baudelaire: el montaje es ineficaz politicamente y
escamoteador tedricamente porque anula la mediacién, concepto fundamental en la
dialéctica hegeliana. No obstante, es a través del montaje que Benjamin obtiene los
conceptos mds urticantes para una nueva materialidad iconografica en los ensayos
sobre la fotografia o sobre la obra de arte. De allf provienen, ademds, los trabajos
sobre la imagen de Bataille, muchos de ellos divulgados por la revista Documents,
y de esos estudios extrajo, a su vez, Didi-Huberman la matriz para proponernos
la autonomfa de la imagen, como una manera complejamente articulada a la
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historia de un deseo. No hay duda pues que /z imagen piensa tanto como el texto
ve y que, para estos disidentes surrealistas, la literatura no estd mds articulada a
la realidad sino que, a través de la imagen, lo que ella nos plantea sin cesar es la
relacién entre el arte y lo Real o, si se quiere un concepto mds convencional, entre
el arte y el poder’.

El poder es aquello que escapa a la tragedia exigida por el conjunto comunitario
de las fuerzas, pero que se logra al precio de capitalizar para si aquellas fuerzas que
se sofiaron a sf mismas desestabilizadoras. En ese sentido, Bataille no nos revela, en
suma, oposicién a la voluntad de potencia, sino mds bien sospecha en relacién a la
energfa comunitaria de cufio nihilista. Es decir que, a la potencia activa, el circulo
bataillano le contrapone la potencia pasiva, entendida como la pasién que pone las
diversas existencias, separadas y distanciadas, en contacto. Es el tépico de Bartleby,
suerte de fcono post-agénico de la cultura, que reencontraremos en los andlisis de
Deleuze, Derrida o Agamben y hasta en las ficciones de Vila-Matas o el dltimo
Piglia. Quisiera rescatar, pues, en lo que sigue, esa potencia pasiva en dos aventuras
textuales entreveradas, herederas de aquellas aqui evocadas, la de Alejandra Pizarnik
y la de Tulio Carella, cuya genealogfa remonta, precisamente, a esos afios 50.

Pernambuco poligrafo

Alejandra Pizarnik (1936-1972)' trabaja en su escritura con
la ley, es decir, con el nombre, como categoria que instituye
la sociedad. Por ello su apuesta es siempre en el sentido de
una poética (no de una prdctica), es decir, de una poesfa de
los mdrgenes, donde ya no hay dilema excluyente, sino una
compleja interpenetracién constitutiva con lo Otro. Vefa, en
la poesia moderna, dos extremos. El primero suponia que
todo es nada, aludiendo asi a los sistemas estables de la poesia
social; el segundo afirmaba la desarmonia, como rotacién de
signos que celebran las bodas del cielo y del infierno. Con ella
construyé su poética.

A titulo ilustrativo, tomemos uno de sus enunciados. “Acompafiado de su
oscuro paje, Cristébal Quilombo penetrd en el quiglobo™!. Con esta frase, que
parece prefigurar las esferas de Sloterdijk, Alejandra Pizarnik activa algo mds que
el desmontaje de ontologias locales. Pone en prdctica una manera de leer que es
complementaria a su modo de escritura. En efecto, Pizarnik lee la historia colonial
en clave nominalista. Se separa deliberadamente de cierta 16gica naive, exotista'?,
y por eso mismo, a la manera que luego verfamos en Paulo Leminski, rescata, de
antiguas crénicas de Indias, una enunciacién que ella denomina inocente pero
que, con mds rigor, cabria llamar mimetismo nominalista. “Un caracol y en él un
pedazo de coral que paresce nascer dél (...) las nueces muy encarceladas (...) todos
pensdbamos y habldbamos de lo cerrado que era todo alrededor de nosotros™.
Caracol y coral son cdrceles del lenguaje. Las nueces (las carabelas), quiglobos. La
nuez, precisamente, es una de las moradas ideales de Alejandra'“, por eso, dirfamos,
Pizarnik usa el nominalismo como un modo de tomar distancia con relacién a lo
real, una manera ambivalente por la cual una mediacién inmediata le permite a su
lenguaje separarse de los discursos y depararse, al fin, con lo Real, con el lenguaje



mismo, en su negativo rechazo de la representacién. Al adoptar esa estrategia,
Alejandra se transforma en Hilda, la poligrafa, preceptora del papagayo Pericles.

—;Quién inicid a Pericles en la literatura? —dijo el doctor Chu alarmado por la verdifusion

de la cultura de papas.

—Hilda la poligrafa —dijo la paralelepipeda.'®

Hilda tiene la bucca nera e invirtiendo la mimesis idealizadora confunde vu/tus
con vulva. El medusino significante Pernambuco abraza entonces como una tijera
al desdoblado lenguaje y de ese hueco profundo emerge entera el habla de entre
piernas. En sus diversiones pubicas, Alejandra lleva ad pernam bucca. Leemos asi
en la versién de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa integrada a la Prosa
Completa (2002): “En tanto su pico deterioraba una tortilla de verdurita, papitay
mole, disparo —bang, bang y pum, pum- al divino cojete con su trabuco trabado
en Pernambuco por un oso que le comié el ossobuco”. En cambio, en la versién
mucho antes divulgada en Textos de sombras y iltimos poemas (1982), tenemos:
“Cuando Cocd Panel afrontd el malén con pigmén amotinado sin tino, ella agité
sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino —Pietro Aretino— con
el propésito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en
Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comid el ossobuco™”. Para la poligrafa,
Pernambuco no es paisaje sino un pasaje de coproldgico cratilismo. Sabe Alejandra
que en el Cordn no hay camellos y por eso escribe en la posdata:

La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas anénimas (princesa rusa,

cantatriz alemana), me deparé la comprensién de esa alegria. Algunos —yo, la primera— me

reprochan el “realismo”: situar en Dentéfrica un cuento sobre Dentdfrica. Cierto, la verosi-

militud torna mi relacién intolerable. Pero ;no habrd nunca un espiritu valiente? Veintiocho

mil aninimitos no pudieron doblegarme. La verdad no es mds cara que Platonov, quien sintié

como nadie lo trigico del destino pigmeo.'®

En esa época en que Alejandra estd leyendo a Apollinaire (“poemas graciosos
y medianos”), la lengua se le escurre entre los dientes de Dentéfrica, dando
consistencia, como en el Apolinére enameled de Marcel Duchamp, al cratilismo
del lenguaje. A través de ese fenémeno, Platén defendia que los nombres, en la
medida de lo posible, se asemejasen a las cosas, aunque admitia, sin embargo,
la inocultable groserfa de la convencién para explicar la precisién nominativa.
En su expresién mds elemental, el cratilismo evalda la significacién del lenguaje
como la mimesis discursiva de un objeto dado, pero en un sentido mds amplio y
moderno, en cambio, el cratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la
significacién, el nicleo mismo de extrafiamiento de un discurso que funciona como
un parafso perdido del lenguaje y, al mismo tiempo, ofrece un motor utépico a la
proto-historia. Orientado a multiplicarse, mds que a reproducir sentidos, a fijar
vértigos, mds que a adecuar imdgenes y, en dltima instancia, a extraer del cardcter
no-mimético del lenguaje la energfa suficiente para desestabilizar convenciones,
el mimetismo nominalista redefine la escritura como diseminacién del lenguaje y,
en ese sentido, de la verdad misma. Al tiempo que ensaya la poligrafia de Hilda,
la bucanera pernambucana, Alejandra anota en su diario:

Vértigo y nduseas. Advert{ que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me

arrebata fuera de mi —a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrén, en que me retino

(0 al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por rescribir me enfervoriza.

El texto de humor, por el contrario, es la tentacién perpetua'.

Sabemos desde Barthes, al menos, que todo sentido singular deviene plural y que
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la obra, al alcanzar su estatuto neutro, su grado cero, se transforma asf en texto. La
literatura —nos dijo el critico de S/Z- se vuelve entonces exploracién del nombre,
porque, en el fondo, el escritor, como un eterno Crétilo y a diferencia de Hermd-
genes, conserva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que el nombre
es una propiedad natural de la cosa. Leer como se escribe, es pues, la consigna.
A través de lo neutro, es decir, de una poética de la distancia, de una apatia, de
una potencia pasiva, Barthes ha de concluir que la palabra literaria es siempre un
destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de un continente perdido en que
las palabras, saturadas de cualidades y ya no de ideas, brillarfan como esquirlas de
un mundo sin mediaciones, donde todo se entregase al sentido pero en que nada,
al fin y al cabo, tendrfa entonces cualquier sentido?.

Leer como se escribe es pues descubrir el funcionamiento simultdneo de dos
valores ambivalentes; en ese sentido, la literatura tiende a substituir la verdad par-
ticular y contingente por una recepcién duradera o diferida, de modo tal que el
texto que busca conquistar el tiempo debe, ante todo, perder su propia entereza y,
para producir verdad, pasa a desdoblarse en figuras fragmentarias. En consecuencia,
toda obra dura por haberse transformado, asi como la imitacién que de ella se hace
la despoja, a su vez, de todo lo imitable. “Anoche escribi de un tirén La bucanera.
sQue relacién no puedo captar?” —se pregunta Alejandra.

Desde ese punto de vista, no es, por lo tanto, el hecho lo que preexiste a la imi-
tacién sino que el lenguaje precede, infinitamente, al hecho mismo. La escritura
nada le debe asf al estilo, a la acumulacién, y todo, en cambio, al dispendio, al
exceso significante que se lee en los mdrgenes de la representacién. Eso acarrea una
critica a la mimesis y a la propia teorfa como mirada desinteresada. La relectura
lacaniana del psicoandlisis mucho ayudé a reformularla. En efecto, contrariamente
a la mirada soberana de la Dialéctica del iluminismo, Lacan propuso superponer
a Kant con Sade para obtener un efecto de verdad, la mirada traidora, la mirada
que ve mds de lo que mira y que denuncia asf la ceguera del realismo. Gracias
a esa operacion, el valor visible, legible, de un texto transgresivo serfa la verdad
oculta por el ocularcentrismo racionalista. En la medida en que la Revolucién,
factor que se instala entre ambos textos, el que legisla y el que transgrede, habia
rearticulado el derecho, pero también a su revés, Lacan argumentaba que el mal
sadeano era la inversién puntual del bien kantiano, o sea que tanto Kant como
Sade hablaban, de hecho, de la sumisién del sujeto a la ley, con la salvedad de que,
donde el moralista hacia aparecer al Otro en la figura del torturador, el filésofo
secuestraba al objeto en nombre de una teorfa de la autonomizacién del sujeto
por medio de la ley.

Si es verdad entonces que uno mandaba gozar, mientras otro pedfa reprimir
todo goce, no hay pues diferencia entre leer y escribir y, siendo asi, las nuevas
mediaciones, los cambios en el orden técnico, no hacen sino alterar el sistema de
sensaciones o, mejor adn, de excitaciones que hacen posible hablar del arte. La
condicién nominalista de la teorfa de la mirada y de la escritura acarrea pues una
consecuente definicién an-artista del arte, captado por un mds alld de la mezcla
sinestésica, es decir, por una condicién an-estésica. Duchamp explicita esa posicién
nominalista diciendo que mesas no es el plural de mesa, o que comid no tiene nada
en comun con comer. No se trata, en el nominalismo, de adaptacién fisica de las
palabras concretas. La palabra, en sf misma un infierno, pierde todo valor musical
y pasa a ser legible s6lo por los ojos —los ojos atrds de los ojos, dirfan Warburg



o Lispector— porque, poco a poco, adopta una forma con significacién pldstica,
convirtiéndose, igualitariamente, en una realidad sensorial y una verdad pldstica.
Lo crucial, en dltimo caso, es que el nominalismo es independiente de la inter-
pretacién y asi, desde una perspectiva posretiniana, el sentido se transforma en
un suplemento del olvido, la obstinada biisqueda de una lengua que es universal
v, al mismo tiempo, contingente.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: Quand la fumée de tabac sent aussi la bouche qui

Uexhale, les deux odeurs s épousent par infra-mince.

Rose Scélavy nos inculca:

Un CALIBAN se fume

y un canibal se esfume 2.

Gracias al recurso infraleve, la poligrafa desanda la historia evolucionista y del
Calibdn shakespereano regresa al canibal pernambucano, un indio caeté, que
nos inculca con el mismo tesén del oso que se comié el ossobuco. Pizarnik no lo
idealiza a Calibdn, a la manera de Ferndndez Retamar, sino que, para rearticularlo,
escande su misma memoria. Y hasta sus traiciones de memoria. Su Rose no es
Rrose, no es inversién especular o anagramdtica de Eros. Su Scelavy (asi: con sc)
es mds que un consolador cest la vie. Es mds que un estimulo, se/ & vie. Su Scelavy
no es aséptica sino que, como todo ser manchado y mestizo, es scéptico. Duda.
Su Scelavy paresce nascer del fondo de la escena primordial, del quiglobo de una
nuez arrojada al vacio.

La poligrafa, lo sabemos, no escribe por lineas rectas sino que usa el rayo (la raya)
oblicuo. Duchamp dice en sus Notas que un rayo oblicuo produce lo infraleve de
donde, podriamos concluir, la inversién de imdgenes se vincula asimismo a una
inversién de género. El ready-made es una forma de alcanzarla. Pero la eleccién de
un ready-made no obedece a ningtn deleite estético sino, por el contrario, a una
reaccién de indiferencia visual, carente por completo de las nociones de correccién
o desvio, es decir, dictada, de hecho, por una anestesia completa. En dltima ins-
tancia, el nominalismo es tan sélo una forma de perseguir la condicién anoriginal
del arte, ese punto neutro en que les deux odeurs sépousent par infra-mince.

Pasa a ser asi una exigencia de la razén infraleve suponer una creatividad com-
partida por todos los hombres para salvar las utopias, por mds reduccionistas u
ontologistas que éstas se hayan mostrado, devolviéndole a las fuerzas desestabili-
zadoras de la escritura una energfa que no se confunda con arriesgados devaneos
ni con optimismo inconsecuente. Desde ese punto de vista, apdtico o neutro, de
la potencia pasiva, la tradicional escisién kantiana entre literatura puray literatura
social pierde totalmente sentido, en la medida en que el nominalismo de vanguar-
dia coincide, paraddjicamente, con la autonomizacién literaria y con el pasaje del
lector/autor a la posicién de sujeto apdtico, digamos asi, bartlebiano.

Pernambuco perverso (o Kant con King)

En 1962 Tulio Carella (1912-1979) desembarca en Pernam-
buco contratado como profesor de teatro. Llega precedido de
antecedentes como poeta, ensayista y autor teatral de relativo
suceso. Habia estrenado, en 1940, Don Basilio mal casado (de
la que hubo en 1966 versién televisiva con Iris Marga) , al

4041



afio siguiente, Do7ia Clorinda la descontenta, pieza ésta de in-
equivocos acentos calderonianos. En 1942 hizo el guién de £/
gran secreto, una pelicula de Mecha Ortiz dirigida por Jacques
Remyy, en 1951, Mi divina pobreza, film dirigido por Alberto
D’Aversa, con Elina Colomer y Armando Bé. Su teatro tiende
un puente entre el sainete y la picaresca pero su indagacién
populista alcanza mdxima expresién en un ensayo de 1956,
1ango, mito y esencia. Publicé asimismo varios libros de poesfa:
Los mendigos (1953), Intermedio (1955), Sonrisa (1964/5).
Casi inmediatamente sale en Pernambuco un libro escrito en
Buenos Aires pero tan “de pura nostalgia pernambucana’, que
su nombre es portugués, Roteiro recifense (1965). Uno de los
poemas iniciales se enlaza con el libro anterior, dejando ver
la risa de los dioses:

Secreto

Admites mi secreto

en tu mds {ntima sonrisa.
Tu tienes un secreto,
también oscuro

como el mio.

Por eso vuelves la cabeza
para mirar la luna?.

El secreto estallard en un relato casi clandestino, Orgia. Confiscado por la po-
licfa —que lo expulsa de Brasil porque “entregava furtivamente, nos portos e nos
mictdrios publicos, mensagens de revoluciondrios cubanos para receptores de
armas’— Orgia, inédito en castellano, fue traducido al portugués (Rio de Janeiro,
José Alvaro Editor, 1968) por Hermilo Borba Filho, amigo pernambucano a quien
Carella le dedica el Roteiro, también autor teatral y especialista en el arte de los
titeres populares, los mamulengos, quien narrd, en Deus no Pasto (Rio de Janeiro,
Civilizagio Brasileira, 1972), las peripecias de Carella en los trépicos. Aislado del
medio local, Carella se habia entregado, dionisfacamente, a experiencias anéni-
mas de sexo con desempleados y paseantes —la pigmeada plebeyuna, como dirfa
Hilda—, compuesta de “estudantes, pais de familia, maridos, artistas, operdrios,
vagabundos, talvez ladrdes”, entre los cuales era dificil reconocer una vida, una
vida desnuda, ya que “um encontro na rua é apenas o leve atrito de dois trajes.
Nio hd nenhuma profundidade. Necessitam de um corpo semelhante, ainda que
o neguem, o dissimulem, ou pedem dinheiro para justificar o desejo. O sexo é
como um alcaléide para eles. Ao desejo fisico acrescentam-se muitos elementos.
De alguma maneira, consideram o estrangeiro como a um deus ao qual se chegam
sem temor ou vergonha; um deus tangivel que lhes pode dar um momento de
prazer e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o deus”.
Narra asi Carella, en su autobiograffa ficcional, las atribulaciones del profesor
Licio Ginarte, su alter-ego, que le provocaban

uma espécie de dor e alegria, de querer e ndo querer, de remorso e deleite, de fracasso e

triunfo. Um escripulo o atormenta: nao veio para semelhante coisa. Um orgulho o acalma:

o contato {ntimo com um homem desta terra doce e colorida. Recorda uma passagem de



insidioso misticismo, escrita por um francés, onde o protagonista sorri ao sentir-se tdo perto
da vergonha da qual j4 ndo se pode elevar, compreendendo que ali, precisamente na vergonha,
¢ necessdrio descobrir a paz. King-Kong ¢ um provinciano que veio trabalhar na cidade e
que estd para casar-se. (...) E evidente que King-Kong procurou, antes de mais nada, o seu
préprio gozo. Mas o que mais desconcerta Licio é a naturalidade com que o jovem ficou nu,
impds-se e realizou o ato, como algo comum. O tnico pecado que vale a pena ser cometido
¢ o pecado alegre, sem hipocrisias nem remorsos. Licio, que nio confunde remorso com
arrependimento, como muita gente, conseguiu chegar a um paralelismo entre a proibigao
religiosa e sua carnalidade.

Mimetizando las imdgenes de Pierre Verger, el nombre del ocasional amante no
podria ser mds fetichista, King-Kong, un sujeto presentado como la fuerza primitiva
mds esencial y por completo ajeno a cualquier juicio moral. King-Kong es el oso
que se comié el ossobuco. Pariente remoto del personaje de Miguel Briante, King-
Kong es la contracara exacta del iluminismo del que Carella se siente portador en
Recife, aunque su energfa dionisfaca le reintroduzca, sin embargo, la tragedia de
la corporalidad, como residuo inasimilable del proceso civilizatorio.

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as minhas costas até encontrar

uma saliéncia convexa onde se instala, a principio suavemente, depois acentuando o rogado

para tornd-lo vivo, intencional e no casual. O ruido dos 6nibus que rolam sobre as pedras
desparelhadas do calgamento nao altera o siléncio que se criou entre nés e nos envolve. Um
siléncio denso e quase palpdvel pode formar-se em meio a um tumulto. Continuar dessa
maneira é comprometedor: podem ver-nos da rua. Acho que o mesmo pensamento nasce
instantancamente em King-Kong que se afasta ¢ fecha a janela como se fosse o dono da casa.

Decidiu-se. Com uma liberdade que me deixa pasmado, desabotoa a camisa e tira-a. Faz a

mesma coisa com a calga. Estd completamente nu e se exibe com orgulho: sabe que ¢ dificil

achar-se um corpo mais perfeito que o seu. E como eu parego indeciso, atrai-me, ajuda-me

a tirar a roupa. Vejo meu préprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A luz

escassa ¢ suficiente para assinalar os relevos e as concavidades. (...) Algo do desejo desmedido

de King-Kong comunica-se a mim. King-Kong agora é um monstro obcecado, possuido por
um furor erdtico exaltado, implacdvel, perdeu o controle das suas reagoes. Estd cego, mudo;
mudo com excegio de certos rufdos naturais e respiragdo entrecortada que indicam inque-
brantdvel propdsito. Para ele sé conta a sensagdo do tato e busca o contato das mucosas que
lhe proporcionaré a calma que perdeu. E preciso que entre no meu corpo pélido, alheio 4 sua
terra, para comunicar-se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que tenha de rasgd-lo
¢ fazé-lo sangrar. Bota mais saliva, abre minhas nddegas ¢ aponta com o membro teso. As pos-
sibilidades de conseguir seu intento parecem remotas. Dou um grito e fujo. King-Kong ruge,
volta a apoderar-se de sua vitima, coloca bem a verga, empurrando mais quando percebe que

a carne estd comegando a ceder. Dilatou-se levemente diante da continua pressio, permitindo

a esperanga de completar o ato. Respira profundamente e empurra com violéncia terrivel;

afogo um grito ao sentir-me invadido. Os dedos do violador cravam-se em minhas costas e

me produzem uma dor que de nenhuma maneira me distrai da outra—equilibram-se, com-

plementam-se, anulam-se. O violentissimo desejo de King-Kong contagia-me completamente.

Esquego o pudor, as precaugbes da prudéncia e as restri¢oes morais. Sinto-me compelido a

entregar-me, anseio sentir e desfrutar desse instrumento gigantesco. Relaxo-me, ajudo o ma-

cho que, com movimentos que doem e nio doem, vai penetrando em minhas entranhas.(...)

King-Kong ¢ dono do meu corpo, submete-o; sinto que toca no fundo e que triunfa. Suas

garras se tornam de seda, ¢ em vez de cravar os dedos acaricia meu peito, as costas, o ventre,

¢ apdia seu rosto num dos meus ombros para saborear com mais clareza os meus gemidos. Eu
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sofro, mas esse sofrimento, quem sabe por que intercAmbio na ordem estabelecida para cada

sensagdo, é também deleite. O violador comega a mover-se, a principio com lentiddo, depois

com maior for¢a e velocidade, até alcangar um ritmo igual, regular, inquisitivo. No espelho
se reproduzem os corpos acasalados, que se movem em cadéncia...

Borges, lector de Minkovski, ha dicho que afirmar la cuarta dimensién es enri-
quecer el mundo, ilimitarlo, porque si mediante la tercera dimensidn, el espacio, un
punto encarcelado en un circulo puede huir sin tocar la circunferencia, gracias a la
cuarta dimensidn, la no imaginable, la del hiperespacio, “un hombre encarcelado en
un calabozo podria salir sin atravesar el techo, el piso o los muros™®. Paralelamente,
endl “infinitif, Marcel Duchamp también imagind algunas vias para alcanzar esa
cuarta dimensién —mon portrait dans la glace de la salle bain, por ejemplo—. A través
del espejo, en efecto, se vislumbra el hiperespacio del nominalismo pictural que se
confunde con un arte celibatario, el de la inversién especular y genérica que, sin
embargo, potencia la dimensién téctil. En 1934 Borges la ilustra con el Caso Platner
de H. G. Wells, pero Duchamp también le aclara el punto a Serge Stauffer, mds
tarde, en 1961: la cuarta dimension tal vez pueda ser intuida mds fécilmente por
el toque, de allf que el erotismo sea fundamentalmente una sublimacién téctil que
le permite a uno visualizar, o mejor, tactilizar la interpretacién fisica de la cuarta
dimensién. A través del espejo también, ya no como Carella sino como el Otro
—como Ginarte, el artista fémina— el solitario pone la historia patas para arriba y
admite, a la manera de Bataille, ya no amar la vida sino la muerte, es decir:

a vida interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por meio da imobilidade requer

mais sabedoria do que esse cansago imoderado de dois corpos se amando. Mas embriagado

pela beleza carnal sinto que os corpos substituem as idéias, os homens, as mulheres, o nimero
¢ a qualidade do prazer. Eu parecia um homem criado para por as bocetas em combustao,
mas eis que fago arder as picas como tochas.

En ese acto gratuito, @/ divino cojete, se anuncia, en efecto, el tiro de trabuco
trabado en Pernambuco, la produccién de presente, “Casi nada, todo™:

En el grano de arena

y en la brizna de hierba

el tiempo estd

y todo el universo.

Y estd también —si mirdsemos

con atencién profunda

la verfamos—, la angustia

de saber que somos

como el grano y la hoja:

todo y no obstante tan poco

y transitorio®?,

Se anuncia asf un mds all del surrealismo. No su olvido. No su impugnacién.
Sino su mds completa realizacién como dispendio. Otro no es el sentido de la obra
de Aira, cuya impronta, como ha dicho Martin Kohan, no es la de la reproduccién
sino la de la sobreproduccién®. Allf recogemos, transfigurada, la potencia pasiva
de Carella o Pizarnik. Allf se lee, en fin, la busqueda laber{ntica de Bataille.



Notas

! Cf. APTER, E.: (2005) The Translation Zone: A New Comparative Lit-
erature, Princeton University Press.

2 Cf. ANTELO, R.: (2004) “Poesfa surrealista y hermetismo” en SAITTA,
S. (ed.) El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 373-400 [vol. 9 de la
Historia critica de la literatura argentina. dirigida por NOE JITRIK] y el
estudio filolégico preliminar a GIrRoNDO, O.: (1999) Obra Completa,
Edicién critica de Radl Antelo., ALLCA XX. Madrid/Paris, (Col. Ar-
chivos, 38).

3 BATAILLE, G.: (1948) “El surrealismo y Dios” (originalmente una resefia
de la Historia del surrealismo, de MAURICE NADEAU, publicada en Crizigue,
en septiembre de 1948) recogida en La literatura como lujo. Ed. Jordi
Llovet. Cdtedra, Madrid, 1993, 99-102.

*HOLLIER, D.: (1974) La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille,
Gallimard, Paris.

> De JACQUES DERRIDA, entre otros, £l monolinguismo del otro. O la protesis
de origen. (Buenos Aires, Manantial, 1997. [Traduccidén al castellano
de. H. Pons]) o Zorres de Babel (Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 2002
[Trad. J. BARRETO]). En esa vertiente podemos citar, ademds RAMIREZ, J.
A.: (2003) Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogfas,
metéforas, derivaciones. Madrid, Siruela, 2003 o BaRrja, J. y JIMENEZ
HEFFERNAN, J.: (2006) La hipdtesis Babel. 20 formas de desplazar una
torre, Madrid, Abada. En la vereda opuesta, MALDONADO, T.: (2004) ;Es
la arquitectura un texto?, Infinito, Buenos Aires, 2004.

¢ Jost R. DESTEFANO es autor de La danza de Salomé y otros poemas (Buenos
Aires, Atelier de Artes Graficas Futura, 1930) y de Las ideas religiosas y
morales en el teatro de Séfocles (La Plata, Coni, 1929). En los afios 40 llegé
a prologar varios libros de divulgacién para la editorial El Ateneo, siempre
editados en los talleres de Mercatali. Citemos, entre otros, Las catedrales
de Francia, de Augusto Rodin, en versién castellana de un critico del
circulo de Pettoruti, ANGEL OswALDO NEsst (1943), la Filosofia del arte
de Hipdlito Taine (1946), El arte cldsico: iniciacién al conocimiento del
renacimiento italiano, de H. WOLFFLIN, traducido por AMELIA BERTARINI
(1944), Rafael. Su vida, su obra y su tiempo, de EUGENIO MUNTZ (1946)
o Las siete ldmparas de la arquitectura, de JOHN RUSKIN. Repdrese en el
efecto de rranslatio global, que no se detiene ante nada, ni siquiera ante
los nombres propios —Hipdlito, Eugenio, Augusto...

7 Cf. Imdgenes de la cultura, a.1, n°® 4, Buenos Aires, F. y M. MERCATALL,
s.d. Una poeta martinfierrista, Nydia Lamarque, al traducir a Rimbaud,
destaca que sus temas, su estética, sus teorfas, desarrolladas, cultivadas,
deformadas naturalmente por los poetas surrealistas, aunque desprovistas
de “su dura armazén dsea”, se convirtieron en “la gelatina necia de la
escritura automdtica’. Pero los surrealistas, “buenos hijos de una civi-
lizacién comercial, saben mirar muy de cerca sus intereses, maniobran
con habilidad extrema, comprenden y practican la eficacia de la propa-
ganda, y bien pronto el alma de Rimbaud, algo ablandada y rebajada a
la estatura del vulgo, aparece en los carteles de anuncios, en los dibujos

publicitarios, en los decorados escénicos, en las fabricaciones industria-
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les. Las escuelas pictéricas siguen o mejor dicho acompafan en lineas
paralelas ese movimiento literario; los jévenes aceptan con entusiasmo
en el ambiente corrompido que sigue a la primera guerra mundial, una
prédica de inmoralismo que se embandera con el nombre del poeta de
las Vocales; los inofensivos salones académicos, entretanto en tardfa ebu-
llicién, adoptan a su vez al réprobo y en adelante hasta los mds infimos
horteras intelectuales quieren entregarse a un desarreglo consciente y
razonado de todos sus sentidos” (Cf. LAMARQUE, N.: (1959) —“Imagen
de Arthur Rimbaud” en RiMBAUD, A.: Una Temporada en el Infierno.
Prol. y trad. N. LAMARQUE, Buenos Aires, Kraft, 12-13). A la censura
iluminista de Lamarque se le podrian oponer las imdgenes del pensamiento
ensayadas por la fotdgrafa Grete Sterne para la revista /dilio. Una seccién
de cartas de lectores en una revista femenina era el punto de partida.
Un psicoanalista, Richard Rest, analizaba dichas cartas y persuadfa a las
lectoras de que “El psicoandlisis la ayudard”, tal el titulo de la columna.
Sterne producia asi fotomontajes, traduciendo los mundos de ensuefio
en imdgenes complejas. Rest era el pseudénimo tras el que se ocultaba
un sociblogo funcionalista, Gino Germani, y en ese didlogo tenso entre
muchachas sofiadoras y sus fantasmagorfas primordiales se condensaba
no sélo la aventura del primer peronismo, abjurado por Germani, sino las
busquedas de una futura literatura argentina de masas. El factor Puig.

8 Cf. BEnjaMIN, W.: (2006) “Sur la situation littéraire francaise. Deux
lettres inédites”. Les Temps Modernes, n® 641, nov.-dez. Paris, 81-83.

? Cf. DipI-HUBERMAN, G. (1997) - Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos
Aires, Manantial, 1997; Ipem: (2002) L’ image survivante. Histoire de ['art
et temps des fantomes selon Aby Warburg. Paris, Minuit; IDeM (2002) Ninfa
moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris Gallimard; IpeEm (2005) Vernus
rajada, Losada, Buenos Aires, 2005; IDEM (2005) Ante el tiempo, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo; IDEM (2004) Imdgenes pese a todo. Memoria visual
del Holocausto, Ed. Barcelona, Barcelona.

Destaco, ademds, los ensayos de MURIEL Pic, sobre el montaje literario,
y de ARNAUD RYKNER, sobre la literatura no muerta, incluidos en el
volumen de homenaje editado por ZIMMERMANN, L.: (2006) Penser par
les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Ed. Cécile
Defaut, Nantes.

1 Retomo aquf un texto previamente editado en la revista Grumo y que,
por problemas de composicién tipogréfica, se vio afectado en su compren-
sién. En cuanto a P1zarNIK, digamos que, heredera de las preocupaciones
de Aldo Pellegrini, Carlos Latorre o Enrique Molina, la poeta muestra un
surrealismo menos programdtico que el de sus colegas. Es autora de La
tierra mds ajena (1955); La dltima inocencia (1956); Las aventuras perdidas
(1958); Arbol de Diana (prefaciado por Octavio Paz, 1962); Los trabajos
y las noches (1965); Extraccion de la piedra de la locura (1968); Nombres y
Soguras (1969); El infierno musical (1971); La condesa sangrienta (1976);
Textos de sombra y viltimo poemas (1985); Semblanza (1992); Correspon-
dencia (1998); Poesia Completa, a cargo de ANA BEcciu (2000), amén de
algunos ensayos como “El poeta desinteresado” (sobre Yves Bonnefoy, en

colaboracién con IVONNE BORDELOIS, 1962); “Salamandra de Octavio



Paz” (1963) o “Andrés Pieyre de Mandiargues: La motocicleta” (1969),
no incluidos por Ana Becciu en su Prosa Completa (2001).

" PIzaRNIK, A.: (2002) Prosa Completa, Ed. Ana Becciu. Prélogo ANa
Nuro, Lumen, Barcelona, 125

2 Un ejemplo contempordneo a ése, HEBE UHART. Escribe en “Un
viaje a Bahia” (1964): “El error en realidad fue ir a Bahia porque habia
antigiiedades y pobreza. Mis propésitos no eran exactamente ésos, mds
bien me estaba escapando, pero con tal inercia, que el tnico modo de
haber hecho turismo en Bahia como es necesario, hubiera sido sobre una
silla de ruedas. Impulsando con diligencia mi silla de ruedas, yo hubiera
recorrido las callecitas antiguas y tal vez hubiera entrado en alguna iglesia.
Pero no entré en ninguna y recorr{ con muy poco abandono las calles y el
puerto. Cuando iba al puerto y me sentaba un rato en la costa, esperaba
vagamente que viniera un Zeppelin, piloteado por dos hombres franceses
de bigote, y que se incendiara en el aire o acuatizara y yo y toda la gente,
todos los negros, fuéramos a recibirlos con grandes fiestas, comida, etc.
Como eso no ocurrfa, me iba a mi pieza a leer el diario de Bahfa y bus-
caba mucho color local en el diario. Generalmente no lo encontraba, y
cuando lo encontraba, decfa: ‘Esto tiene color local y lo podria guardar’.
Después terminaba envolviendo con el diario toda una cantidad increible
de basura que yo dejaba en el piso y lo tiraba a un canasto de basura
que era la cosa més triste y mezquina de este mundo”, cf Sur, N° 291,
nov-dic. 1964, 69; con el titulo de “Turismo” el cuento fue incluido en
La gente de la casa rosa. Fabril, Buenos Aires, 1972, 91-96.

13 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit, 204

14 “Prolongar inconmensurablemente el poema “Moradas” (...) Siempre
quise vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar. Pero
a veces quiero vivir en el ojo que mira ese cuadro en donde estoy. (...)
Adentro de una nuez”. Cf P1zaRNIK, A.: (2003) Diarios, Ed. Ana Becciu,
Lumen, Barcelona, 471. Una de las imdgenes de la cultura de masas de los
40 antes referida es un famoso trabajo de Odilon Redon: “El ojo como
un balén extrafio se dirige hacia el infinito”.

15 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit., 160.

16 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit., 160.

7 PIZARNIK, A.: (1985) Textos de sombra y siltimos poemas, Ed. Olga Orozco
y Ana Becciu, 22 ed., Sudamericana, Buenos Aires, 214-215.

'8 PIZARNIK, A.: (1985) Textos de sombra y dltimos poemas, op. cit., 216.
1 PIZARNIK, A.: (2003) Diarios, op. cit., 495.

2 Mientras ensaya Hilda la poligrafa, a mediados de 1969, Alejandra anota
en su Diario: “Leo Barthes. La escritura es una opcién a diferencia del
lenguaje y del estilo. El estilo nace de la necesidad, estd en la frontera de
mi cuerpo y del mundo. No obstante, ;qué pasa, par ex., con los Diarios
de Kafka, escritos por pura necesidad? No es esto, empero, lo que im-
porta sino la conciencia de que la poesfa —y la literatura— es mds que mi
necesidad animal (o patoldgica) de escribir lo que escribi”. Institucidn,
que no instinto, la literatura mimetiza el acto y deshace la necesidad.
Alejandra escribe en sus Diarios que Kafka escribe, en sus Diarios, que...
cf PIZARNIK, A.: (2003) Diarios, op. cit., 475.
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Habana, Casa de las Américas, 20006).
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