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Resumen
El surrealismo trató de superar la autonomía burguesa del 
arte de forma tal que toda tensión revolucionaria fuese cap-
tada como sensación corporal y todo estímulo sensible de 
las masas suscitase la descarga de una ruptura. La Literatura 
Comparada en ámbito global trata de retomar esas experien-
cias vanguardistas.
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Abstract
Surrealism tried to transcend the autonomous phase of bour-
geois art such that all revolutionary tension becomes bodily 
collective innervation and all bodily innervations of the mass 
become a revolutionary descharge. Comparative Literature in 
a global basis tries to develop those avant-garde experiences.

Keywords: 
·  Surrealism  ·  Masses  ·  Anaesthetic
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Entre aujourd’hui et demain, l’une des tâches capitales de la Littérature 

Comparée, sous son aspect de poétique générale, pourrait être, plutôt 

que de se lamenter sur la mondialisation tueuse de littérature, d’enquêter 

sur la façon dont la conscience de la mondialisation et de la mondialité 

informe des réponses dans la création littéraire elle-même comme dans 

ses lectures, et des réponses médiées par des configurations théoriques 

explicites ou implicites plus ou moins partagées par la lecture comparatiste 

–comme le marxisme lukacsien, le freudo-marxisme, le formalisme russe 

et pragois, l’école de Tartu et l’école de Francfort, l’éthique esthétique du 

rasa–. Il se passe quelque chose de théorique à l’échelle mondiale quand 

on écrit dans un champ de tension entre Fidel Castro et Borges, ou entre 

Virginia Woolf et Gandhi.

Didier Coste, Le mondial de littérature, 2005

Translatio global
Emiliy Apter ha sostenido, en su reciente The Translation Zone1, 
la idea de que la literatura comparada nace, en Estambul, en 
1933, mucho menos por la actitud elegíaca de Auerbach, que 
lamenta la Europa perdida, con su Mímesis, y mucho más por 
la auspiciosa apertura de Spitzer quien escribe, a ese respecto, 
un himno, casi un epitalamio, “Aprender el turco” (1934).

Una comprensión de la literatura comparada como zona de intercambios en que 
se suspenden las convenciones letradas nos lleva también, en nuestro ámbito, a 
reexaminar el legado del surrealismo. No remontaré a Qué ni a Aldo Pellegrini. No 
evocaré la nada sin resto de Fondane ni el cero en la pupila de Girondo. Tampoco 
me propondré analizar la poesía surrealista porque el surrealismo hace hincapié 
en híbridos actos de escritura2. Quisiera cuestionarme, de manera acotada, acerca 
del surrealismo activo en la cultura argentina de los años 50-60 como un peculiar 
momento de translación global. Pero para abordar el problema, nada simple, habría 
que retomar, como punto de partida, el sombrío diagnóstico trazado por uno de 
los teóricos más fecundos del surrealismo. Georges Bataille argumentaba que, en 
cierto sentido, la palabra surrealismo no es más que una ausencia de palabra por-
que revela el poder que tiene la lengua de negar afirmando –ya que una negación 
perfecta del lenguaje, un absoluto silencio, es contradictorio con el empleo mismo 
de la palabra–. El surrealismo fue (se anima a decir Bataille en 1948) el lenguaje 
que excede a las cosas y los surrealistas escribieron como escribieron porque no 
querían ser aquello que el hombre común es para un patrón, para un soberano; 
lo mismo ocurre con quien los lee. Esta definición surrealista de la literatura tiene 
el mérito de alcanzar el corazón mismo del enigma del lenguaje. Al pasar de la 
pasión que lo mueve a la expresión escrita, el escritor surrealista se encuentra con 
las palabras que cree someter a su pasión, pero que lo reducen más bien a un mero 
impulso dominado. Las palabras se suceden y, en última instancia, en virtud del 
acaso objetivo, todo puede aceptarse, justificarse de alguna manera. ¿Qué hacer? 
Si calla, el mundo en que el surrealista se mueve hablaría por él, lo reduciría a la 
medida de sus habladurías, lo subordinaría a lo comunitario. Ni el escritor más 
opuesto al discurso y al lenguaje servil que lo expresa, podría permitirse el lujo de 
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ignorarlos. Está obligado a expresarse a través del discurso. Está obligado a adoptar 
una postura intelectual. Pero esto no se logra sino a regañadientes3.

En virtud de esa contradicción, Bataille consideraba el surrealismo de posguerra 
meramente edificante, acusación mayor, si recordamos la lectura de Denis Hollier4 
y toda la secuela de lecturas en torno a la desconstrucción que le suceden5, ya 
que, en opinión de Bataille, las intervenciones de los surrealistas revelan el tabú 
(lo prohibido) que ellas mismas desdeñan, algo completamente ajeno a lo que los 
surrealistas tuvieron intención de encarar, inicialmente. El orden establecido que 
se les imponía a estos vanguardistas era ya sin duda la constante negación de todo 
cuanto se pueda considerar irreductible o noble. Pero más que usar el lenguaje 
para impugnar el orden vigente, esos escritores tendrían que haberse abstenido de 
aludirlo, ya que darle nombre era, paradójicamente, reconocer ese mismo orden 
establecido (en la medida en que se lo discute, se argumenta, se acumulan razones, 
a favor o en contra, no interesa). La negación de las cosas, que era en esencia el 
surrealismo, se habría convertido así, quiérase o no, en una cosa. Una cosa más. 
Pero esto nos plantea el tópico de las relaciones entre las palabras y las cosas, o 
mejor, el papel de las imágenes entre las palabras y las cosas.

En ese mismo momento, José R. Destéfano, profesor de Historia del Arte en 
la Universidad de Buenos Aires6, recordaba la definición bretoniana de poesía: 
comparar dos objetos, tan alejados el uno del otro como sea posible, o ponerlos 
en mutua presencia, de una manera brusca y sorprendente, resta aún como la tarea 
más alta a la que pueda aspirar la poesía. Ese programa, que es el de Walter Ben-
jamin con sus imágenes dialécticas, puede captárselo ya en la cultura de masas del 
peronismo, en un fascículo de emblemático título, Imágenes de la cultura, donde 
junto a El espectro de la libido, la Leda atómica o la Madona de Port-Lligat, de Dali, 
leemos los anuncios que financiaban a ese mero folleto propagandístico de Taranto 
& Cia, con sus drogas, Nervisedán, Corydrane, Mecanyl, Cacodyline o Mitosyl o sus 
nuevos aparatos de escopía generalizada, como el cistoscopio de otro laboratorio, 
Gentile & Cia. En ese folleto banal vemos que las imágenes surrealistas ya son, en 
la Buenos Aires del 50, cosas entre cosas, imágenes anestésicas de lo nuevo7.

Conviene reparar no obstante que, con su lectura, Bataille no formula, en rigor, 
una impugnación sino más bien una apología del surrealismo porque, más allá de 
la objeción, está el reconocimiento de que es necesario, para quien realmente trata 
de entender lo que los textos surrealistas quieren decir, no detenerse en las palabras 
sino captar en ellas un más allá, ese susurro del lenguaje que no se contiene en el 
discurso y que se plasma en imágenes.

En marzo de 1940 Benjamin le escribe una carta a Horkheimer en que censura 
los excesos del círculo bataillano, integrado por Caillois y Leiris, con el argumento 
de que el freudismo (sic) los estaba volviendo más y más esotéricos8. Parece repetir 
lo que Adorno mismo le decía a Benjamin en la famosa carta de noviembre del 
38, acerca de su ensayo sobre Baudelaire: el montaje es ineficaz políticamente y 
escamoteador teóricamente porque anula la mediación, concepto fundamental en la 
dialéctica hegeliana. No obstante, es a través del montaje que Benjamin obtiene los 
conceptos más urticantes para una nueva materialidad iconográfica en los ensayos 
sobre la fotografía o sobre la obra de arte. De allí provienen, además, los trabajos 
sobre la imagen de Bataille, muchos de ellos divulgados por la revista Documents, 
y de esos estudios extrajo, a su vez, Didi-Huberman la matriz para proponernos 
la autonomía de la imagen, como una manera complejamente articulada a la 
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historia de un deseo. No hay duda pues que la imagen piensa tanto como el texto 
ve y que, para estos disidentes surrealistas, la literatura no está más articulada a 
la realidad sino que, a través de la imagen, lo que ella nos plantea sin cesar es la 
relación entre el arte y lo Real o, si se quiere un concepto más convencional, entre 
el arte y el poder9.

El poder es aquello que escapa a la tragedia exigida por el conjunto comunitario 
de las fuerzas, pero que se logra al precio de capitalizar para sí aquellas fuerzas que 
se soñaron a sí mismas desestabilizadoras. En ese sentido, Bataille no nos revela, en 
suma, oposición a la voluntad de potencia, sino más bien sospecha en relación a la 
energía comunitaria de cuño nihilista. Es decir que, a la potencia activa, el círculo 
bataillano le contrapone la potencia pasiva, entendida como la pasión que pone las 
diversas existencias, separadas y distanciadas, en contacto. Es el tópico de Bartleby, 
suerte de ícono post-agónico de la cultura, que reencontraremos en los análisis de 
Deleuze, Derrida o Agamben y hasta en las ficciones de Vila-Matas o el último 
Piglia. Quisiera rescatar, pues, en lo que sigue, esa potencia pasiva en dos aventuras 
textuales entreveradas, herederas de aquellas aquí evocadas, la de Alejandra Pizarnik 
y la de Tulio Carella, cuya genealogía remonta, precisamente, a esos años 50.

Pernambuco polígrafo
Alejandra Pizarnik (1936-1972)10 trabaja en su escritura con 
la ley, es decir, con el nombre, como categoría que instituye 
la sociedad. Por ello su apuesta es siempre en el sentido de 
una poética (no de una práctica), es decir, de una poesía de 
los márgenes, donde ya no hay dilema excluyente, sino una 
compleja interpenetración constitutiva con lo Otro. Veía, en 
la poesía moderna, dos extremos. El primero suponía que 
todo es nada, aludiendo así a los sistemas estables de la poesía 
social; el segundo afirmaba la desarmonía, como rotación de 
signos que celebran las bodas del cielo y del infierno. Con ella 
construyó su poética.

A título ilustrativo, tomemos uno de sus enunciados. “Acompañado de su 
oscuro paje, Cristóbal Quilombo penetró en el quiglobo”11. Con esta frase, que 
parece prefigurar las esferas de Sloterdijk, Alejandra Pizarnik activa algo más que 
el desmontaje de ontologías locales. Pone en práctica una manera de leer que es 
complementaria a su modo de escritura. En efecto, Pizarnik lee la historia colonial 
en clave nominalista. Se separa deliberadamente de cierta lógica naive, exotista12, 
y por eso mismo, a la manera que luego veríamos en Paulo Leminski, rescata, de 
antiguas crónicas de Indias, una enunciación que ella denomina inocente pero 
que, con más rigor, cabría llamar mimetismo nominalista. “Un caracol y en él un 
pedazo de coral que paresce nascer dél (...) las nueces muy encarceladas (...) todos 
pensábamos y hablábamos de lo cerrado que era todo alrededor de nosotros”13. 
Caracol y coral son cárceles del lenguaje. Las nueces (las carabelas), quiglobos. La 
nuez, precisamente, es una de las moradas ideales de Alejandra14, por eso, diríamos, 
Pizarnik usa el nominalismo como un modo de tomar distancia con relación a lo 
real, una manera ambivalente por la cual una mediación inmediata le permite a su 
lenguaje separarse de los discursos y depararse, al fin, con lo Real, con el lenguaje 
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mismo, en su negativo rechazo de la representación. Al adoptar esa estrategia, 
Alejandra se transforma en Hilda, la polígrafa, preceptora del papagayo Pericles.

—¿Quién inició a Pericles en la literatura? –dijo el doctor Chú alarmado por la verdifusión 

de la cultura de papas.

—Hilda la polígrafa –dijo la paralelepípeda.15

Hilda tiene la bucca nera e invirtiendo la mimesis idealizadora confunde vultus 
con vulva. El medusino significante Pernambuco abraza entonces como una tijera 
al desdoblado lenguaje y de ese hueco profundo emerge entera el habla de entre 
piernas. En sus diversiones púbicas, Alejandra lleva ad pernam bucca. Leemos así 
en la versión de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa integrada a la Prosa 
Completa (2002): “En tanto su pico deterioraba una tortilla de verdurita, papita y 
mole, disparo –bang, bang y pum, pum– al divino cojete con su trabuco trabado 
en Pernambuco por un oso que le comió el ossobuco”16. En cambio, en la versión 
mucho antes divulgada en Textos de sombras y últimos poemas (1982), tenemos: 
“Cuando Cocó Panel afrontó el malón con pigmón amotinado sin tino, ella agitó 
sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino –Pietro Aretino– con 
el propósito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en 
Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comió el ossobuco”17. Para la polígrafa, 
Pernambuco no es paisaje sino un pasaje de coprológico cratilismo. Sabe Alejandra 
que en el Corán no hay camellos y por eso escribe en la posdata:

La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas anónimas (princesa rusa, 

cantatriz alemana), me deparó la comprensión de esa alegría. Algunos –yo, la primera– me 

reprochan el “realismo”: situar en Dentáfrica un cuento sobre Dentáfrica. Cierto, la verosi-

militud torna mi relación intolerable. Pero ¿no habrá nunca un espíritu valiente? Veintiocho 

mil aninimitos no pudieron doblegarme. La verdad no es más cara que Platonov, quien sintió 

como nadie lo trágico del destino pigmeo.18

En esa época en que Alejandra está leyendo a Apollinaire (“poemas graciosos 
y medianos”), la lengua se le escurre entre los dientes de Dentáfrica, dando 
consistencia, como en el Apolinère enameled de Marcel Duchamp, al cratilismo 
del lenguaje. A través de ese fenómeno, Platón defendía que los nombres, en la 
medida de lo posible, se asemejasen a las cosas, aunque admitía, sin embargo, 
la inocultable grosería de la convención para explicar la precisión nominativa. 
En su expresión más elemental, el cratilismo evalúa la significación del lenguaje 
como la mímesis discursiva de un objeto dado, pero en un sentido más amplio y 
moderno, en cambio, el cratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la 
significación, el núcleo mismo de extrañamiento de un discurso que funciona como 
un paraíso perdido del lenguaje y, al mismo tiempo, ofrece un motor utópico a la 
proto-historia. Orientado a multiplicarse, más que a reproducir sentidos, a fijar 
vértigos, más que a adecuar imágenes y, en última instancia, a extraer del carácter 
no-mimético del lenguaje la energía suficiente para desestabilizar convenciones, 
el mimetismo nominalista redefine la escritura como diseminación del lenguaje y, 
en ese sentido, de la verdad misma. Al tiempo que ensaya la poligrafía de Hilda, 
la bucanera pernambucana, Alejandra anota en su diario:

Vértigo y náuseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me 

arrebata fuera de mí –a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, en que me reúno 

(o al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por rescribir me enfervoriza. 

El texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua19.

Sabemos desde Barthes, al menos, que todo sentido singular deviene plural y que 
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la obra, al alcanzar su estatuto neutro, su grado cero, se transforma así en texto. La 
literatura –nos dijo el crítico de S/Z– se vuelve entonces exploración del nombre, 
porque, en el fondo, el escritor, como un eterno Crátilo y a diferencia de Hermó-
genes, conserva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que el nombre 
es una propiedad natural de la cosa. Leer como se escribe, es pues, la consigna. 
A través de lo neutro, es decir, de una poética de la distancia, de una apatía, de 
una potencia pasiva, Barthes ha de concluir que la palabra literaria es siempre un 
destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de un continente perdido en que 
las palabras, saturadas de cualidades y ya no de ideas, brillarían como esquirlas de 
un mundo sin mediaciones, donde todo se entregase al sentido pero en que nada, 
al fin y al cabo, tendría entonces cualquier sentido20.

Leer como se escribe es pues descubrir el funcionamiento simultáneo de dos 
valores ambivalentes; en ese sentido, la literatura tiende a substituir la verdad par-
ticular y contingente por una recepción duradera o diferida, de modo tal que el 
texto que busca conquistar el tiempo debe, ante todo, perder su propia entereza y, 
para producir verdad, pasa a desdoblarse en figuras fragmentarias. En consecuencia, 
toda obra dura por haberse transformado, así como la imitación que de ella se hace 
la despoja, a su vez, de todo lo imitable. “Anoche escribí de un tirón La bucanera. 
¿Que relación no puedo captar?” –se pregunta Alejandra.

Desde ese punto de vista, no es, por lo tanto, el hecho lo que preexiste a la imi-
tación sino que el lenguaje precede, infinitamente, al hecho mismo. La escritura 
nada le debe así al estilo, a la acumulación, y todo, en cambio, al dispendio, al 
exceso significante que se lee en los márgenes de la representación. Eso acarrea una 
crítica a la mimesis y a la propia teoría como mirada desinteresada. La relectura 
lacaniana del psicoanálisis mucho ayudó a reformularla. En efecto, contrariamente 
a la mirada soberana de la Dialéctica del iluminismo, Lacan propuso superponer 
a Kant con Sade para obtener un efecto de verdad, la mirada traidora, la mirada 
que ve más de lo que mira y que denuncia así la ceguera del realismo. Gracias 
a esa operación, el valor visible, legible, de un texto transgresivo sería la verdad 
oculta por el ocularcentrismo racionalista. En la medida en que la Revolución, 
factor que se instala entre ambos textos, el que legisla y el que transgrede, había 
rearticulado el derecho, pero también a su revés, Lacan argumentaba que el mal 
sadeano era la inversión puntual del bien kantiano, o sea que tanto Kant como 
Sade hablaban, de hecho, de la sumisión del sujeto a la ley, con la salvedad de que, 
donde el moralista hacía aparecer al Otro en la figura del torturador, el filósofo 
secuestraba al objeto en nombre de una teoría de la autonomización del sujeto 
por medio de la ley.

Si es verdad entonces que uno mandaba gozar, mientras otro pedía reprimir 
todo goce, no hay pues diferencia entre leer y escribir y, siendo así, las nuevas 
mediaciones, los cambios en el orden técnico, no hacen sino alterar el sistema de 
sensaciones o, mejor aún, de excitaciones que hacen posible hablar del arte. La 
condición nominalista de la teoría de la mirada y de la escritura acarrea pues una 
consecuente definición an-artista del arte, captado por un más allá de la mezcla 
sinestésica, es decir, por una condición an-estésica. Duchamp explicita esa posición 
nominalista diciendo que mesas no es el plural de mesa, o que comió no tiene nada 
en común con comer. No se trata, en el nominalismo, de adaptación física de las 
palabras concretas. La palabra, en sí misma un infierno, pierde todo valor musical 
y pasa a ser legible sólo por los ojos –los ojos atrás de los ojos, dirían Warburg 
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o Lispector– porque, poco a poco, adopta una forma con significación plástica, 
convirtiéndose, igualitariamente, en una realidad sensorial y una verdad plástica. 
Lo crucial, en último caso, es que el nominalismo es independiente de la inter-
pretación y así, desde una perspectiva posretiniana, el sentido se transforma en 
un suplemento del olvido, la obstinada búsqueda de una lengua que es universal 
y, al mismo tiempo, contingente.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: Quand la fumée de tabac sent aussi la bouche qui 

l´exhale, les deux odeurs s´épousent par infra-mince.

Rose Scélavy nos inculca:

Un CALIBÁN se fume

y un canibal se esfume 21.

Gracias al recurso infraleve, la polígrafa desanda la historia evolucionista y del 
Calibán shakespereano regresa al caníbal pernambucano, un indio caeté, que 
nos inculca con el mismo tesón del oso que se comió el ossobuco. Pizarnik no lo 
idealiza a Calibán, a la manera de Fernández Retamar, sino que, para rearticularlo, 
escande su misma memoria. Y hasta sus traiciones de memoria. Su Rose no es 
Rrose, no es inversión especular o anagramática de Eros. Su Scelavy (así: con sc) 
es más que un consolador c’est la vie. Es más que un estímulo, sel à vie. Su Scelavy 
no es aséptica sino que, como todo ser manchado y mestizo, es scéptico. Duda. 
Su Scelavy paresce nascer del fondo de la escena primordial, del quiglobo de una 
nuez arrojada al vacío.

La polígrafa, lo sabemos, no escribe por líneas rectas sino que usa el rayo (la raya) 
oblicuo. Duchamp dice en sus Notas que un rayo oblicuo produce lo infraleve de 
donde, podríamos concluir, la inversión de imágenes se vincula asimismo a una 
inversión de género. El ready-made es una forma de alcanzarla. Pero la elección de 
un ready-made no obedece a ningún deleite estético sino, por el contrario, a una 
reacción de indiferencia visual, carente por completo de las nociones de corrección 
o desvío, es decir, dictada, de hecho, por una anestesia completa. En última ins-
tancia, el nominalismo es tan sólo una forma de perseguir la condición anoriginal 
del arte, ese punto neutro en que les deux odeurs s’épousent par infra-mince.

Pasa a ser así una exigencia de la razón infraleve suponer una creatividad com-
partida por todos los hombres para salvar las utopías, por más reduccionistas u 
ontologistas que éstas se hayan mostrado, devolviéndole a las fuerzas desestabili-
zadoras de la escritura una energía que no se confunda con arriesgados devaneos 
ni con optimismo inconsecuente. Desde ese punto de vista, apático o neutro, de 
la potencia pasiva, la tradicional escisión kantiana entre literatura pura y literatura 
social pierde totalmente sentido, en la medida en que el nominalismo de vanguar-
dia coincide, paradójicamente, con la autonomización literaria y con el pasaje del 
lector/autor a la posición de sujeto apático, digamos así, bartlebiano.

Pernambuco perverso (o Kant con King)
En 1962 Tulio Carella (1912-1979) desembarca en Pernam-
buco contratado como profesor de teatro. Llega precedido de 
antecedentes como poeta, ensayista y autor teatral de relativo 
suceso. Había estrenado, en 1940, Don Basilio mal casado (de 
la que hubo en 1966 versión televisiva con Iris Marga) y, al 
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año siguiente, Doña Clorinda la descontenta, pieza ésta de in-
equívocos acentos calderonianos. En 1942 hizo el guión de El 
gran secreto, una película de Mecha Ortiz dirigida por Jacques 
Remy y, en 1951, Mi divina pobreza, film dirigido por Alberto 
D’Aversa, con Elina Colomer y Armando Bó. Su teatro tiende 
un puente entre el sainete y la picaresca pero su indagación 
populista alcanza máxima expresión en un ensayo de 1956, 
Tango, mito y esencia. Publicó asimismo varios libros de poesía: 
Los mendigos (1953), Intermedio (1955), Sonrisa (1964/5). 
Casi inmediatamente sale en Pernambuco un libro escrito en 
Buenos Aires pero tan “de pura nostalgia pernambucana”, que 
su nombre es portugués, Roteiro recifense (1965). Uno de los 
poemas iniciales se enlaza con el libro anterior, dejando ver 
la risa de los dioses:

Secreto
Admites mi secreto
en tu más íntima sonrisa.
Tu tienes un secreto,
también oscuro
como el mío.
Por eso vuelves la cabeza
para mirar la luna22.

El secreto estallará en un relato casi clandestino, Orgia. Confiscado por la po-
licía –que lo expulsa de Brasil porque “entregava furtivamente, nos portos e nos 
mictórios públicos, mensagens de revolucionários cubanos para receptores de 
armas”– Orgia, inédito en castellano, fue traducido al portugués (Rio de Janeiro, 
José Alvaro Editor, 1968) por Hermilo Borba Filho, amigo pernambucano a quien 
Carella le dedica el Roteiro, también autor teatral y especialista en el arte de los 
títeres populares, los mamulengos, quien narró, en Deus no Pasto (Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1972), las peripecias de Carella en los trópicos. Aislado del 
medio local, Carella se había entregado, dionisíacamente, a experiencias anóni-
mas de sexo con desempleados y paseantes –la pigmeada plebeyuna, como diría 
Hilda–, compuesta de “estudantes, pais de família, maridos, artistas, operários, 
vagabundos, talvez ladrões”, entre los cuales era difícil reconocer una vida, una 
vida desnuda, ya que “um encontro na rua é apenas o leve atrito de dois trajes. 
Não há nenhuma profundidade. Necessitam de um corpo semelhante, ainda que 
o neguem, o dissimulem, ou pedem dinheiro para justificar o desejo. O sexo é 
como um alcalóide para eles. Ao desejo físico acrescentam-se muitos elementos. 
De alguma maneira, consideram o estrangeiro como a um deus ao qual se chegam 
sem temor ou vergonha; um deus tangível que lhes pode dar um momento de 
prazer e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o deus”. 
Narra así Carella, en su autobiografía ficcional, las atribulaciones del profesor 
Lúcio Ginarte, su alter-ego, que le provocaban

uma espécie de dor e alegria, de querer e não querer, de remorso e deleite, de fracasso e 

triunfo. Um escrúpulo o atormenta: não veio para semelhante coisa. Um orgulho o acalma: 

o contato íntimo com um homem desta terra doce e colorida. Recorda uma passagem de 
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insidioso misticismo, escrita por um francês, onde o protagonista sorri ao sentir-se tão perto 

da vergonha da qual já não se pode elevar, compreendendo que ali, precisamente na vergonha, 

é necessário descobrir a paz. King-Kong é um provinciano que veio trabalhar na cidade e 

que está para casar-se. (...) É evidente que King-Kong procurou, antes de mais nada, o seu 

próprio gozo. Mas o que mais desconcerta Lúcio é a naturalidade com que o jovem ficou nu, 

impôs-se e realizou o ato, como algo comum. O único pecado que vale a pena ser cometido 

é o pecado alegre, sem hipocrisias nem remorsos. Lúcio, que não confunde remorso com 

arrependimento, como muita gente, conseguiu chegar a um paralelismo entre a proibição 

religiosa e sua carnalidade.

Mimetizando las imágenes de Pierre Verger, el nombre del ocasional amante no 
podría ser más fetichista, King-Kong, un sujeto presentado como la fuerza primitiva 
más esencial y por completo ajeno a cualquier juicio moral. King-Kong es el oso 
que se comió el ossobuco. Pariente remoto del personaje de Miguel Briante, King-
Kong es la contracara exacta del iluminismo del que Carella se siente portador en 
Recife, aunque su energía dionisíaca le reintroduzca, sin embargo, la tragedia de 
la corporalidad, como residuo inasimilable del proceso civilizatorio.

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as minhas costas até encontrar 

uma saliência convexa onde se instala, a princípio suavemente, depois acentuando o roçado 

para torná-lo vivo, intencional e não casual. O ruído dos ônibus que rolam sobre as pedras 

desparelhadas do calçamento não altera o silêncio que se criou entre nós e nos envolve. Um 

silêncio denso e quase palpável pode formar-se em meio a um tumulto. Continuar dessa 

maneira é comprometedor: podem ver-nos da rua. Acho que o mesmo pensamento nasce 

instantaneamente em King-Kong que se afasta e fecha a janela como se fosse o dono da casa. 

Decidiu-se. Com uma liberdade que me deixa pasmado, desabotoa a camisa e tira-a. Faz a 

mesma coisa com a calça. Está completamente nu e se exibe com orgulho: sabe que é difícil 

achar-se um corpo mais perfeito que o seu. E como eu pareço indeciso, atrai-me, ajuda-me 

a tirar a roupa. Vejo meu próprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A luz 

escassa é suficiente para assinalar os relevos e as concavidades. (...) Algo do desejo desmedido 

de King-Kong comunica-se a mim. King-Kong agora é um monstro obcecado, possuído por 

um furor erótico exaltado, implacável, perdeu o controle das suas reações. Está cego, mudo; 

mudo com exceção de certos ruídos naturais e respiração entrecortada que indicam inque-

brantável propósito. Para ele só conta a sensação do tato e busca o contato das mucosas que 

lhe proporcionará a calma que perdeu. É preciso que entre no meu corpo pálido, alheio à sua 

terra, para comunicar-se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que tenha de rasgá-lo 

e fazê-lo sangrar. Bota mais saliva, abre minhas nádegas e aponta com o membro teso. As pos-

sibilidades de conseguir seu intento parecem remotas. Dou um grito e fujo. King-Kong ruge, 

volta a apoderar-se de sua vítima, coloca bem a verga, empurrando mais quando percebe que 

a carne está começando a ceder. Dilatou-se levemente diante da contínua pressão, permitindo 

a esperança de completar o ato. Respira profundamente e empurra com violência terrível; 

afogo um grito ao sentir-me invadido. Os dedos do violador cravam-se em minhas costas e 

me produzem uma dor que de nenhuma maneira me distrai da outra—equilibram-se, com-

plementam-se, anulam-se. O violentíssimo desejo de King-Kong contagia-me completamente. 

Esqueço o pudor, as precauções da prudência e as restrições morais. Sinto-me compelido a 

entregar-me, anseio sentir e desfrutar desse instrumento gigantesco. Relaxo-me, ajudo o ma-

cho que, com movimentos que doem e não doem, vai penetrando em minhas entranhas.(...) 

King-Kong é dono do meu corpo, submete-o; sinto que toca no fundo e que triunfa. Suas 

garras se tornam de seda, e em vez de cravar os dedos acaricia meu peito, as costas, o ventre, 

e apóia seu rosto num dos meus ombros para saborear com mais clareza os meus gemidos. Eu 
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sofro, mas esse sofrimento, quem sabe por que intercâmbio na ordem estabelecida para cada 

sensação, é também deleite. O violador começa a mover-se, a princípio com lentidão, depois 

com maior força e velocidade, até alcançar um ritmo igual, regular, inquisitivo. No espelho 

se reproduzem os corpos acasalados, que se movem em cadência...

Borges, lector de Minkovski, ha dicho que afirmar la cuarta dimensión es enri-
quecer el mundo, ilimitarlo, porque si mediante la tercera dimensión, el espacio, un 
punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar la circunferencia, gracias a la 
cuarta dimensión, la no imaginable, la del hiperespacio, “un hombre encarcelado en 
un calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los muros”23. Paralelamente, 
en À l´infinitif, Marcel Duchamp también imaginó algunas vías para alcanzar esa 
cuarta dimensión –mon portrait dans la glace de la salle bain, por ejemplo–. A través 
del espejo, en efecto, se vislumbra el hiperespacio del nominalismo pictural que se 
confunde con un arte celibatario, el de la inversión especular y genérica que, sin 
embargo, potencia la dimensión táctil. En 1934 Borges la ilustra con el Caso Platner 
de H. G. Wells, pero Duchamp también le aclara el punto a Serge Stauffer, más 
tarde, en 1961: la cuarta dimensión tal vez pueda ser intuida más fácilmente por 
el toque, de allí que el erotismo sea fundamentalmente una sublimación táctil que 
le permite a uno visualizar, o mejor, tactilizar la interpretación física de la cuarta 
dimensión. A través del espejo también, ya no como Carella sino como el Otro 
–como Ginarte, el artista fémina– el solitario pone la historia patas para arriba y 
admite, a la manera de Bataille, ya no amar la vida sino la muerte, es decir:

a vida interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por meio da imobilidade requer 

mais sabedoria do que esse cansaço imoderado de dois corpos se amando. Mas embriagado 

pela beleza carnal sinto que os corpos substituem as idéias, os homens, as mulheres, o número 

e a qualidade do prazer. Eu parecia um homem criado para pôr as bocetas em combustão, 

mas eis que faço arder as picas como tochas.

En ese acto gratuito, al divino cojete, se anuncia, en efecto, el tiro de trabuco 
trabado en Pernambuco, la producción de presente, “Casi nada, todo”:

En el grano de arena

y en la brizna de hierba

el tiempo está

y todo el universo.

Y está también –si mirásemos

con atención profunda

la veríamos–, la angustia

de saber que somos

como el grano y la hoja:

todo y no obstante tan poco

y transitorio24.

Se anuncia así un más allá del surrealismo. No su olvido. No su impugnación. 
Sino su más completa realización como dispendio. Otro no es el sentido de la obra 
de Aira, cuya impronta, como ha dicho Martín Kohan, no es la de la reproducción 
sino la de la sobreproducción25. Allí recogemos, transfigurada, la potencia pasiva 
de Carella o Pizarnik. Allí se lee, en fin, la búsqueda laberíntica de Bataille.
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