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Resumen

El articulo propone un andlisis cruzado entre ciertos
textos de la primera etapa de la obra de Saer y las novelas
paradigmdticas del existencialismo francés, a través de la
lectura que el mismo Saer hace de la novelistica de Antonio
Di Benedetto. Las hipétesis del trabajo comparativo apuntan
a dos objetivos fundamentales: iluminar una etapa de la obra
de Saer relativamente poco explorada (su etapa primera,
considerada como preparatoria, de busqueda y exploracién)
y explicar cémo las particularidades de esta etapa permiten,
no obstante, relacionarla con la obra completa del autor, de
manera tal de sostener la consabida coherencia que, segtin la
critica, caracteriza fuertemente esta obra. La lectura cruzada
pretende, ademds, discutir ciertas premisas de un debate
que recientemente ha contrapuesto corpus critico a corpus
de autor, tratando de pensar, en las conclusiones, cémo
interviene esta problemdtica en la lectura comparativa.
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Abstract

The article propose an crossed analysis between the first
stage of the work of Saer and the paradigmaticts novels of
French Existentialisms, through reading about Antonio Di
Benedetto’s novels that Saer does by himself. Hypothesis
of comparative work point to two fundamental objectives:
enlighten the early stage of Saer, generally considered im-
mature and being slightly explored; and explain how the
details of this stage allow to relation to the whole (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) work of this author, so we have the
coherence that, according to criticism, strongly characterize
the work. The crossed reading search for, besides, to test
some of the premises of a debate that recently has opposed
criticism’s corpus to author’s corpus; trying to thinking,
in conclusions, how does this problematic take part in the
comparative reading.

Key words:
Novel - Existentialism - Corpus

1.

Este trabajo posee una doble articulacién. Por un lado, forma
parte de mis investigaciones en torno a la obra del escritor
argentino Juan José Saer, esto es, constituye un momento
especifico que posteriormente habrd de integrarse a un todo
mds abarcador. Por otro lado, intento aquf retomar un debate
critico, no para intervenir directamente en él, sino para ensa-
yar, de algin modo, algunas de sus premisas en la lectura del
corpus recortado. Habré, entonces, de especificar, antes que
nada, esta doble articulacién.

En relacién con la primera articulacién, este trabajo constituye una lectura com-
parativa entre ciertas narraciones de Saer, dos novelas de Antonio Di Benedetto
y dos novelas que representan, por antonomasia, lo mds destacado de la narrativa
existencialista francesa. El cardcter ampliamente representativo de estas dltimas
dos obras me permitird, en algunos pasajes, hablar del existencialismo sin mds, en
tanto corriente literario-filos6fica europea. La aparente heterogeneidad de textos
a ser comparados necesita, de entrada, una justificacidn, es decir, una explicitacién
de los criterios que subyacen a la construccidn del corpus. Es en este punto donde
se juega la segunda articulacién.

El debate al que me he referido se ha dado precisamente en torno al problema
del corpus: se trata, esquemdticamente, de una dicotomia critica que opone “cor-
pus critico” a “corpus de autor”. Excede ampliamente el marco de este articulo
un desarrollo de los problemas que criticos notables han venido discutiendo en
los dltimos afios. Por lo tanto, debo remitirme sintéticamente a la bibliografia
correspondiente' y retener, del debate, algunos elementos para mi propio fin: el
corpus que aquf va a ser abordado.

¢Qué tiene que ver, entonces, Saer con Di Benedetto y con el existencialismo? Esta
pregunta esconde una duplicidad. Por un lado, quiere funcionar como pregunta
problema introductora a la lectura propiamente dicha y, en este sentido, vuelve a
plantear el objetivo comparativo. Pero, al mismo tiempo, funciona, en otro sentido,
como pregunta impugnadora: es, retomando el debate, la misma pregunta que se
hace Contreras a propésito de ciertos trabajos que comparan narraciones de Saer
y de Aira.? La respuesta a este segundo sentido habrd de desprenderse de todo el
recorrido. Para empezar a contestarla, no obstante, hay que enfatizar que lo que



a mi me interesa es solamente la obra de Saer y, en este caso en particular, cierta
zona de esta obra que debe ser, en principio, bistorizada. Tal historizacién tendrfa
algunos antecedentes criticos que suelen dividir la obra de Saer en etapas.® Es mds
o menos consensuado entre los criticos saereanos (sobre todo a partir del libro de
Julio Premat®) que la obra madura de Saer comienza en 1969 con la publicacién
de su sexto texto y tercera novela, Cicatrices.® M interés, entonces, serd esta suerte
de laguna critica, esto es, su obra inmadura, mds especificamente dos obras: Palo y
hueso (1965) y La vuelta completa (1966).

Esta lectura cruzada de las obras de un autor que responden a cierta etapa con
las obras de otro autor argentino y con un movimiento literario fordneo, mezcla
entonces los dos criterios de construccién de corpus: por un lado, se trata del
corpus de autor, del “todo Saer””, aunque en este caso la consideracién del todo
se suspenda a favor de la observacién de una etapa (observacidén que intentard,
en ultima instancia, explicar la distincién que hace la critica saereana entre “obra
inmadura” y “obra madura” y, por lo tanto, volver a la consideracién sobre el
todo). Por el otro, se trata de un “corpus critico” que podria denominarse narracién
existencialista y que permite la comparacién entre textos disimiles que pertenecen
a autores y literaturas muy diferentes (pero a una misma época, 1942-1966). En
este cruce de dos corpus distintos, en la region donde ambas zonas se intersecan,
recaerd mi lectura de Saer.

2.
Las relaciones de Saer con Di Benedetto son, en principio,
multiples. Saer fue amigo personal del escritor mendocino;
fue, también, uno de los principales admiradores y difusores
de su obra; Saer, sobre todo, escribié acerca de Di Benedetto.
Hay en esta relacidn, relacién que no establece el critico sino
que estableci$ activamente el mismo Saer, un gesto de cierto
matiz borgeano; leyendo a Di Benedetto, hace muchas cosas:
construye su propia tradicién pero, también, reconstruye la
tradicién de la literatura argentina y, al mismo tiempo, pro-
sigue su arremetida contra la tradicién latinoamericana.® Por
fin, al mismo tiempo que rescata a Di Benedetto del olvido, /o
inventa, en el sentido en que se puede decir que Borges inventd
a Conrad o a Stevenson.
Ahora bien, estas relaciones son mds bien exteriores, tienen que ver menos con la
obra que con el posicionamiento tedrico del escritor. No se debe, sin embargo,
soslayarlas. Pero lo que resulta atin mds interesante es una relacién que se da entre
las obras de estos dos escritores y que no estuvo, al parecer, prevista por Saer.

Si se parte de la distincidén ya sefialada, que suele marcar el comienzo de la obra
madura de Saer, uno puede preguntarse qué significa exactamente que haya una
etapa (la primera) que sea inmadura. Puede significar, quizds, que en esa etapa el
escritor no dominaba todavia la técnica narrativa y por eso sus primeros textos no
son de muy buena calidad. Este criterio estético, vdlido, necesita apuntalarse, en
mi opinidn, con un criterio poético. Podemos decir entonces que la primera etapa
de la narrativa saereana es inmadura porque adn no estd consolidado su programa
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narrativo’. Esto es: Saer, al principio, no coincide con ese “todo Saer” que madura
en la obra completa. Dicho de otro modo: Saer no es todavia Saer, no coincide
consigo mismo. Por este resquicio, por esta grieta o falla, se nos cuela la relacién
con el existencialismo y, por propiedad transitiva, con el escritor mendocino.

Esta relacién de transitividad nos la proporciona el mismo Saer escribiendo
sobre Di Benedetto. Es Saer quien afirma la filiacién existencialista de Zama,"
filiacién que uno podria extender a otra novela, £/ silenciero. Ahora bien, lo que
Saer no explicita es su propia filiacién con Di Benedetto y, también, con el exis-
tencialismo. Podria hipotetizarse que la relativa escasez de trabajos criticos sobre
la obra inmadura de Saer se debe precisamente a este 70 coincidir de Saer consigo
mismo, esto es, a la dificultad de asimilar esta etapa al corpus de autor, a la que sin
embargo pertenece de hecho.!

La comparacién de Zama con La ndusea de Sartre y con El extranjero de Camus es
hecha por Saer, aunque su justificacién s6lo es esbozada. Sin embargo, una lectura
atenta de estas tres novelas la justifica en parte. Hay, ademds, en Saer, otra justifi-
cacién que no es ajena a las historizacién de estos textos: el afio de publicacién de
Zama (1956), es decir, un momento de la literatura y el pensamiento argentinos
atravesado por la influencia del existencialismo francés.

Ahora bien, la clave de lo que Saer dice sobre Di Benedetto y el existencialismo
estd precisamente en su operacién de impugnacién de la tradicién literaria latinoa-
mericana. Esta operacién también merece calificarse de borgeana, pues continda la
tesis de que la tradicién argentina es toda la cultura occidental, tesis que Saer hace
suya para arremeter contra el boom y contra el realismo mdgico latinoamericanos.
Saer nos dice: Zama (transitivamente: la obra de Di Benedetto, lo mejor de la
novela argentina, lo mejor de la novela latinoamericana, etc.) hunde sus raices no
en una supuesta y folklérica tradicién latinoamericana (la del realismo mégico),
sino en lo més refinado de la novela francesa de mediados de siglo, Sartre y Camus,
es decir, en la tradicién de la novela sin mds (la de Balzac y Flaubert). Al mismo
tiempo, Zama, sin embargo, habla de América. Y este hablar de América hace de
Zama una novela latinoamericana, lo cual es como decir: el realismo mdgico, en
realidad, no habla de América, sino de la imagen que los europeos tiene de Amé-
rica. Zama, ganando ese lugar que la posteridad le tiene asignado, discute con la
tradicién, propone otro tipo de novela americana.

sPero cémo? ;Con qué poética se opone Zama al realismo mdgico y, sin embargo,
logra hablar de América de una manera que los escritores mds latinoamericanos no
pueden hablar? Precisamente, por su filiacién existencialista:

Yo quiero hacer notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categoria

de novela de América, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes la

manejan, entre todas las novelas que pretenden ese titulo en los dltimos treinta afios Zama
serfa la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del anecdotario pasatista y del academicis-
mo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una nueva novela.

Zama no se rebaja ni a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustracién de tesis socioldgicas;

no se obstina en repetirnos viejas crénicas familiares que marchitan la novela burguesa desde

finales del siglo XIX; no divide la realidad, que es problemdtica, en naciones; no pretende
ser la summa de ningtin grupo o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano,
porque los prejuicios de la época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir lo
que su publico le impone; no honra revoluciones ni héroes de extraccién dudosa, y sin em-

bargo, a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad,



no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condicién profunda de América, que

titila, frdgil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltacion patriotera, la falsa

historicidad, el color local. La agonia oscura de Zama es solidaria de la del continente en el

que esa agonfa tiene lugar. (Saer, 1997: 53)

Austeridad, laconismo: modos de la narracién existencialista. La espera, la
soledad: temas del existencialismo. Saer da un paso mds: justifica la primacia de
Zama por sobre las dos mayores novelas del existencialismo alegando que su falta
de filosoffa previa la hace superior como ficcién. La ndusea y (aunque en menor
medida) £/ extranjero, afirma Saer, son posteriores a sus filosoffas, de las cuales
suministran el ejemplo o la ilustracién. Son, digamos, novelas-ensayo.'* Por el
contrario, Zama da con los motivos del existencialismo, pero no por la via de la
reflexién, sino de la ficcién.

Cuando Saer escribe todo esto sobre Di Benedetto ya se habian publicado su
segunda y tercera novelas, ademds de estar el boom latinoamericano en pleno apo-
geo. No hay que perder de vista esto, que a principios de los afios 70 Saer tiene
presente estas dos configuraciones: en Europa, la literatura de posguerra, es decir,
el existencialismo y el teatro del absurdo y, en América Latina, el apogeo del boom.
De manera simplificada, no serfan dos configuraciones contempordneas, sino que
mds bien una vendria detrds de la otra. Las novelas de Di Benedetto se sitdan en
el medio, se hacen eco de la experiencia de posguerra y de la literatura y filosofia
que son su correlato, por completo refractarias a lo que en América Latina sucede,
en ese momento, con el realismo mdgico.

Llegado este punto, uno puede preguntarse cémo entra el propio Saer en su
asignacién de Di Benedetto a una tradicién que lo tiene olvidado. No hay, si
recorremos los ensayos de Saer, una filiacién explicita con su propia obra, salvo
la insistencia en un programa narrativo que rechaza los condicionamientos del
mercado y su poética correspondiente (el boom y el realismo mdgico). Es entonces
que hay que pasar, precisamente, de la reflexién a la ficcion, de lo que Saer dice
sobre Di Benedetto y el existencialismo a lo que estos textos operan sobre la na-
rratividad saereana.

3.

Volvamos a esa grieta o fisura que constituye la obra inmadura

de Saer. Esta inmadurez, ya lo he anticipado, conjuga motivos

de indole prictico (el saber escribir) y teérico (la definicién

del programa narrativo). En su libro, Premat se encarga de

aclararlo en la introduccién:
La eleccién de Cicatrices se justifica por una certeza dificilmente demostrable aqui, y que
presupone que esa novela implicé una fractura en la escritura, fijando definitivamente las
coordenadas del proyecto narrativo pero también la coherencia temdtica y fantasmdtica de
la obra; coherencia y coordenadas que habian sido esbozadas, por supuesto, desde el primer
libro (significativamente titulado En la zona, 1960) pero que desembocaron recién en una
forma “madura” en Cicatrices. (Premat, 2002: 33)
La “fractura” da cuenta de lo que he llamado la grieta o fisura, la laguna abierta

por los trazos de un silencio critico que va de Palo y hueso a La vuelta completa.’

Porque, y esto lo enfatiza Premat (“por supuesto” dice convencido), esa laguna
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implica una discontinuidad respecto de la claridad con la que se proyecta (Premat
habla de “proyecto”) la poética de Saer en ese primer libro de cuentos. Este énfasis
no es solamente producto de una seguridad en Premat, sino también el tdcito re-
conocimiento a una critica que no ha dejado de sefialarlo: la sorprendente lucidez
con que ese primer volumen de cuentos (en especial, el dltimo de la serie, “Algo
se aproxima”) expone ya las “coordenadas” del proyecto narrativo.

La cuestién serfa, en todo caso, y Premat renuncia a ello raudamente (“difi-
cilmente demostrable”), justificar esta expulsién de la obra madura. Uno puede
legitimamente preguntarse por qué hay un claro proyecto narrativo en el primer
libro que tarda hasta el sexto en madurar o, mejor, preguntarse qué pasé en esa
etapa de maduracién, si es que hay una etapa de maduracién y no simplemente,
como se desprende de la falta de andlisis de estos textos, una laguna, una elipsis
que deja inexplorada esta zona de la obra de Saer.

La vuelta completa, publicada en 1966 y escrita a la sombra de Zama, es la se-
gunda novela mds extensa de Saer después de La grande. El lector de La vuelza...
puede comprobar que, en efecto, se trata de una obra de inferior calidad, con
algunos defectos que en la lectura completa de la obra uno puede achacar a la falta
de definicién de su programa. También, el lector de La vuelta... puede encontrar
ya un germen del “Saer maduro” en el magistral manejo del tiempo, en el trabajo
con los puntos de vista, en el boceto impresionista de los personajes, algunos de
los cuales ya son los que se volverdn cldsicos (Tomatis, Barco y Leto). La vuelza...
no posee, de hecho, defectos de composicién o una utilizacién vacilante de los
procedimientos narrativos. Podemos estar seguros de una cosa: el joven Saer ya
sabfa escribir novelas.

;Cudles son entonces esos defectos? Los defectos, claro estd, tienen que ver con
este no coincidir de Saer consigo mismo en esta etapa de su obra. Sin embargo,
los personajes, lugares, situaciones, temas, son los mismos. La novela tiene dos
partes, con dos protagonistas diferentes, con dos historias que se cruzan hdbil-
mente. En la primera parte, César Rey tiene la intencién de suicidarse para no
tener que traicionar a su mejor amigo, Marcos Rosemberg, yéndose con su mujer,
Clara (estos tres personajes ya aparecen en un cuento de £n la zona, “El asesino”).
Como telén de fondo, deambulan Tomatis, Barco y Leto, personajes de toda la
saga, y emerge la ciudad de Santa Fe, que otorga la ya consabida unidad de lugar
a la obra. En la segunda parte, Pancho Expésito lucha contra su psicosis, deam-
bulando también por la ciudad con la circunstancial compaiifa de alguno de los
personajes mencionados.

Yo dirfa que La vuelta... hace que Saer no coincida consigo mismo en dos aspectos:
enel tono y en lavisién del mundo. Por “tono” hay que entender un cierto matiz que
acerca el texto a algin casillero genérico. Me gustarfa entender tono en el sentido
en que Saer llama a Glosa, por ejemplo, una “comedia”, contraponiéndola con su
continuacién, Lo imborrable, que serfa una no-comedia o poseerfa visos de drama.
Este tono de La vuelta... no estard, después, ausente del resto de las narraciones
de Saer, pero serd bastante mds atenuado y, por decirlo de algiin modo, dislocado,
descolocado. Acd el tono de drama, en el que se tematiza con énfasis el pesimismo,
la angustia, la falta de sentido de la vida, la fealdad del mundo, el desgarramiento
de la condicién humana, etc., es palpable. En una palabra, el drama de la existencia,
esto es: lo que subyace a la narrativa existencialista.

Todo esto configura cierta visién del mundo que coincide aproximadamente con



la de La ndusea: el cardcter fugaz del tiempo, la presencia siniestra de los objetos,
el extrafiamiento del propio cuerpo, la viscosidad de ciertas situaciones. Tono y
visién del mundo no se pueden separar con tanta facilidad: son dos cosas que van
de la mano, que se alimentan mutuamente.

Ahora bien, al contrario de las novelas de Sartre y de Camus, y del mismo Di
Benedetto, La vuelta... no estd narrada en primera persona. Entonces, este tono y
esta visién del mundo no parecen ser propios del narrador, sino de sus personajes.
La novela es extensa, entre otras cosas, porque abusa del didlogo y de la narra-
cién enmarcada, es decir, de la exposicién de ideas, la exhibicién de argumentos
e incluso la alegorfa. Acd es donde Saer, si se puede decir asi, tropieza consigo
mismo: porque su novela adolece de los mismos defectos por los cuales, segun él,
La ndusea 'y El extranjero son inferiores a Zama.'* El lector de La vuelta... tiene la
impresién de que asiste mds bien a la ilustracién de una tesis existencialista sobre
el sinsentido de la vida.

Esta exposicién de ideas por parte de los personajes emerge en coincidencias un
tanto sorprendentes entre La vuelta... y La ndusea. En el comienzo de la primera,
César Rey y Marcos Rosemberg discuten largamente sobre el sentido de la exis-
tencia desde posiciones inconciliables: por un lado, un pesimista, desencantado y
escéptico y, por el otro, un comprometido, socialista y humanista. Esta discusién
repite la que se entabla casi al final de la novela de Sartre, no sélo por su contenido
sino sobre todo por el antagonismo de sus interlocutores, que es exactamente el
mismo: Roquentin, el pesimista, y el Autodidacto, el humanista.

Entre las ideas que subyacen a la visién del mundo existencialista, hay otra coin-
cidencia entre La vuelta... y La ndusea: 1a posibilidad de encontrar un sentido a la
vida a través de la trascendencia en el arte. Lo deja entrever Roquentin al final de
La ndusea. Lo exhibe César Rey como tinica tabla de salvacién de una vida nau-
fragada en su arremetida antihumanista contra Rosemberg. Hay en esto también
algunas ideas de los propios autores, cierta misién encomendada al arte, o por lo
menos una interrogacién que une sentido de la vida con sentido del arte (y, mds
especificamente, de la literatura). Después de todo, tanto Rey como Roquentin
encarnan el arquetipo del escritor que no escribe, arquetipo que estard siempre
presente en la saga saereana a través de Carlos Tomatis."

Estas dos cosas, el tono y la visién del mundo, se filtran en las narraciones de
Palo y hueso, sobre todo en “Por la vuelta”, el primero de la serie, que no es otra
cosa que un anticipo de La vuelta completa, y encuentran una insistencia reiterada
en el relato “El taximetrista”. Palo y hueso retiene de En la zona la exploracién de
personajes de extraccién social mds bien baja y de clase media intelectual, y une,
en este sentido, una cierta problemdtica existencialista a la cuestién de los seres
marginales. Puede haber, en este punto también, un eco de algunas obras dramdticas
de Sartre, donde se vincula lo social con lo existencial. En cierto sentido, se podria
afirmar que la marginalidad es un denominador comun a los personajes saereanos,
aunque ésta evolucione a lo largo de su obra mostrando diversos aspectos y, por lo
tanto, diferentes “representantes’: delincuentes, addlteros, drogadictos, prostitu-
tas, taximetristas, jugadores, islefios, pescadores, intelectuales, escritores, pintores,
anarquistas, comunistas, socialistas. Todo esto estd como enfatizado en esta etapa,
la “inmadura”, precisamente por esta filiacién con un cierto existencialismo que
estd virando, como Saer lo va a lamentar después, hacia su versidn socioldgica, pero
cuyos matices se manifestaron siempre en toda su gama en las obras de ficcién.'
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Este tono, entonces, que por momentos roza el melodrama y que al lector sae-
reano puede llegar a irritar un poco, es el resultado de una influencia quizds no
querida, un lapsus linguae intertextual digamos. En sus ensayos y entrevistas, Saer
afirma que un escritor debe tratar, en lo posible, de sustraerse a las influencias de
los autores que mds admira. Podemos pensar que, en su intento por sustraerse a
la influencia de Di Benedetto, Saer termind por caer en las garras de un existen-
cialismo for export y, de alguna manera, dio una “vuelta completa” que terminé
llevdndolo de nuevo a Di Benedetto. En esto radica, quizds, su inmadurez, porque
del existencialismo social for export termina resultando una inmadurez novelistica
y Saer lo vio bien: ilustrar, ejemplificar, describir una idea previa, no es lo propio
de la ficcién. En esta inmadurez, que es menos una caracteristica de la obra que
un tema de la narracién, no sélo se trata de las adolescentes busquedas del artista
(como muy bien sefiala Gramuglio), sino que también trae como lastre todas las
otras busquedas fracasadas y adolescentes: la politica, la social, la religiosa. En
este exceso Saer llega incluso a salirse del atefsmo sartreano o del feroz pesimismo
dibenedettiano, y cae en una religiosidad dostoiewskiana o sabatiana'”: César Rey
es salvado, redimido, de su intencién de suicidarse gracias a la intervencién de un
dngel, Leto.'® Contradiccidn o riqueza interna de la obra: César Rey es redimido,
mientras Pancho Expésito (uno supone, porque su final no queda claro) termina
como un digno personaje de Di Benedetto, como Pablo de Zama o el silenciero:
loco, internado y, seguramente, muerto. A Saer debié molestarle mucho este matiz
religioso-cristiano del destino de Rey (que hasta su nombre y apellido pueden leerse
en clave biblica), porque a la siguiente novela nomds lo mandé a morir bajo un
subte de Buenos Aires', corrigiendo su acto fallido, y se encargé de enfatizar ese
trdgico destino en su dltima novela, volviendo a evocar el episodio.?

No es que las novelas de Saer después varien demasiado en cuanto a la visién
del mundo, pero sf varfan en cuanto al tono y esto desliza una pdtina irdénica y
a veces parddica sobre una visién propiamente negativa. La novela quizds mds
oscura de Saer, Lo imborrable, la que mds habla de la dictadura argentina, posee
sin embargo largos momentos de humor (aunque negro), una ironia constante (su
narrador es Tomatis) y momentos parédicos inigualables (la irrisidn del best-seller,
por ejemplo). Y Glosa, que Saer llama una “comedia’, tiene pasajes francamente
deprimentes, como esa prolepsis donde se narra la muerte de tantos personajes. El
humor, la ironfa, la parodia: todos estos elementos, presentes en la obra de Saer,
sobre todo a partir de E/ entenado, estdn por completo ausentes en la mayorfa de
sus primeros textos. Entonces, esta visién pesimista del mundo, emerge todo el
tiempo, por decirlo de algin modo, en serio, y es esta seriedad la que da a estas
narraciones un cierto tinte melodramdtico que no las favorece demasiado.

4.

Los escritores suelen renegar de sus primeros textos. La exi-
gencia del “corpus de autor”, me parece, hace que los criticos
también terminen por renegar de ellos. Entiendo, también,
como dice Contreras, que el abuso del corpus critico termi-
na por borrar las diferencias entre los textos, por igualarlos,
anulando sus individualidades. Pero lo que yo no quise olvi-



dar aqu{, ademds, es que esa singularidad de la escritura estd
siempre escapdndose de s{ misma, fugando hacia adelante, de
manera tal que nunca se detiene en algo parecido a una esen-
cia. Ahora bien, el corpus de autor puede, del mismo modo,
causar un efecto de igualacién dentro mismo de la obra de un
autor. Tengo, entonces, el problema inverso: si La liebre y el
El entenado no tienen nada que ver, ;para qué analizar la obra
completa de un autor cuando, digamos, todos sus textos zenen
que ver con todos, siempre? Lo dice muy bien Premat en su
introduccién: para llegar a las mismas conclusiones, él hubiera
necesitado menos de la mitad de los textos trabajados:

Melancélicamente, al leer el resultado final, pienso que resultados parecidos podrian haberse

conseguido trabajando con menos textos (y, por qué no, sélo con cuatro: Cicarrices, “A medio

borrar”, El entenado, La pesquisa). (Premat, 2002: 34)

sPor qué, entonces, recorrer todo el corpus?

A mi parecer, es provechoso para el andlisis que el corpus critico (en este caso,
la novela existencialista, propiamente dicha o for export, escrita entre 1942 y
1966) rasgue el corpus de autor (la obra de Saer), de la misma forma que el texto
rasga la obra (Barthes). En una obra tan pensada y estructurada como la de Saer,
el andlisis de sus perplejidades es tanto o mds fructifero que el de su coherencia.
Uno puede, a la luz de los textos posteriores, explicar los anteriores, no sélo como
prefiguraciones, sino también como pasos en falso. Se hace necesario, por lo tanto,
explorar cada rincén de la obra de un autor, de manera tal que hasta en sus incon-
sistencias pueda existir una explicacién que emane del todo. Y son precisamente
estos puntos ciegos (donde, recordemos, “el autor no coincide consigo mismo”)
los que permiten leer ¢/ todo sin, sin embargo, clausurar la lectura, encontrando
entonces la verdad del texto. El “todo Saer”, de este modo, no serfa clausurador,
pero dirfa algo de la singularidad de su saga narrativa.

Habiendo esbozado este andlisis (pues se lo puede profundizar mucho mds
todavia), me permito arriesgar una hipédtesis sobre por qué esta ezapa queda fuera
del corpus de autor que elabora Premat. La lectura que se hace de Saer en La dicha
de Saturno depende, en gran parte, del poder explicativo de su marco tedrico, el
psicoandlisis de Freud. Este marco constituye, a la vez, la potencialidad y el limite
de esta lectura. Dentro de esta mirada, Premat recorta un motivo freudiano, la
melancolia, a través del cual va articulando la interpretacién de la obra. Esta me-
lancolfa es sobre todo una visidn del mundo, una posicién:

La puesta de relieve de las circunstancias de esos relatos, junto con un conjunto de otros

indicios, permitirfan afirmar que la posicién de Saer ante la realidad y ante la creacién es una

posicién melancélica. (Premat, 2002: 28)

A mi juicio, es evidente que el andlisis esbozado en estas pdginas muestra que
la posicién existencialista no es exactamente una posicién melancélica. Es mds,
si pensamos que existe un concepto freudiano que tiene un origen comiin con
su par existencialista (y este origen serfa Kierkegaard), podemos afirmar que la
posicién de la etapa inmadura de Saer es una posicién de angustia. Esta angustia,
sea neurdtica o metafisica, freudiana o heideggeriana, es una sola, y subyace a lo
que hemos llamado una visién del mundo existencialista. La etapa de la angustia
saereana entra en conflicto con su posterior visién melancélica.

La zona inmadura de la obra de Saer, resumiendo, exhibe quizds las mismas
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preguntas que van a estar presentes en toda su narrativa, sélo que la forma de
resolverlas es todavia vacilante, porque pugnan en la maduracién de su programa
varias fuerzas entre las cuales “el otro texto” constituye una de los principales pro-
blemas a resolver. Gramuglio dice, en el estudio que ya cité, que la cuestién de la
escritura, tematizada en esta etapa, deja de ser tema en la segunda y pasa a ser parte
de la experimentacién narrativa, pasa a incorporarse al trabajo con la forma. Me
gustarfa agregar otro elemento, siempre sosteniendo en paralelo mi lectura con la
de ella: lo que en esa préxima etapa (de Unidad de lugar hasta Nadie nada nunca)
serd lucha formal contra el acontecimiento, ha sido precisamente tema de la pri-
mera etapa: la sospecha existencialista, angustiante de por si, comin a Roquentin,
a Mersault, a Pancho Expdsito y al taximetrista, de que, a pesar de las apariencias,
las cosas en realidad no suceden, que, a pesar de nuestra experiencia vivida, lo que
uno nombra acontecimiento no pertenece a la existencia, sino al relato. La vuelta
completa y Palo y hueso son, comparados con los textos de la siguiente etapa de
Saer, demasiado narrativosy, sin embargo, los personajes tienen la sensacién de que
nada ocurre, de que, en el fondo de todo y detrds de las apariencias, no sucede, en
sentido estricto, nada que pueda ser llamado un acontecimiento.

Notas

! KoHaN, Martin: “Dos recientes lecturas modernas” y Contreras, Sandra:
“Intervencion”, en Boletin 11 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Facultad de Humanidades y Artes, U.N.R., Rosario, 2003.
DaLmaroNI, Miguel: “Historia literaria y corpus critico” y PANEsI, Jorge:
“Discusién con varias voces: el cuerpo de la critica’, en Boletin 12 del
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades
y Artes, U.N.R., Rosario, 2005.

Mi interés en este debate no es meramente metodoldgico. El motivo por
el que Kohan, en el primer articulo, habla de un “retorno al corpus de
autor” (cuando, segin su opinién, lo hegeménico en los dltimos afios
viene siendo el trabajo en torno al llamado “corpus critico”), es la mds
o menos reciente aparicién de dos libros que precisamente trabajan
con dicho corpus: La dicha de Saturno de Julio PREMAT (que aborda
la obra de Saer) y Las vueltas de César Aira de Sandra CONTRERAS. La
“amable polémica” (en palabras de Panesi) se inicia cuando Contreras le
responde a Kohan. Este disparador, por llamarlo de algin modo, no es
meramente la suma de dos ejemplos al azar. Se trata, quizds, de las dos
obras mds importantes de la literatura argentina actual (la de Saer y la
de Aira). Siendo éste un trabajo que aborda el corpus “obra de Saer”,
mi intervencién modesta y mds bien ejemplificadora en el debate no es
meramente tedrica, sino que hace intervenir, aunque sea de un modo
indirecto, los textos disparadores de la discusion (es decir, los libros sobre
Aira y sobre Saer).

2 “Para decirlo grdficamente y dar un ejemplo para mi paradigmdtico:

:qué tiene que ver La liebre con El entenado?” CONTRERAS, Sandra, gp.



cit., 86. Contreras plantea la pregunta de manera polémica interrogando
los libros de Nancy FERNANDEZ (Narraciones viajeras) y de Florencia
GARRAMUNO (Genealogias culturales).

3 DALMARONI, Miguel, op. ciz.

* GRAMUGLIO, Marfa Teresa (1986): “El lugar de Saer”, en juan José Saer
por Juan José Saer, Buenos Aires, 1-9. DALMARONI, Miguel y MERBILHAA,
Margarita (2000) ““Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato
dela percepcién”, en Noé JITRIK: Historia critica de la literatura argentina,
Tomo 11 (dirigido por Elsa DRUCAROFF) “La narracién gana la partida”,
Emecé, Buenos Aires, 321-343.

> PREMAT, Julio (2002) La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la
obra de Juan José Saer, Beatriz Viterbo Editora, Rosario.

¢ Esta datacién es simplificadora, aunque bastante exacta si hemos de
utilizar como criterio la categorfa de obra. Digo esto porque algunos
cuentos de Unidad de lugar (1967), paradigmdticamente “Sombras
sobre vidrio esmerilado”, han sido objeto de un interés critico innegable
(incluido el trabajo de Premat) y, en este sentido, ya se podria hablar
aqui de “obra madura”. Pero, precisamente, por no tratarse de Unidad
de lugar como obra, y considerando que lo mds importante de la obra
de Saer son sus novelas, Cicatrices sigue siendo el mejor criterio divisor,
la bisagra entre los dos momentos digamos. Cf. DALMARONI, Miguel y
MERBILHAA, Margarita, op. cit.

7 KoHAN, Martin, op. cit.

8 “Si los criticos de habla espafiola hablaran de los buenos libros y no de
los libros mds vendidos y publicitados, de los libros que trabajan deli-
beradamente contra su tiempo y no de los que tratan de halagar a toda
costa el gusto contempordneo, Zama hubiese ocupado en las letras de
habla espafiola, desde su aparicién, el lugar que merece y que ya empieza,
de un modo silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros.
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en
lengua espafiola en los tltimos treinta afios, pero ninguna buena novela
latinoamericana es superior a Zama.” SAER, Juan José: (1973) “Zama”,
en El concepto de ficcidn, Ariel, Buenos Aires, 1997, 47. El afio entre
paréntesis hace referencia al momento de escritura del articulo, no de su
publicacién. Este libro (junto con La narracién-objeto) retine sus ensayos
escritos desde 1965 y cada uno tiene su fecha al final del texto. Es im-
portante este afio y no el de su publicacién, de ahf que se enfatice esto.
Por ejemplo, cuando Saer dice los #ltimos treinta asios hay que entender
el perfodo 1943-1973. Este lapso resultard significativo en el andlisis.

? DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire (1980) Didlogos, Ed. Pre-Textos,
Valencia.

1 Ibid. 50.

"1 Serfa otro interesante costado de la polémica a la que hemos hecho
referencia. En efecto, tanto Contreras como Premat dejan afuera algunos
textos de Airay de Saer. ;Qué pasa con estos textos que forman, también,
parte de la obra, pero no de su corpus? ;Su no inclusién es posterior o

anterior al andlisis? Dicho de otro modo: ;se excluyen por simplificacién

8283



0 para que no entren en conflicto con las principales hipétesis? Ambos
autores son conscientes del problema y se ocupan de mencionarlo. Para
el caso, habré de volver sobre este punto: la no inclusién de la obra
inmadura en el andlisis de la obra total de Saer.

12 Saer llama de este modo (“novela-ensayo”) a Respiracion artificial de
Ricardo PiGLia (“Historia y novela, politica y policia”, en Trabajos, Seix
Barral, Buenos Aires, 2006), a la que, sin embargo, parece tener en gran
estima. El argumento de Saer sobre la novela existencialista recuerda
al que esgrime Aira para defenestrar a la novela de Piglia: la saturacién
de ideas y opiniones, esparcidas por la novela, ahoga a la ficcién (Ara,
César: “Novela argentina: nada méds que una idea”, en Vigencia, N° 51,
agosto, 1981). Llama la atencidn la coincidencia y, también, la aparente
contradiccidn de Saer para subestimar el aporte novelistico del existen-
cialismo con el mismo argumento con el que elogia la novela de Piglia.
Suponiendo, claro, que tal elogio no esconda otra cosa.

13 Las generalizaciones suelen encontrar excepciones que el critico, ge-
neralizador por antonomasia, pasa por alto. El tnico andlisis que toma
algunos de los textos de esta etapa en conjunto (al menos, el tnico que
yo conozco) es la nota preliminar que hace Marfa Teresa Gramuglio
para la antologfa Juan José Saer por Juan José Saer, “El lugar de Saer”.
Como todo texto introductorio, no puede ser profundo, y como todos
los (lamentablemente) breves textos de Gramuglio sobre Saer, es un
andlisis brillante. Para Gramuglio, esta etapa también es de maduracién
o, mejor dicho, de aprendizaje del escritor, lo cual estd, de alguna manera,
representado en las novelas mismas. O sea que Gramuglio no se limita a
sefialar el cardcter preparatorio de esta etapa sino que la lee, alegdricamente,
trabajada en la ficcién misma.

' Aunque del articulo “Zama” se desprende la superioridad de la novela de
Di Benedetto, un lector atento puede sefialar que, sin embargo, en ningtin
momento se subestiman las novelas de Sartre y de Camus, ni se dice que
sean defectuosas. En realidad, soy yo quien deduce la subestimacién de
Saer, apoyado por otro elemento, que quizds no parezca tan importante,
pero que si se conoce bien el pensamiento de Saer resulta fundamental: el
silencio en torno a la novela existencialista cuando se habla, unay otra vez,
en ensayos y entrevistas, de los grandes renovadores de la novela del siglo
XX: Joyce, Faulkner, Kafka, Musil, Proust, Woolf, Mann, Dos Passos,
Robbe-Grillet. Precisamente, éste tltimo, asf como otros representantes
del nouveau roman (vanguardia tan importante para la obra de Saer),
dan, en sus ensayos, aproximadamente los mismos nombres que Saer a
la hora de hablar de la renovacién novelistica, con una diferencia: ellos
sf nombran explicitamente a Sartre y a Camus. Saer, podrfamos decir,
reemplaza estos dos nombres con los de Di Benedetto y Onetti.

15 En este punto se cruzarfa mi andlisis con el de Gramuglio. Si en la obra
de Saer abundan los escritores y artistas, en su primera etapa se tematiza
un pasado reciente donde los jévenes personajes estdn sumergidos en los
comienzos de esa busqueda.

1¢ Es evidente que las etapas que la critica sefiala poseen limites poco

definidos, lo que lleva mostrar los cruces y divergencias como puntos



de tensién muy productivos en cuanto a la problemdtica del programa
narrativo se refiere. Nétese que esto que se sefiala respecto del énfasis
puesto en la marginalidad de los personajes (algo que va a desaparecer
después, o a atenuarse, o a dislocarse) sigue operando en Cicatrices,
sumando a la lista de marginales la de los ex peronistas en tiempos de
la proscripcién.

17 S¢ que no estd de moda entre los criticos hablar de Sdbato y creo
también que los saereanos admiran tanto a Saer que prefieren evitar
sefialar algunos de sus /apsus. Por el contrario, yo creo que esos lapsus,
que muestran precisamente esta no coincidencia de Saer consigo mismo,
son muy fructiferos para el andlisis de su obra.

Debo sefialar, entonces, que también veo algo de Sdbato (ese otro novelista
existencialista for export) en esta etapa de Saer, en especial en relacién con
Sobre héroes y tumbas, que se publicé en 1961. A falta de antecedentes
criticos, cedo a la tentacién de una anécdota que me proporcioné Ro-
berto Maurer, un intimo amigo de Saer. Segin Maurer, a principios de
los sesenta todo el mundo esperaba la gran novela argentina, y cuando se
publicé Sobre héroes y tumbas Saer creyd, por algin tiempo, que la espera
habfa llegado a su fin. Por supuesto, después se arrepintié, y terminarfa a
la larga por no valorar demasiado la obra del colega y compatriota.

18 ;Acaso no se salva Martin del suicidio, en Sobre héroes y tumbas, gracias
a otro 4dngel terrenal, la joven madre que lo ayuda?

1 “Habr4s leido los diarios, la semana pasada, supongo, dijo, vacilando
ante cada palabra. / Le dije que hacfa afios que no lefa un diario. /César
Rey, dijo Marcos. Se maté. En Buenos Aires. / ;El Chiche?, dije yo. No
podia esperarse otra cosa de él. / No, dijo Marcos. Fue un accidente.
Resbalé en el andén del subterrdneo y lo pisé un tren. / Estarfa borracho,
supongo, dije yo.” SAER, Juan José (1969): Cicatrices, Seix Barral, Buenos
Aires, 2006, 146.

2 “César Rey, el mejor amigo de Marcos, durante el tiempo que fue
su amante (el tnico que Clara tuvo en su vida), la llamaba Flaca. Los
dos se fueron unos meses a vivir juntos en Buenos Aires, pero un dfa,
borracho, el Chiche se cay6 o se tiré al paso del subte, y ella se volvié a
la ciudad con Marcos.” SAER, Juan José (2005) La grande, Seix Barral,
Buenos Aires, 2005, 382.
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