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Resumen
El artículo propone un análisis cruzado entre ciertos 
textos de la primera etapa de la obra de Saer y las novelas 
paradigmáticas del existencialismo francés, a través de la 
lectura que el mismo Saer hace de la novelística de Antonio 
Di Benedetto. Las hipótesis del trabajo comparativo apuntan 
a dos objetivos fundamentales: iluminar una etapa de la obra 
de Saer relativamente poco explorada (su etapa primera, 
considerada como preparatoria, de búsqueda y exploración) 
y explicar cómo las particularidades de esta etapa permiten, 
no obstante, relacionarla con la obra completa del autor, de 
manera tal de sostener la consabida coherencia que, según la 
crítica, caracteriza fuertemente esta obra. La lectura cruzada 
pretende, además, discutir ciertas premisas de un debate 
que recientemente ha contrapuesto corpus crítico a corpus 
de autor, tratando de pensar, en las conclusiones, cómo 
interviene esta problemática en la lectura comparativa.
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Abstract
The article propose an crossed analysis between the first 
stage of the work of Saer and the paradigmaticts novels of 
French Existentialisms, through reading about Antonio Di 
Benedetto’s novels that Saer does by himself. Hypothesis 
of comparative work point to two fundamental objectives: 
enlighten the early stage of Saer, generally considered im-
mature and being slightly explored; and explain how the 
details of this stage allow to relation to the whole (sigue atrás)
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1.
Este trabajo posee una doble articulación. Por un lado, forma 
parte de mis investigaciones en torno a la obra del escritor 
argentino Juan José Saer, esto es, constituye un momento 
específico que posteriormente habrá de integrarse a un todo 
más abarcador. Por otro lado, intento aquí retomar un debate 
crítico, no para intervenir directamente en él, sino para ensa-
yar, de algún modo, algunas de sus premisas en la lectura del 
corpus recortado. Habré, entonces, de especificar, antes que 
nada, esta doble articulación.

En relación con la primera articulación, este trabajo constituye una lectura com-
parativa entre ciertas narraciones de Saer, dos novelas de Antonio Di Benedetto 
y dos novelas que representan, por antonomasia, lo más destacado de la narrativa 
existencialista francesa. El carácter ampliamente representativo de estas últimas 
dos obras me permitirá, en algunos pasajes, hablar del existencialismo sin más, en 
tanto corriente literario-filosófica europea. La aparente heterogeneidad de textos 
a ser comparados necesita, de entrada, una justificación, es decir, una explicitación 
de los criterios que subyacen a la construcción del corpus. Es en este punto donde 
se juega la segunda articulación.

El debate al que me he referido se ha dado precisamente en torno al problema 
del corpus: se trata, esquemáticamente, de una dicotomía crítica que opone “cor-
pus crítico” a “corpus de autor”. Excede ampliamente el marco de este artículo 
un desarrollo de los problemas que críticos notables han venido discutiendo en 
los últimos años. Por lo tanto, debo remitirme sintéticamente a la bibliografía 
correspondiente1 y retener, del debate, algunos elementos para mi propio fin: el 
corpus que aquí va a ser abordado.

¿Qué tiene que ver, entonces, Saer con Di Benedetto y con el existencialismo? Esta 
pregunta esconde una duplicidad. Por un lado, quiere funcionar como pregunta 
problema introductora a la lectura propiamente dicha y, en este sentido, vuelve a 
plantear el objetivo comparativo. Pero, al mismo tiempo, funciona, en otro sentido, 
como pregunta impugnadora: es, retomando el debate, la misma pregunta que se 
hace Contreras a propósito de ciertos trabajos que comparan narraciones de Saer 
y de Aira.2 La respuesta a este segundo sentido habrá de desprenderse de todo el 
recorrido. Para empezar a contestarla, no obstante, hay que enfatizar que lo que 

(viene de página anterior) work of this author, so we have the 
coherence that, according to criticism, strongly characterize 
the work. The crossed reading search for, besides, to test 
some of the premises of a debate that recently has opposed 
criticism’s corpus to author’s corpus; trying to thinking, 
in conclusions, how does this problematic take part in the 
comparative reading.
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a mí me interesa es solamente la obra de Saer y, en este caso en particular, cierta 
zona de esta obra que debe ser, en principio, historizada.3 Tal historización tendría 
algunos antecedentes críticos que suelen dividir la obra de Saer en etapas.4 Es más 
o menos consensuado entre los críticos saereanos (sobre todo a partir del libro de 
Julio Premat5) que la obra madura de Saer comienza en 1969 con la publicación 
de su sexto texto y tercera novela, Cicatrices.6 Mi interés, entonces, será esta suerte 
de laguna crítica, esto es, su obra inmadura, más específicamente dos obras: Palo y 
hueso (1965) y La vuelta completa (1966).

Esta lectura cruzada de las obras de un autor que responden a cierta etapa con 
las obras de otro autor argentino y con un movimiento literario foráneo, mezcla 
entonces los dos criterios de construcción de corpus: por un lado, se trata del 
corpus de autor, del “todo Saer”7, aunque en este caso la consideración del todo 
se suspenda a favor de la observación de una etapa (observación que intentará, 
en última instancia, explicar la distinción que hace la crítica saereana entre “obra 
inmadura” y “obra madura” y, por lo tanto, volver a la consideración sobre el 
todo). Por el otro, se trata de un “corpus crítico” que podría denominarse narración 
existencialista y que permite la comparación entre textos disímiles que pertenecen 
a autores y literaturas muy diferentes (pero a una misma época, 1942-1966). En 
este cruce de dos corpus distintos, en la región donde ambas zonas se intersecan, 
recaerá mi lectura de Saer.

2.
Las relaciones de Saer con Di Benedetto son, en principio, 
múltiples. Saer fue amigo personal del escritor mendocino; 
fue, también, uno de los principales admiradores y difusores 
de su obra; Saer, sobre todo, escribió acerca de Di Benedetto. 
Hay en esta relación, relación que no establece el crítico sino 
que estableció activamente el mismo Saer, un gesto de cierto 
matiz borgeano; leyendo a Di Benedetto, hace muchas cosas: 
construye su propia tradición pero, también, reconstruye la 
tradición de la literatura argentina y, al mismo tiempo, pro-
sigue su arremetida contra la tradición latinoamericana.8 Por 
fin, al mismo tiempo que rescata a Di Benedetto del olvido, lo 
inventa, en el sentido en que se puede decir que Borges inventó 
a Conrad o a Stevenson.

Ahora bien, estas relaciones son más bien exteriores, tienen que ver menos con la 
obra que con el posicionamiento teórico del escritor. No se debe, sin embargo, 
soslayarlas. Pero lo que resulta aún más interesante es una relación que se da entre 
las obras de estos dos escritores y que no estuvo, al parecer, prevista por Saer.

Si se parte de la distinción ya señalada, que suele marcar el comienzo de la obra 
madura de Saer, uno puede preguntarse qué significa exactamente que haya una 
etapa (la primera) que sea inmadura. Puede significar, quizás, que en esa etapa el 
escritor no dominaba todavía la técnica narrativa y por eso sus primeros textos no 
son de muy buena calidad. Este criterio estético, válido, necesita apuntalarse, en 
mi opinión, con un criterio poético. Podemos decir entonces que la primera etapa 
de la narrativa saereana es inmadura porque aún no está consolidado su programa 
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narrativo9. Esto es: Saer, al principio, no coincide con ese “todo Saer” que madura 
en la obra completa. Dicho de otro modo: Saer no es todavía Saer, no coincide 
consigo mismo. Por este resquicio, por esta grieta o falla, se nos cuela la relación 
con el existencialismo y, por propiedad transitiva, con el escritor mendocino.

Esta relación de transitividad nos la proporciona el mismo Saer escribiendo 
sobre Di Benedetto. Es Saer quien afirma la filiación existencialista de Zama,10 
filiación que uno podría extender a otra novela, El silenciero. Ahora bien, lo que 
Saer no explicita es su propia filiación con Di Benedetto y, también, con el exis-
tencialismo. Podría hipotetizarse que la relativa escasez de trabajos críticos sobre 
la obra inmadura de Saer se debe precisamente a este no coincidir de Saer consigo 
mismo, esto es, a la dificultad de asimilar esta etapa al corpus de autor, a la que sin 
embargo pertenece de hecho.11 

La comparación de Zama con La náusea de Sartre y con El extranjero de Camus es 
hecha por Saer, aunque su justificación sólo es esbozada. Sin embargo, una lectura 
atenta de estas tres novelas la justifica en parte. Hay, además, en Saer, otra justifi-
cación que no es ajena a las historización de estos textos: el año de publicación de 
Zama (1956), es decir, un momento de la literatura y el pensamiento argentinos 
atravesado por la influencia del existencialismo francés.

Ahora bien, la clave de lo que Saer dice sobre Di Benedetto y el existencialismo 
está precisamente en su operación de impugnación de la tradición literaria latinoa-
mericana. Esta operación también merece calificarse de borgeana, pues continúa la 
tesis de que la tradición argentina es toda la cultura occidental, tesis que Saer hace 
suya para arremeter contra el boom y contra el realismo mágico latinoamericanos. 
Saer nos dice: Zama (transitivamente: la obra de Di Benedetto, lo mejor de la 
novela argentina, lo mejor de la novela latinoamericana, etc.) hunde sus raíces no 
en una supuesta y folklórica tradición latinoamericana (la del realismo mágico), 
sino en lo más refinado de la novela francesa de mediados de siglo, Sartre y Camus, 
es decir, en la tradición de la novela sin más (la de Balzac y Flaubert). Al mismo 
tiempo, Zama, sin embargo, habla de América. Y este hablar de América hace de 
Zama una novela latinoamericana, lo cual es como decir: el realismo mágico, en 
realidad, no habla de América, sino de la imagen que los europeos tiene de Amé-
rica. Zama, ganando ese lugar que la posteridad le tiene asignado, discute con la 
tradición, propone otro tipo de novela americana.

¿Pero cómo? ¿Con qué poética se opone Zama al realismo mágico y, sin embargo, 
logra hablar de América de una manera que los escritores más latinoamericanos no 
pueden hablar? Precisamente, por su filiación existencialista:

Yo quiero hacer notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categoría 

de novela de América, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes la 

manejan, entre todas las novelas que pretenden ese título en los últimos treinta años Zama 

sería la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del anecdotario pasatista y del academicis-

mo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una nueva novela. 

Zama no se rebaja ni a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustración de tesis sociológicas; 

no se obstina en repetirnos viejas crónicas familiares que marchitan la novela burguesa desde 

finales del siglo XIX; no divide la realidad, que es problemática, en naciones; no pretende 

ser la summa de ningún grupo o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano, 

porque los prejuicios de la época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir lo 

que su público le impone; no honra revoluciones ni héroes de extracción dudosa, y sin em-

bargo, a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad, 
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no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de América, que 

titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltación patriotera, la falsa 

historicidad, el color local. La agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el 

que esa agonía tiene lugar. (Saer, 1997: 53)

Austeridad, laconismo: modos de la narración existencialista. La espera, la 
soledad: temas del existencialismo. Saer da un paso más: justifica la primacía de 
Zama por sobre las dos mayores novelas del existencialismo alegando que su falta 
de filosofía previa la hace superior como ficción. La náusea y (aunque en menor 
medida) El extranjero, afirma Saer, son posteriores a sus filosofías, de las cuales 
suministran el ejemplo o la ilustración. Son, digamos, novelas-ensayo.12 Por el 
contrario, Zama da con los motivos del existencialismo, pero no por la vía de la 
reflexión, sino de la ficción.

Cuando Saer escribe todo esto sobre Di Benedetto ya se habían publicado su 
segunda y tercera novelas, además de estar el boom latinoamericano en pleno apo-
geo. No hay que perder de vista esto, que a principios de los años 70 Saer tiene 
presente estas dos configuraciones: en Europa, la literatura de posguerra, es decir, 
el existencialismo y el teatro del absurdo y, en América Latina, el apogeo del boom. 
De manera simplificada, no serían dos configuraciones contemporáneas, sino que 
más bien una vendría detrás de la otra. Las novelas de Di Benedetto se sitúan en 
el medio, se hacen eco de la experiencia de posguerra y de la literatura y filosofía 
que son su correlato, por completo refractarias a lo que en América Latina sucede, 
en ese momento, con el realismo mágico.

Llegado este punto, uno puede preguntarse cómo entra el propio Saer en su 
asignación de Di Benedetto a una tradición que lo tiene olvidado. No hay, si 
recorremos los ensayos de Saer, una filiación explícita con su propia obra, salvo 
la insistencia en un programa narrativo que rechaza los condicionamientos del 
mercado y su poética correspondiente (el boom y el realismo mágico). Es entonces 
que hay que pasar, precisamente, de la reflexión a la ficción, de lo que Saer dice 
sobre Di Benedetto y el existencialismo a lo que estos textos operan sobre la na-
rratividad saereana.

3. 
Volvamos a esa grieta o fisura que constituye la obra inmadura 
de Saer. Esta inmadurez, ya lo he anticipado, conjuga motivos 
de índole práctico (el saber escribir) y teórico (la definición 
del programa narrativo). En su libro, Premat se encarga de 
aclararlo en la introducción:

La elección de Cicatrices se justifica por una certeza difícilmente demostrable aquí, y que 

presupone que esa novela implicó una fractura en la escritura, fijando definitivamente las 

coordenadas del proyecto narrativo pero también la coherencia temática y fantasmática de 

la obra; coherencia y coordenadas que habían sido esbozadas, por supuesto, desde el primer 

libro (significativamente titulado En la zona, 1960) pero que desembocaron recién en una 

forma “madura” en Cicatrices. (Premat, 2002: 33)

La “fractura” da cuenta de lo que he llamado la grieta o fisura, la laguna abierta 
por los trazos de un silencio crítico que va de Palo y hueso a La vuelta completa.13 
Porque, y esto lo enfatiza Premat (“por supuesto” dice convencido), esa laguna 
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implica una discontinuidad respecto de la claridad con la que se proyecta (Premat 
habla de “proyecto”) la poética de Saer en ese primer libro de cuentos. Este énfasis 
no es solamente producto de una seguridad en Premat, sino también el tácito re-
conocimiento a una crítica que no ha dejado de señalarlo: la sorprendente lucidez 
con que ese primer volumen de cuentos (en especial, el último de la serie, “Algo 
se aproxima”) expone ya las “coordenadas” del proyecto narrativo.

La cuestión sería, en todo caso, y Premat renuncia a ello raudamente (“difí-
cilmente demostrable”), justificar esta expulsión de la obra madura. Uno puede 
legítimamente preguntarse por qué hay un claro proyecto narrativo en el primer 
libro que tarda hasta el sexto en madurar o, mejor, preguntarse qué pasó en esa 
etapa de maduración, si es que hay una etapa de maduración y no simplemente, 
como se desprende de la falta de análisis de estos textos, una laguna, una elipsis 
que deja inexplorada esta zona de la obra de Saer.

La vuelta completa, publicada en 1966 y escrita a la sombra de Zama, es la se-
gunda novela más extensa de Saer después de La grande. El lector de La vuelta... 
puede comprobar que, en efecto, se trata de una obra de inferior calidad, con 
algunos defectos que en la lectura completa de la obra uno puede achacar a la falta 
de definición de su programa. También, el lector de La vuelta... puede encontrar 
ya un germen del “Saer maduro” en el magistral manejo del tiempo, en el trabajo 
con los puntos de vista, en el boceto impresionista de los personajes, algunos de 
los cuales ya son los que se volverán clásicos (Tomatis, Barco y Leto). La vuelta... 
no posee, de hecho, defectos de composición o una utilización vacilante de los 
procedimientos narrativos. Podemos estar seguros de una cosa: el joven Saer ya 
sabía escribir novelas.

¿Cuáles son entonces esos defectos? Los defectos, claro está, tienen que ver con 
este no coincidir de Saer consigo mismo en esta etapa de su obra. Sin embargo, 
los personajes, lugares, situaciones, temas, son los mismos. La novela tiene dos 
partes, con dos protagonistas diferentes, con dos historias que se cruzan hábil-
mente. En la primera parte, César Rey tiene la intención de suicidarse para no 
tener que traicionar a su mejor amigo, Marcos Rosemberg, yéndose con su mujer, 
Clara (estos tres personajes ya aparecen en un cuento de En la zona, “El asesino”). 
Como telón de fondo, deambulan Tomatis, Barco y Leto, personajes de toda la 
saga, y emerge la ciudad de Santa Fe, que otorga la ya consabida unidad de lugar 
a la obra. En la segunda parte, Pancho Expósito lucha contra su psicosis, deam-
bulando también por la ciudad con la circunstancial compañía de alguno de los 
personajes mencionados.

Yo diría que La vuelta... hace que Saer no coincida consigo mismo en dos aspectos: 
en el tono y en la visión del mundo. Por “tono” hay que entender un cierto matiz que 
acerca el texto a algún casillero genérico. Me gustaría entender tono en el sentido 
en que Saer llama a Glosa, por ejemplo, una “comedia”, contraponiéndola con su 
continuación, Lo imborrable, que sería una no-comedia o poseería visos de drama. 
Este tono de La vuelta... no estará, después, ausente del resto de las narraciones 
de Saer, pero será bastante más atenuado y, por decirlo de algún modo, dislocado, 
descolocado. Acá el tono de drama, en el que se tematiza con énfasis el pesimismo, 
la angustia, la falta de sentido de la vida, la fealdad del mundo, el desgarramiento 
de la condición humana, etc., es palpable. En una palabra, el drama de la existencia, 
esto es: lo que subyace a la narrativa existencialista.

Todo esto configura cierta visión del mundo que coincide aproximadamente con 
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la de La náusea: el carácter fugaz del tiempo, la presencia siniestra de los objetos, 
el extrañamiento del propio cuerpo, la viscosidad de ciertas situaciones. Tono y 
visión del mundo no se pueden separar con tanta facilidad: son dos cosas que van 
de la mano, que se alimentan mutuamente.

Ahora bien, al contrario de las novelas de Sartre y de Camus, y del mismo Di 
Benedetto, La vuelta... no está narrada en primera persona. Entonces, este tono y 
esta visión del mundo no parecen ser propios del narrador, sino de sus personajes. 
La novela es extensa, entre otras cosas, porque abusa del diálogo y de la narra-
ción enmarcada, es decir, de la exposición de ideas, la exhibición de argumentos 
e incluso la alegoría. Acá es donde Saer, si se puede decir así, tropieza consigo 
mismo: porque su novela adolece de los mismos defectos por los cuales, según él, 
La náusea y El extranjero son inferiores a Zama.14 El lector de La vuelta... tiene la 
impresión de que asiste más bien a la ilustración de una tesis existencialista sobre 
el sinsentido de la vida.

Esta exposición de ideas por parte de los personajes emerge en coincidencias un 
tanto sorprendentes entre La vuelta... y La náusea. En el comienzo de la primera, 
César Rey y Marcos Rosemberg discuten largamente sobre el sentido de la exis-
tencia desde posiciones inconciliables: por un lado, un pesimista, desencantado y 
escéptico y, por el otro, un comprometido, socialista y humanista. Esta discusión 
repite la que se entabla casi al final de la novela de Sartre, no sólo por su contenido 
sino sobre todo por el antagonismo de sus interlocutores, que es exactamente el 
mismo: Roquentin, el pesimista, y el Autodidacto, el humanista.

Entre las ideas que subyacen a la visión del mundo existencialista, hay otra coin-
cidencia entre La vuelta... y La náusea: la posibilidad de encontrar un sentido a la 
vida a través de la trascendencia en el arte. Lo deja entrever Roquentin al final de 
La náusea. Lo exhibe César Rey como única tabla de salvación de una vida nau-
fragada en su arremetida antihumanista contra Rosemberg. Hay en esto también 
algunas ideas de los propios autores, cierta misión encomendada al arte, o por lo 
menos una interrogación que une sentido de la vida con sentido del arte (y, más 
específicamente, de la literatura). Después de todo, tanto Rey como Roquentin 
encarnan el arquetipo del escritor que no escribe, arquetipo que estará siempre 
presente en la saga saereana a través de Carlos Tomatis.15

Estas dos cosas, el tono y la visión del mundo, se filtran en las narraciones de 
Palo y hueso, sobre todo en “Por la vuelta”, el primero de la serie, que no es otra 
cosa que un anticipo de La vuelta completa, y encuentran una insistencia reiterada 
en el relato “El taximetrista”. Palo y hueso retiene de En la zona la exploración de 
personajes de extracción social más bien baja y de clase media intelectual, y une, 
en este sentido, una cierta problemática existencialista a la cuestión de los seres 
marginales. Puede haber, en este punto también, un eco de algunas obras dramáticas 
de Sartre, donde se vincula lo social con lo existencial. En cierto sentido, se podría 
afirmar que la marginalidad es un denominador común a los personajes saereanos, 
aunque ésta evolucione a lo largo de su obra mostrando diversos aspectos y, por lo 
tanto, diferentes “representantes”: delincuentes, adúlteros, drogadictos, prostitu-
tas, taximetristas, jugadores, isleños, pescadores, intelectuales, escritores, pintores, 
anarquistas, comunistas, socialistas. Todo esto está como enfatizado en esta etapa, 
la “inmadura”, precisamente por esta filiación con un cierto existencialismo que 
está virando, como Saer lo va a lamentar después, hacia su versión sociológica, pero 
cuyos matices se manifestaron siempre en toda su gama en las obras de ficción.16
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Este tono, entonces, que por momentos roza el melodrama y que al lector sae-
reano puede llegar a irritar un poco, es el resultado de una influencia quizás no 
querida, un lapsus linguae intertextual digamos. En sus ensayos y entrevistas, Saer 
afirma que un escritor debe tratar, en lo posible, de sustraerse a las influencias de 
los autores que más admira. Podemos pensar que, en su intento por sustraerse a 
la influencia de Di Benedetto, Saer terminó por caer en las garras de un existen-
cialismo for export y, de alguna manera, dio una “vuelta completa” que terminó 
llevándolo de nuevo a Di Benedetto. En esto radica, quizás, su inmadurez, porque 
del existencialismo social for export termina resultando una inmadurez novelística 
y Saer lo vio bien: ilustrar, ejemplificar, describir una idea previa, no es lo propio 
de la ficción. En esta inmadurez, que es menos una característica de la obra que 
un tema de la narración, no sólo se trata de las adolescentes búsquedas del artista 
(como muy bien señala Gramuglio), sino que también trae como lastre todas las 
otras búsquedas fracasadas y adolescentes: la política, la social, la religiosa. En 
este exceso Saer llega incluso a salirse del ateísmo sartreano o del feroz pesimismo 
dibenedettiano, y cae en una religiosidad dostoiewskiana o sabatiana17: César Rey 
es salvado, redimido, de su intención de suicidarse gracias a la intervención de un 
ángel, Leto.18 Contradicción o riqueza interna de la obra: César Rey es redimido, 
mientras Pancho Expósito (uno supone, porque su final no queda claro) termina 
como un digno personaje de Di Benedetto, como Pablo de Zama o el silenciero: 
loco, internado y, seguramente, muerto. A Saer debió molestarle mucho este matiz 
religioso-cristiano del destino de Rey (que hasta su nombre y apellido pueden leerse 
en clave bíblica), porque a la siguiente novela nomás lo mandó a morir bajo un 
subte de Buenos Aires19, corrigiendo su acto fallido, y se encargó de enfatizar ese 
trágico destino en su última novela, volviendo a evocar el episodio.20

No es que las novelas de Saer después varíen demasiado en cuanto a la visión 
del mundo, pero sí varían en cuanto al tono y esto desliza una pátina irónica y 
a veces paródica sobre una visión propiamente negativa. La novela quizás más 
oscura de Saer, Lo imborrable, la que más habla de la dictadura argentina, posee 
sin embargo largos momentos de humor (aunque negro), una ironía constante (su 
narrador es Tomatis) y momentos paródicos inigualables (la irrisión del best-seller, 
por ejemplo). Y Glosa, que Saer llama una “comedia”, tiene pasajes francamente 
deprimentes, como esa prolepsis donde se narra la muerte de tantos personajes. El 
humor, la ironía, la parodia: todos estos elementos, presentes en la obra de Saer, 
sobre todo a partir de El entenado, están por completo ausentes en la mayoría de 
sus primeros textos. Entonces, esta visión pesimista del mundo, emerge todo el 
tiempo, por decirlo de algún modo, en serio, y es esta seriedad la que da a estas 
narraciones un cierto tinte melodramático que no las favorece demasiado.

4.
Los escritores suelen renegar de sus primeros textos. La exi-
gencia del “corpus de autor”, me parece, hace que los críticos 
también terminen por renegar de ellos. Entiendo, también, 
como dice Contreras, que el abuso del corpus crítico termi-
na por borrar las diferencias entre los textos, por igualarlos, 
anulando sus individualidades. Pero lo que yo no quise olvi-
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dar aquí, además, es que esa singularidad de la escritura está 
siempre escapándose de sí misma, fugando hacia adelante, de 
manera tal que nunca se detiene en algo parecido a una esen-
cia. Ahora bien, el corpus de autor puede, del mismo modo, 
causar un efecto de igualación dentro mismo de la obra de un 
autor. Tengo, entonces, el problema inverso: si La liebre y el 
El entenado no tienen nada que ver, ¿para qué analizar la obra 
completa de un autor cuando, digamos, todos sus textos tienen 
que ver con todos, siempre? Lo dice muy bien Premat en su 
introducción: para llegar a las mismas conclusiones, él hubiera 
necesitado menos de la mitad de los textos trabajados:

Melancólicamente, al leer el resultado final, pienso que resultados parecidos podrían haberse 

conseguido trabajando con menos textos (y, por qué no, sólo con cuatro: Cicatrices, “A medio 

borrar”, El entenado, La pesquisa). (Premat, 2002: 34)

¿Por qué, entonces, recorrer todo el corpus?
A mi parecer, es provechoso para el análisis que el corpus crítico (en este caso, 

la novela existencialista, propiamente dicha o for export, escrita entre 1942 y 
1966) rasgue el corpus de autor (la obra de Saer), de la misma forma que el texto 
rasga la obra (Barthes). En una obra tan pensada y estructurada como la de Saer, 
el análisis de sus perplejidades es tanto o más fructífero que el de su coherencia. 
Uno puede, a la luz de los textos posteriores, explicar los anteriores, no sólo como 
prefiguraciones, sino también como pasos en falso. Se hace necesario, por lo tanto, 
explorar cada rincón de la obra de un autor, de manera tal que hasta en sus incon-
sistencias pueda existir una explicación que emane del todo. Y son precisamente 
estos puntos ciegos (donde, recordemos, “el autor no coincide consigo mismo”) 
los que permiten leer el todo sin, sin embargo, clausurar la lectura, encontrando 
entonces la verdad del texto. El “todo Saer”, de este modo, no sería clausurador, 
pero diría algo de la singularidad de su saga narrativa.

Habiendo esbozado este análisis (pues se lo puede profundizar mucho más 
todavía), me permito arriesgar una hipótesis sobre por qué esta etapa queda fuera 
del corpus de autor que elabora Premat. La lectura que se hace de Saer en La dicha 
de Saturno depende, en gran parte, del poder explicativo de su marco teórico, el 
psicoanálisis de Freud. Este marco constituye, a la vez, la potencialidad y el límite 
de esta lectura. Dentro de esta mirada, Premat recorta un motivo freudiano, la 
melancolía, a través del cual va articulando la interpretación de la obra. Esta me-
lancolía es sobre todo una visión del mundo, una posición:

La puesta de relieve de las circunstancias de esos relatos, junto con un conjunto de otros 

indicios, permitirían afirmar que la posición de Saer ante la realidad y ante la creación es una 

posición melancólica. (Premat, 2002: 28)

A mi juicio, es evidente que el análisis esbozado en estas páginas muestra que 
la posición existencialista no es exactamente una posición melancólica. Es más, 
si pensamos que existe un concepto freudiano que tiene un origen común con 
su par existencialista (y este origen sería Kierkegaard), podemos afirmar que la 
posición de la etapa inmadura de Saer es una posición de angustia. Esta angustia, 
sea neurótica o metafísica, freudiana o heideggeriana, es una sola, y subyace a lo 
que hemos llamado una visión del mundo existencialista. La etapa de la angustia 
saereana entra en conflicto con su posterior visión melancólica.

La zona inmadura de la obra de Saer, resumiendo, exhibe quizás las mismas 
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preguntas que van a estar presentes en toda su narrativa, sólo que la forma de 
resolverlas es todavía vacilante, porque pugnan en la maduración de su programa 
varias fuerzas entre las cuales “el otro texto” constituye una de los principales pro-
blemas a resolver. Gramuglio dice, en el estudio que ya cité, que la cuestión de la 
escritura, tematizada en esta etapa, deja de ser tema en la segunda y pasa a ser parte 
de la experimentación narrativa, pasa a incorporarse al trabajo con la forma. Me 
gustaría agregar otro elemento, siempre sosteniendo en paralelo mi lectura con la 
de ella: lo que en esa próxima etapa (de Unidad de lugar hasta Nadie nada nunca) 
será lucha formal contra el acontecimiento, ha sido precisamente tema de la pri-
mera etapa: la sospecha existencialista, angustiante de por sí, común a Roquentin, 
a Mersault, a Pancho Expósito y al taximetrista, de que, a pesar de las apariencias, 
las cosas en realidad no suceden, que, a pesar de nuestra experiencia vivida, lo que 
uno nombra acontecimiento no pertenece a la existencia, sino al relato. La vuelta 
completa y Palo y hueso son, comparados con los textos de la siguiente etapa de 
Saer, demasiado narrativos y, sin embargo, los personajes tienen la sensación de que 
nada ocurre, de que, en el fondo de todo y detrás de las apariencias, no sucede, en 
sentido estricto, nada que pueda ser llamado un acontecimiento.
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Rey, dijo Marcos. Se mató. En Buenos Aires. / ¿El Chiche?, dije yo. No 
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Aires, 2006, 146.
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