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Resumen

De Shakespeare a D.G. Rossetti, y con algunas relevantes
estaciones intermedias, se leerdn las transformaciones experi-
mentadas por el lenguaje literario desde el punto de vista
de los sentidos politicos que implica, para dicho lenguaje,
su prescindencia programdtica de simbolos (y Shakespeare
podria ilustrar esta posicién) o bien —ya al final del proceso
que aqui se pretende establecer— el recurso sistemdtico a él
(como lo mostrarfa el caso de Rossetti).
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Abstract

I propose a reading of the many transformations in literature,
from Shakespeare to D.G. Rossetti, under the light of the
different political functions its expressions have variously
accomplished in the more or less systematic appeal to sym-
bols. I emphasize the political meanings that whether justify
the reluctance of literature to symbol (as the example of
Shakespeare would show perhaps) or explain the essential
appealing to it (as it would be the case with Rossetti).
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En este argumento tedrico experimental voy a considerar
la funcién politica del simbolo en literatura (consideracién
restringida aquf a una literatura particular, por cierto),' por
qué Shakespeare parece haber sido renuente a él (y con qué
sentido politico concreto pudo esto ocurrir), y por qué, a
medida que transcurre el tiempo y hacia el siglo diecinueve,
el simbolo parece condensarse, refugiarse en cierta poesia
lirica hasta hacer de ella el depésito casi natural y pretendi-
damente despolitizado (pero medularmente politico) de esas
condensaciones semdnticas. En otras palabras, me interesard
la funcién politica discernible en una literatura (en aparien-
cia) escasamente simbdlica como la de Shakespeare (puesta
en relacién con la realidad que éste habitaba), respecto de
una literatura altamente simbélica como la de Dante Gabriel
Rossetti (puesta también en relacidn con la realidad que éste
habitd). En este progreso del simbolo, la pregunta por la razén
politica que alternativamente obligé o disuadié su empleo, serd
parte crucial del argumento.

Un contexto de realidad liberal, definido, para el presente uso, como aquel en
el que el proyecto del individuo puede ser todavia el proyecto del estado, suele
hacer, como inmediatamente se verd, que la literatura concebida dentro de sus
limites esté pricticamente libre de necesitar simbolos. Estos se imponen cuando
el contexto de realidad, por el contrario, es presentado como inamovible, como
un aparato politico cuyas condiciones de funcionamiento estdn afectadas por una
suerte de duracién indefinida. Parece oportuno aqui, entonces, y antes de analizar
lo que acontece con la relacién entre las producciones shakespearianas y su ocasio-
nal, muy esporddico recurso al simbolo, mencionar la figura de Edmund Spenser,
hombre de letras que parecié pertenecer a una realidad no tanto liberal, movible,
como conservadora, es decir sedicente eterna. Shakespeare, quien por fechas y
por historia pertenecia al mismo contexto que Spenser, parecid, a su lado, habitar
una realidad siempre abierta y cambiante, y esto es asf aun cuando la sombra de
la monarquia buscara proyectarse sobre sus escenas.

El proyecto poético-teoldgico-politico de Edmund Spenser
se asentaba, a juzgar por la constitucién semdntica misma de
su The Faerie Queene, en el recurso sistemdtico al simbolo.>
Ello no ocurrfa, sin embargo, por orden de la estructura de
alusiones que integra dicho poema, sino, m4s bien, por el tipo
de realidad politica que este autor experimentaba, realidad go-
bernada absolutamente por un monarca. Todavia, en tiempos
de Spenser, el mejor cumplido que un literato podia hacerle a
un principe era convertir su texto en una suntuosa genuflexion
en la que se viera a la completa realidad inclinarse ante la ima-
gen del poderoso. Inmerso en una visidn de la historia cuyos
movimientos politicos mds riesgosos no eran sino cimbronazos
dentro de la eternidad —realidad que buscaba reproducir las



condiciones de su propia permanencia—, el simbolo (spense-
riano en particular) parecfa ser la respuesta mds adecuada a la
experiencia politica y estética posible dentro de los limites de tal
construccién. De hecho, si el presente es, segin esta configura-
cién absolutista de la historia y de la realidad, algo inmutable,
spara qué correr peligrosos albures con la evocacién aventurera
de particulares, siempre inmanejables o imprevisibles en sus
interpretaciones?® La glorificacién del poder, por lo demds,
exigfa explicitamente otra cosa: era necesario, para ensalzarlo
adecuadamente, suprimir las narraciones que pudieran valer
por la exploracién riesgosa de una realidad abierta y relativa
(s6lo rendida adecuadamente por la proliferacién de particu-
lares estéticos), y suplantarlas por narraciones que expusieran
una imagen unfvoca y eterna de la realidad, imagen en la que
las aventuras posibles fuesen sélo de orden alegérico (y que
s6lo los simbolos, esas sintesis, logran transmitir).
El simbolo serfa, de acuerdo con esto, funcién estética directa de la necesidad
politica de presentar una realidad inmutable, el correspondiente estético de la
postulacién de un orbe imaginario cerrado en si mismo, y también el efecto de
la obliteracién sistemdtica del poder dispersivo de los particulares. La funcién del
proyecto de Spenser parece ser, en consecuencia, convertir la mencionada opcién
politica en programa estético. La otra exploracién, la de una realidad construida
segtin principios relativistas, construccion que podia poner en duda la inmutabi-
lidad del poder, quedaba borrada tras la sublimacién narrativa de orden simbdlico
que anulaba toda posibilidad de relativizar aquello que se debia glorificar. En este
sentido, la politica del simbolo podria ser caracterizada, segtin lo dicho, como la
posibilidad estética de un discurso literario que evade las narraciones construidas
con la materia presente del devenir histérico concreto, proponiendo en su lugar
narraciones condensadoras en las que todo rasgo histérico-politico concreto que-
de borrado en favor de presentaciones sistemdticamente exaltadas del sujeto y de
la realidad. El simbolo fue, en este sentido, el gran difuminador estético de las
narraciones politicas.

Shakespeare

Se desprende de esto que la realidad en Inglaterra, hacia fines
de la era Tudor e inicios de la era Estuardo, no era ni absolu-
tista ni liberal, sino que estos dos modos alternativos de cons-
truirla constitufan la doble opcién narrativa disponible para
las politicas del discurso estético: o bien el relato simbélico,
condensador, que se sirve de la alegoria —ese simbolo sostenido
o0 continuo—, para canonizar politicamente las instituciones,
sublimdndolas; o bien el relato exploratorio de una realidad
que decide admitir los riesgos a los que la materia presente y
concreta de su histologia discursiva lo expone. Shakespeare
habité sobre todo esta segunda modalidad, de acuerdo con los
principios ya descritos que definen las realidades liberales.
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En su ensayo Poets on Fortune’s Hill, John Danby sostuvo a propésito de la ins-
titucién mondrquica que ella era: “...the centre of the state organization, its cons-
ciousness of acting by choice rather than chance”.? Este papel de ser la conciencia
y epitome del estado, no hacfa de la institucién del Principe, sin embargo, algo
automdticamente absoluto, un acontecimiento irrefutable.’ Para otras construc-
ciones del pasado o de la historia en general —construcciones de las que la obra de
Shakespeare podria ser ejemplo—, el poder podia ser visto como un acontecimiento
masivamente relativizado. Buena parte de la produccién dramdtica de este autor
versa justamente sobre la refutabilidad histdrica de los principes. Estos eran, en
el mejor de los casos, un absoluto transitorio. La doctrina implicita en el “choice
rather than chance” implicaba, por esto, un punto de vista tanto sobre el estado
politico como sobre los actos humanos, y este punto de vista consistfa en admitir
que los actos humanos no estdn jamds prescritos sino que se inscriben, y que el
soporte de esa inscripcidn es la masa previa de actos, el pasado visto como huella
dejada por la accién colectiva misma de la inscripcién. Por el otro lado, la doctrina
opuesta de la fatalidad suponfa que los actos humanos, prescritos de antemano
por la Providencia, eran convertidos en realidad concreta sélo bajo la guia de esos
mediadores terrenos de la divinidad que eran los monarcas absolutos. Necesaria-
mente, a dos construcciones diferentes de la historia y de la politica, habrdn de
corresponderles dos estéticas también diferentes.

A diferencia de las opiniones ya tradicionales de George Wilson Knight y Derek
Traversi, campeones de la critica simbélica en Shakespeare, y més en sintonfa con
William Empson, el primero en oponérseles, creo que no es el recurso al simbolo
aquello que caracteriza y trae hasta nuestro presente la obra de Shakespeare, sino
precisamente su renuencia a él, o bien la astuta politica discursiva de haber sabido
adoptar alternativamente uno u otro modo de presentar la realidad.® Cuando afir-
mo, no obstante, la general renuencia de Shakespeare al empleo del simbolo, digo
que su discurso dramdtico preferfa las construcciones mayormente relativizadoras
de las instituciones de su tiempo, en lugar de las que partieran del principio de
imaginar una condicién eterna para dichas instituciones. Y enfatizo esta politica
discursiva en Shakespeare sélo para dirigir la atencién hacia el hecho de que la
estética del discurso dramdtico shakespeariano, y justamente a causa de la eleccién
politica relativizadora de las instituciones que Shakespeare prefirié, necesariamente
estarfa refiida con el recurso sistemdtico al simbolo, y que el empleo de éste ha
sido en ¢l sélo ocasional. Insisto: s6lo a una realidad que se quisiera a si misma
clausurada en términos politicos, sélo a unos actos humanos que se considerasen
fruto inevitable de la fatalidad, les corresponderfa una lengua propensa a saturarse
de simbolos, de percepciones esquemdticas de dicha realidad, y Shakespeare apenas
recurrid en su obra dramdtica a este modo de presentacién. M4s bien, el hecho es
que las dos presentaciones opuestas de la realidad, tanto la simbélica, condensa-
dora, fatalista y mitologizante, como la relativizadora, basada en el recurso a los
particulares histéricos més concretos, eran posibles y estaban disponibles. El arte de
Shakespeare podria medirse por la alianza sutil entre ambas disponibilidades, o por
el modo astuto en el que el dramaturgo habité oportunamente una u otra de ambas
politicas del discurso, y la simbélica s6lo hacia el final y cuando lo necesité.

Sin ser en absoluto ese “mouldy tale”, como Ben Jonson lo recibid, Pericles es
ciertamente propenso al simbolo, y los numerosos esquematismos que ostensi-
blemente la constituyen como drama, son quiz4 la razén fundamental de su en-



tusiasta recepcién en tiempos jacobinos, tan permeables a los empaquetamientos
simbdlicos, y sobre todo de su posterior apreciacién tras la tormenta puritana, en
tiempos de la Restauracién. Pero, por otro lado, en Shakespeare en general y en
Pericles en particular las tendencias hacia el esquematismo no ponfan jamds en
riesgo la vitalidad de su arte, con esa caracteristica vibracién suya aportada por
las irrupciones particulares, a menudo imprevistas. Por lo tanto, adn en una obra
propensa al simbolo como esta, Shakespeare parece construir siempre con el recurso
a las dos prdcticas en cuestidn, la de la orfebreria detallista que Ben Jonson tanto
apreciaba (y cuya pérdida aparente lamenté en Pericles)’, y la que decidia ceder
aunque fuese parcialmente al empleo del simbolo. Sin embargo, el arte con el que
Shakespeare evita los riesgos estéticos latentes en el esquematismo simbdlico no
son menos evidentes: cuando en esta obra una cierta rigidez amenaza con anqui-
losar su fuerza dramdtica bajo la dureza mecdnica propia, en general, del discurso
simbdlico, el autor recurre al realismo crudo, como puede verse si se contrastan
por un lado los desplazamientos casi facetados del héroe, con la escena del burdel,
rayana en el mds impiadoso naturalismo.

Milton. Dryden. Pope
Tal vez la obra capital del esquematismo haya sido la epopeya
milténica. Si en Milton los simbolos no se notan, sin embargo,
es porque en su discurso ellos lo constituyen todo, porque casi
no hay otra cosa alli. Todo alli es parte de un gigantesco orbe
simbdlico, y es este solo hecho, tal vez, el que hace del andlisis
simbdlico de Paradise Lost un ejercicio critico no muy promiso-
rio. Lo interesante en Milton, pienso, no serd tanto establecer
la evidente constitucién simbdlica de su literatura, cosa harto
evidente, sino inquirir las politicas estéticas que condujeron a
Milton a decidirse por un orbe en lugar de otro. Vale decir, no
que haya simbolo, sino qué simbolo hay y por qué.
Por lo demds, los particulares de Milton, alli donde reclaman el rol principal, son
particulares siempre imposibles. No hay “prosa del mundo” en sus poemas (épicos
o incluso en los liricos); nada hay que condensar, nada que esquematizar, porque
ellos son a la vez el relato y la historia, la narracién y el esquema; son el despliegue
de los particulares y la tnica sintesis posible de ellos. Si son simbolos, lo son de
un mundo que es también simbolo a su vez.

Tal vez la provisoria neutralizacién del simbolo haya sido emprendida involun-
tariamente por John Dryden, en quien los esquematismos, gestos y refinamientos
algo esclerotizados, hablan, con su proliferacién, de un mundo demasiado cerrado
ya, demasiado dispuesto a colapsar en la decrepitud de su propia cosmética. Ago-
biado a fuerza de cerrarse en si mismo, el simbolo, que protegié la supervivencia
de la literatura en tiempos de Milton, debfa morir ahora para que la literatura,
adn a su precario, también restringido modo, viviera. La literatura, y el arte en
general, generan diferencias alli donde alguna tendencia intrinseca los constrifie
a una enervante igualacién. Por ello, cuando tras el simbolo —naturalizado en el
lenguaje literario— de Milton, y tras la fase —de simbolos neutralizados en su con-
finamiento esquemdtico— de Dryden, se llega al siglo de Pope, se ve con claridad

9091



hasta qué punto el arte —dirigido siempre, en tltima instancia, a recordar la vida
posible contra toda tendencia politica a endurecer las percepciones del mundo—,
no podfa morir bajo el peso de tal agobio, e iba a generar una diferencia a partir
de ese nuevo contexto de refinamiento legado por la Restauracién. Objeto de una
sublimacidn ideoldgica sin precedentes, de un refinamiento cada vez mayor, el arte
literario en manos de Pope emprendid también una retirada aparente del simbolo,
pero ahora segtin un procedimiento simple y arduo a la vez. Por un lado, habia
que habitar una realidad excluyente, alta, hipercultivada, en la que el acceso a las
mejores ideas resultara tan costoso, que la diferencia entre lo que en esas cumbres
fuera simbolo y lo que no lo fuera, apenas se notara. Tomar la precaucién de vivir
en el Olimpo intelectual fue el mejor modo de conciliar la condicidn social media
con la fundacidén de la inteligencia como nuevo elitismo. Sélo que la lengua del
Olimpo serd siempre simbdlica atin cuando sirva a propdsitos triviales; allf lo vul-
gar serd siempre sagrado, al ser también inaccesible. Pope hizo de los momentos
simbdlicos refinados de la Restauracién, que heredd, una nueva lengua vulgar en
el sentido olimpico recién mencionado. Por eso Pope parece hablar con naturali-
dad casi vulgar una lengua constantemente refinada, mientras que el predecesor
Dryden, puesto junto a su sucesor, es como una de esas piedras preciosas en bruto
que, no pulidas, sorprenden con sus fulgores sélo si la posicién del ojo y de la
luz propician el reflejo. Pope habia hecho de los momentos brillantes del dudoso
cristal drydeniano, una norma; pero, paraddjicamente, en él decrece el efecto
general de brillo, tal como ocurre con todo lo que es continuo. Pope habitud el
0jo a la intensidad hasta que ésta ya no se percibfa como intensidad. En la rutina
de la delicia, los versos de Pope fatigan cada tanto, aunque sélo como fatigan a
veces algunos cielos. La politica del simbolo, en este siglo, es la misma que la del
completo lenguaje; y no porque el lenguaje sea simbdlico, sino porque ahora el
lenguaje, aupado todo él a la condicién de simbolo, comienza a significar sélo a
partir de esas alturas en las que, en otros tiempos, solamente el simbolo significaba
respecto de un lenguaje que le servia sélo como base de apoyo. Simbolo y lenguaje,
en el Olimpo de Pope, marchan juntos. Allf abajo, la lengua vulgar, sin gusto, era
s6lo un despojo terrestre.

Wordsworth

Cuando llegan los Romdnticos el simbolo experimenta
una nueva fase. La diferencia que la poesfa genera es, segtin
Wordsworth mismo, la de propender a un modelo de habla
vulgar, pero concebido ahora en las antipodas del simbolo
heredado.® Wordsworth pretendié que esa habla correspondia
a la de cierta gente rural. Sin embargo, a fin de que la simpleza
de esa elocucidn fuese provista de un trasfondo trascendente,
metafisico, que justificara su empleo poético, es decir su ino-
pinada irrupcidn en los dominios de la estética, era necesario
que alguin articulo ideolégico compensara semejante requeri-
miento: dotar de un contenido mistico a la simpleza del habla.
¢Cémo resolvié esto Wordsworth? Para éste, el sujeto mismo
del enunciado poético pasaba ahora a constituir lo simbélico, lo



trascendente, y por ello su lenguaje podifa descender sin riesgos
hasta la elocucién vulgar. Ese sujeto protegerfa con su aura la
ontologfa vulgar de la nueva diccién poética. Un diccionario
rebajado, que implicaba la disolucién completa de la memoria
de Pope —cosa que Byron, como se sabe, tantas veces deploré—,
se compensaba en Wordsworth con la canonizacién metafisica
del poeta. En consecuencia, por un lado el diccionario comin y
abigarrado que la poesia ahora se permitia, y por otro la practica
elevada del discurso poético, demarcaron profundamente sus
limites de aqui en mds. Si el simbolo se desplazé de la prdctica
elevada del discurso estético —como habia ocurrido en tiem-
pos de Dryden, Pope y Johnson— al productor elevado de ese
discurso —ese sujeto canonizado por su misién trascendente—,
esto fue posible porque la realidad que ahora envolvia al poeta
habia sido hecha aséptica ex profeso para él, sin otra historia
que la que permitian la mineralogfa y la botdnica.'’ La libe-
ralidad de la realidad, propia de los tiempos de Shakespeare,
realidad que habia pasado a ser elevada liberalidad discursiva
en tiempos de Pope, es ahora liberalidad plena pero sélo para
este nuevo sujeto sublime que el Poeta habia llegado a ser. La
libertad absoluta, asi, sélo se le conferfa a quien, defendido de
toda erosién politica por su sedicente a-historicidad esencial y
metafisica, jamds tendrfa necesidad de usarla.

Tennyson. Rossetti

Da eficiente cuenta del espiritu de la poesia tennysoniana la
versién que éste hizo de aquel atrevido y directo Odiseo homé-
rico, reducido por el victoriano a un especulador metafisico.
Este Ulises es como un héroe judeocristiano perdido en un
universo griego, un sujeto politica y estéticamente clausurado
arrojado a una realidad abierta y liberal."! El punto de vista
tennysoniano parece recluirse en un sujeto presentado como
una ménada sin ventanas; la realidad, afuera, se mueve y se
transforma amenazadoramente, mds sin alterar la bioquimica
moral de aquél. La fuerza metamdrfica de la realidad es el nuevo
riesgo para este sujeto que se quiere a s{ mismo inamovible en
su voluntad. La operacién tennysoniana se comprende mejor
si se imagina al anterior sujeto wordsworthiano, pero ahora
desprovisto del seguro de una realidad prefabricada para él, y
arrojado bruscamente, en cambio, a una realidad demonizada.
Sin embargo, siendo para Tennyson el sujeto y la realidad
términos quirtrgicamente divididos en su contenido politico
y estético, ambos debieron repartirse la responsabilidad sim-
bélica; ninguno podia asumirla completamente por separado.
El simbolo, por tanto, estarfa para Tennyson en una relacién, y
esta relacién tendrfa lugar en el discurso poético mismo. Ya que

9293



ni el poeta ni la realidad sabfan en esta poesia, aisladamente,
lo que era la verdad, Tennyson, a fin de suplir esta disyuncién
irresoluble, inventé una sublimidad discursiva exenta de mate-
rialidad: la poesfa, ahora, se vaciaba de cuerpo y era solamente
memoria que hablaba, la voz de una Proserpina que manara
deseos desde la oscuridad.’> Como en contra de Wordsworth,
era ahora la relacidn poesia-memoria, y no el poeta, el simbolo
instaurado por Tennyson.
Las diferencias que el arte de Rossetti genera, a partir de las coerciones ideoldgicas
de la doble herencia keatsiana y tennysoniana, ocurren segtin una toma de riesgo
sin precedentes a mi entender. Esta toma de riesgo estd, creo, en la metdstasis
simbélica mds masiva sufrida jamds por el lenguaje literario. Todo pasa a ser
simbolo en Rossetti, o todo propende a él. Como en Milton, en Rossetti todo es
también simbolo, pero no a causa de que s6lo haya simbolo en su discurso, sino
como desplante a una prosa del mundo que, residente exterior a su discurso, serd
el sitio donde sélo habria pérdida (politica y estética) de vida. Rossetti simbolizd,
de este modo, no sélo el contenido de su discurso, mds el evento u ocasién de su
discurso mismo, sino incluso lo silenciado por ese discurso, ese resto hipotético
expulsado de él, esa “prosa del mundo” que representaria tal vez la liquidacién
estética del sujeto.'? Semejante exclusién politica de toda realidad construida con
vulgar materia discursiva consuetudinaria, tuvo como resultado tal imantacién
ideoldgica sufrida por su discurso poético, que todo alli, como en un agujero negro,
tendfa a condensarse hasta el extremo. Y luego, efecto final y fundamental, esta
condensacién acababa dotando de compacidad a ese mundo espectral presenta-
do por su poesfa, suerte de quintaesencia constante de lo estético puro. Rossetti
serfa, por esto mismo, la ilusién de una estética sin politica, o de una politica
reabsorbida completamente en su estética (s6lo que, a pesar de Rossetti mismo,
la politica aparecerfa justamente en los intersticios de esta descomunal voluntad,
en los desequilibrios de semejante balanza).'

Esta simbolizacién masiva del lenguaje poético que Rossetti llevé a cabo, parece
estar, una vez mds, en proporcién directa con la configuracién de realidad pensable
y posible en su época. El imperio, ahora en su fase individualista,® habia cerrado
definitivamente las puertas a toda simbiosis politica y se presentaba como una
propuesta cerrada de realidad, casi como un mundo dentro del mundo. La poesfa
de Rossetti, esa sublimacion aristocrdtica de la tristeza, es la mejor prueba de una
realidad cerrada en sf misma, que habfa eyectado de su interior politico al propio
sujeto sensible (que habfa borrado la presencia aurdtica en el mundo de aquel suave
poeta-cristo wordsworthiano). Si el simbolo era, en el arte, la ocasién discursiva
que posibilitaba la construccién de un mundo estético cerrado, ello ocurrfa porque
la respuesta del discurso simbdlico era el modo de compensar las tensas relaciones
que esta época establecié entre estética y politica.

:Cémo construir un mundo paralelo, entonces, si continuaba tomdndose como
lengua natural de la poesia aquel lenguaje comtn de los hombres comunes? Era
necesaria la creacién de una lengua tan incomprensible como la vicisitud, como la
circunstancia dnica de aquella eyeccién politica. Cuanto mayor fuese la distancia
politica puesta por la realidad a los deseos estéticos, mayor debfa ser la distancia
estética puesta por la poesia a la lengua. La via para esto era, en consecuencia, el
levantamiento de una acrépolis lingiiistica inconfundible con los momentos vul-



gares de la diccién. Con una diferencia fundamental respecto de Pope: en Rossetti
quedaba ahora simbolizada también la lengua comun, que en tiempos de Pope no
integraba el indice ontoldgico del lenguaje poético. Mas esta lengua comun, que
no serd ignorada, serd presentada como el lugar donde la intensidad estética del
sujeto podria perderse en vacuidades inesenciales si éste no se elige a si mismo,
antes, como un refugiado politico del simbolo poético.

Por otro lado, la compacidad simbélica de Rossetti es fruto de la proposicién
de una poesfa permeable sélo a las selectivas, acuciantes exigencias del instante,
y porque el “monumento al instante”, como ¢l llamé al poema, le permitia a él,
paraddjicamente, eludir los compromisos del tiempo, que son vulgares pero que
son también politicos. Si el instante es, ademds, el simbolo simbélico de Rossetti
mismo, es porque el instante, naufragio del tiempo, es también ese fragmento de
existencia en el que Rossetti proponia se debfa operar la sustitucién de la miserable
vitalidad politica que vulgarmente nos compone (y que se da en el tiempo), por
una memoria estética ideal, que habitard la fugacidad.

La experiencia de Rossetti es quizd la de un poeta que no fue redimido por su obra
sino aniquilado por ella; una vida estrangulada por la palabra cerrada del simbolo,
sobre todo si esta palabra se volvia, para quien la creaba, la tinica realidad, la traslacién
de una politica agobiante a términos estéticos. Si puede decirse que el simbolo fue
fatalidad en Rossetti, es porque la realidad habfa llegado a ser para su voz una prisién;
una, en particular, en la que el poeta dejaba ex profeso agonizar sus ansiedades poli-
ticas. Y si el opio, o la poesia, le permitieron por algiin tiempo comprar instantes en
la farmacia de la vida, sno es esta situacién la mds opuesta a la de Shakespeare?, ;no
es la de Rossetti la coyuntura de un Romeo retornando febrilmente a una Verona
ideal para matarse, porque la estética a duras penas podfa ser salvada del tiempo civil
y politico por el trabajo simbdlico de la poesfa; un Romeo, en suma, que comprd
a tal fin los exquisitos, instantdneos venenos de su disolucién?

Notas

! Respecto del simbolo en el perfodo isabelino, y en Shakespeare en parti-
cular, hay estudios como el de DEREK TRAVERSL, Shakespeare: The Last Phase,
o el de GEORGE WILSON KNIGHT, The Wheel of Fire (ver la bibliografia
suministrada tras las notas para las precisiones editoriales, de estas y otras
obras aqui citadas), que han cimentado, en el s. XX, los acercamientos de
este tipo a la obra del dramaturgo. Parece impensable un estudio andlogo
consagrado a las obras de Dryden, Pope o Samuel Johnson. En este otro
momento, en que la realidad misma se le presentaba al sujeto como un
fenémeno harto restringido, no habfa lugar para la simbolizacién esté-
tica de la realidad politica; la realidad era, a su modo, una totalidad, y
el lenguaje no tenfa mds remedio que operar en el limite mismo de sus
significaciones mds cultivadas; y da ahora la sensacién, respecto de lo que
ocurrfa antes de Dryden y de Pope —e incluso después—, que la lengua
literaria se manifestaba en una suerte de preciosa literalidad; como si ejercer
la lengua literaria comun fuese ya una forma de elegancia (hasta obras

obscenas como las de Cleland era ejecutadas en un lenguaje pulcro). Fue
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necesario que la lengua literaria tocara el fondo del habla comun, gene-
rando un amplio espacio entre ese uso rampante y los mds altos recursos
legados por la tradicién, para que el retorno al simbolo, tal como aqui lo
entiendo, fuese posible. Se puede ver cémo el simbolo serfa, segtin esto,
la posibilidad de una resonancia ocurrida entre el suelo de un lenguaje
rampante y el techo de un lenguaje exquisito, ideal. El simbolo serfa ese
sutil servicio de mensajerfa o contacto posible entre ambos niveles, niveles
que la alusién permitia conectar. Sélo si, como decfa André Martinet, en
el contexto de una cultura “se comparten las connotaciones”, serd posible
entonces realizar esa conexién y experimentar el fenémeno del simbolo. Al
haber permitido el descenso de la lengua hasta el nivel del habla popular
rural, generando ese plafond que posibilité la remisién simbdlica hasta los
niveles mds elevados de la cultura, los romdnticos (Wordsworth en parti-
cular, pero Shelley también) dieron lugar a numerosas interpretaciones de
este tipo, interpretaciones que se contindan en el s. XX. Mencionaré, de
las modernas, aquella que tal vez siga constituyendo atin el acercamiento
fundamental: el trabajo de MEYER ABRAMS, Natural Supernaturalism, que
ha pasado a ser la obra de referencia en este punto. En cuanto al periodo
posterior, el victoriano, la interpretacién simbdlica se torné todavia mds
acuciante que para los romdnticos. La remisién simbdlica, para estos
tltimos, implicaba dirigir las resonancias hacia el reino de los universales
del pensamiento filoséfico y religioso nacido del cristianismo (y por esta
razén el lenguaje buscaba ser directo, de efectividad inmediata). Para los
victorianos, mds sutiles tal vez, esa resonancia simbélica apuntaba hacia
los valores del clasicismo grecorromano y, sobre todo, hacia la politica.
Es mds diffcil citar un libro primario como el de Abrams, para este otro
perfodo; sin embargo, el extenso ensayo de ISOBEL ARMSTRONG, Victorian
Poetry. Poetry, Poetics, and Politics, cumple segiin entiendo con los requisitos
de un gran trabajo totalizador.

% Los problemas de la poesfa de Spenser, y su contenido simbdlico como
especifica politica de significacién, fue objeto de numerosisimas aproxi-
maciones. Mencionaré el trabajo de DaviD NORBROOK, Poetry and Politics
in the English Renaissance, donde se ponen de manifiesto, entre otras cosas,
las relaciones politicas concretas de Edmund Spenser con el circulo de
Sir Philip Sidney, y el modo en que la alegoria poética sirve propésitos
casi eucoldgicos en aquél. Anteriormente, el estudio de FRANCES YATEs,
La filosofia oculta en la época isabelina, habfa establecido ya la relacién
directa entre la voluntad simbolista del “neopitagorismo cabalistico” de
Spenser y su propio proyecto politico, en el cual el rol de la reina era no
menos que el de ser la depositaria de las esperanzas politico-teoldgicas
de redencién que el poeta alentaba (;redencién para Inglaterra, para
Europa occidental, para todo el Occidente conocido, para todo el mundo
explorado? Qué unidad de totalidad geopolitica tenfa en mente Spenser,
en cuanto a su proyecto, no parece estar demasiado claro).

3 Sostener que los particulares, a diferencia de los simbolos —esos univer-
sales de la cultura—, ofrecen el riesgo de la interpretacion abierta, es con-
sistente con las précticas discursivas de tanto filésofo, poeta y, en general,

pensador. Aristételes, Santo Tomds, Descartes, Kant, por mencionar los



mds conocidos, pensaron con universales, con generalizaciones, con las
mdximas abstracciones de que sus respectivos lenguajes fueron capaces.
Para ellos, evadir un pensamiento construido sobre particulares (como
el de Platén o el de Montaigne) habia sido tal vez el modo de evadir las
exhortaciones de una realidad politica concreta en la que no deseaban
inmiscuirse, a fin de no acabar enfadando a los poderosos que los susten-
taban. Es curioso ademds que estos pensadores no ocultaron partir de un
interés manifiesto por “objetividades”; y, no obstante esto, la politica de
sus filosoffas respectivas terminé siendo idealista en el propésito osten-
siblemente categorizador que las definié como tales. Comenzando con
un interés materialista, objetivo, orientado a las “cosas”, la epistemologfa
simbolizante de sus gnoseologfas les permitié (;deliberadamente?) evadir
las reclamaciones politicas del momento, de las que se salvaron por el
camino ascensional de las jerarqufas conceptuales, que son, qué duda
cabe, simbdlicas por antonomasia.

4 JouN DANBY, Poets on Fortunes Hill, 26.

> Para el mismo Maquiavelo el principe no era una institucién eterna; éste de-
bia hacerse con el poder, y luego mantenerlo “por fuerza o con astucia”.

¢ Tanto Derek Traversi como George Wilson Knight, en sus respectivos
libros mencionados antes, se acercaron al simbolo shakespeariano desde el
punto de vista de la “interpretacién” (que en el segundo de estos autores
es presentada como la actitud opuesta a la “critica”); sin embargo, sus
interpretaciones no son otras que la que estos dos criticos llevaron a cabo
con el evidente propésito tinico de unir la obra shakespeariana con el resto
de las grandes obras que constituyen la tradicién cultural europea (dicho
de otro modo, con el fin de “edipizar” a Shakespeare, como quiz4 dirfan
Deleuze y Guattari). Una mirada menos proselitista, mds frfa, verfa tal vez
que el texto shakespeariano, en su avance palabra por palabra, no ofrece
tantas oportunidades para un examen simbélico como aquellos autores
creyeron. William Empson, por ejemplo, quien se opuso tenazmente a
Traversi y a Wilson Knight ya en su mismo tiempo, estaba predispuesto
a ver en Shakespeare mds bien un “assortment of particulars” que una
grave doctrina humanista dramdticamente revestida.

7Y que Ben Jonson mismo no siempre practicé en sus propias obras. Es
contribucién del mismo Norbrook (op. cit. en nota 2, 155 ss.) remarcar
el hecho de que Ben Jonson estaba en las antipodas de Edmund Spenser:
Jonson era catdlico y partidario de James VI; Spenser protestante y parti-
dario de Elizabeth I. Ambos pusieron sus musas respectivas “in the service
of the state” (158). Norbrook propone numerosas variables politicas a
atender a fin de notar las diferencias poéticas entre ambos. El matiz que
quiero introducir en las reflexiones eruditas y precisas de Norbrook,
consiste en afirmar que por encima de las diferencias poéticas registrables
para ambos, hay una actitud discursiva andloga en los dos autores: tanto
Spenser como Ben Jonson cuajaron estéticamente el panegirico politico
en discursos poéticos propensos al simbolo. El simbolo spenseriano estaba
en su recurso a la tradicién alegdrica; el de Ben Jonson fue tal vez més
sutil, pero correspondiente ya con los inmediatos tiempos cartesianos: el

simbolo de la reduccién del sujeto a tipos caracteroldgicos fijos.
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8 Sostiene esto WORDSWORTH en su famoso prefacio de 1800 a la segunda
edicién de las Lyrical Ballads.

? La resistencia de Byron a las operaciones lingiiisticas de Wordsworth
hace tiempo ha pasado a las actas del debate de los primeros decenios del
s. XIX en materia de politica estética en poesfa. JEROME MCGANN, entre
otros, hace la recension parcial de ese debate en The Romantic Ideology
(sobre todo en el cap. 7, Phases of English Romanticism).

10 El ideal de una historia natural para la poesfa, disputdndole el derecho
a la historia politica y social como su territorio especifico, es lo que se des-
prende del prefacio de Wordsworth mencionado en nota 8. Por lo demds,
tal operacidn es consistente con el completo proyecto wordsworthiano:
hacer que la poesfa se desligue de toda servidumbre —a la que estaria sujeta
en tanto reducida a mero capitulo relativo dentro del torbellino de los
acontecimientos variables de la sociedad-—, para pasar a ser un capitulo absoluto
en el mundo politicamente intacto de las piedras, los drboles y las nubes. Asi
consideraba Wordsworth al sujeto mismo, por otra parte, como la parte
final del poema Liucy, entre otros de este autor, podria testimoniar.

"' OWEN SCHUR hace en Vicrorian Pastoral. Tennyson, Hardy, and the
Subversion of Forms (entre 66-78) un andlisis mds tradicional de este
poema; no obstante, Schur corrige la declaracién de Walter Pater, a
propésito del lenguaje “au pied de la lettre” que Tennyson habria usado
y puesto en boca del héroe. Ese lenguaje hecho de particulares (“Ulys-
ses... speaks at the level of any man”, dice Schur) no engafia al critico:
“The literalness of Tennyson’s representation of the Ulysses myth is the
symbolic embodiement of the myth’s failing power” (71). En este punto
mi coincidencia aparente respecto de la funcién del simbolo aqui, es mds
bien una diferencia: si hay simbolo en Tennyson no es sélo en el nivel
ideolégico, sino, fundamentalmente, en el nivel epistemoldgico de la
construccién del discurso. En la medida en que el simbolo reconduce, en
todo Tennyson, a los recesos de la memoria para generar allf una realidad
supletoria, el simbolo es no sélo una “encarnacién del poder debilitado
del mito”, sino, sobre todo, recurso discursivo necesario en un sujeto
expelido de la realidad politica que, a su pesar, también habita.

12 Tal vez recuerde el lector que la presentacién de la poesta como una
“Proserpina siniestra’ habfa sido también de Victor Huco (Les con-
templations, V, xxv).

13 JEROME MCGANN, en Towards a Literature of Knowledge, presenta ya
la secuencia de sonetos 7he House of Life —produccién central en la obra
literaria de D.G. ROSSETTI- como “a case history of personality dismem-
berment” (85). Mi diferencia critica especifica (con McGann ahora, antes
con Schur) consiste en que todo simbolismo opera para mi, fundamen-
talmente, en el nivel de la agencia politica (deliberada o no) del sujeto
del caso. Para McGann, por ejemplo, toda “dissolution/disillusion” (90)
es un evento solamente subjetivo. Yo soy propenso a ver en el sujeto una
funcién (politica) de la realidad, y en la realidad una funcién (estética)
del sujeto. En todo caso, la perspectiva de Isobel Armstrong —en su libro
mencionado en nota 1— cae mds cerca de mis preocupaciones tedricas.

14 ANTONY HARRISON, en Victorian Poets and Romantic Poems, emplea



concientemente y enfdticamente numerosas palabras precedidas de
“self-...” en relacién con la poesfa de Rossetti (“self-protective”, “self-
deceptive”, “self-reflexive”, y otras mds). La funcién auto referida de la
obra rossettiana parece algo no discutible ya. Mi participacién en este
consenso (que no hay critico que no abone) consiste en afadir que tal
auto referencialidad estética no es sino el modo simbélico que Rossetti
hall$ para referirse lo mds condensadamente posible a la realidad poli-
tica. Como si la mds directa alusién a la realidad (politica) pasara por la
condensacién (estética) del sujeto, respecto de s mismo.

15> Sobre el imperio en esta fase, y sobre ciertas tendencias literarias vivas,
se da cuenta de un modo elegante, sutil, en el estudio de Robert SAWYER,
Victorian Appropriations of Shakespeare. Desde un punto de vista fijo,
Sawyer hace una descripcién de las diferentes posiciones estético-politicas
en la Inglaterra victoriana, con Shakespeare y sus diversas “apropiacio-
nes” como pretexto. Cuando llega al Shakespeare de Robert Browning,
Sawyer nota una tendencia capital en estos tiempos: el problema del poeta
subjetivo y del poeta objetivo, “simbolo” de una fractura caracteristica
en tiempos en que el imperio, totalidad ineludible de realidad, parece

fabricar individualismo a cada paso.
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