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Resumen
De Shakespeare a D.G. Rossetti, y con algunas relevantes 
estaciones intermedias, se leerán las transformaciones experi-
mentadas por el lenguaje literario desde el punto de vista 
de los sentidos políticos que implica, para dicho lenguaje, 
su prescindencia programática de símbolos (y Shakespeare 
podría ilustrar esta posición) o bien –ya al final del proceso 
que aquí se pretende establecer– el recurso sistemático a él 
(como lo mostraría el caso de Rossetti).
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Abstract
I propose a reading of the many transformations in literature, 
from Shakespeare to D.G. Rossetti, under the light of the 
different political functions its expressions have variously 
accomplished in the more or less systematic appeal to sym-
bols. I emphasize the political meanings that whether justify 
the reluctance of literature to symbol (as the example of 
Shakespeare would show perhaps) or explain the essential 
appealing to it (as it would be the case with Rossetti).
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En este argumento teórico experimental voy a considerar 
la función política del símbolo en literatura (consideración 
restringida aquí a una literatura particular, por cierto),1 por 
qué Shakespeare parece haber sido renuente a él (y con qué 
sentido político concreto pudo esto ocurrir), y por qué, a 
medida que transcurre el tiempo y hacia el siglo diecinueve, 
el símbolo parece condensarse, refugiarse en cierta poesía 
lírica hasta hacer de ella el depósito casi natural y pretendi-
damente despolitizado (pero medularmente político) de esas 
condensaciones semánticas. En otras palabras, me interesará 
la función política discernible en una literatura (en aparien-
cia) escasamente simbólica como la de Shakespeare (puesta 
en relación con la realidad que éste habitaba), respecto de 
una literatura altamente simbólica como la de Dante Gabriel 
Rossetti (puesta también en relación con la realidad que éste 
habitó). En este progreso del símbolo, la pregunta por la razón 
política que alternativamente obligó o disuadió su empleo, será 
parte crucial del argumento.

Un contexto de realidad liberal, definido, para el presente uso, como aquel en 
el que el proyecto del individuo puede ser todavía el proyecto del estado, suele 
hacer, como inmediatamente se verá, que la literatura concebida dentro de sus 
límites esté prácticamente libre de necesitar símbolos. Éstos se imponen cuando 
el contexto de realidad, por el contrario, es presentado como inamovible, como 
un aparato político cuyas condiciones de funcionamiento están afectadas por una 
suerte de duración indefinida. Parece oportuno aquí, entonces, y antes de analizar 
lo que acontece con la relación entre las producciones shakespearianas y su ocasio-
nal, muy esporádico recurso al símbolo, mencionar la figura de Edmund Spenser, 
hombre de letras que pareció pertenecer a una realidad no tanto liberal, movible, 
como conservadora, es decir sedicente eterna. Shakespeare, quien por fechas y 
por historia pertenecía al mismo contexto que Spenser, pareció, a su lado, habitar 
una realidad siempre abierta y cambiante, y esto es así aun cuando la sombra de 
la monarquía buscara proyectarse sobre sus escenas.

El proyecto poético-teológico-político de Edmund Spenser 
se asentaba, a juzgar por la constitución semántica misma de 
su The Faerie Queene, en el recurso sistemático al símbolo.2 
Ello no ocurría, sin embargo, por orden de la estructura de 
alusiones que integra dicho poema, sino, más bien, por el tipo 
de realidad política que este autor experimentaba, realidad go-
bernada absolutamente por un monarca. Todavía, en tiempos 
de Spenser, el mejor cumplido que un literato podía hacerle a 
un príncipe era convertir su texto en una suntuosa genuflexión 
en la que se viera a la completa realidad inclinarse ante la ima-
gen del poderoso. Inmerso en una visión de la historia cuyos 
movimientos políticos más riesgosos no eran sino cimbronazos 
dentro de la eternidad –realidad que buscaba reproducir las 
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condiciones de su propia permanencia–, el símbolo (spense-
riano en particular) parecía ser la respuesta más adecuada a la 
experiencia política y estética posible dentro de los límites de tal 
construcción. De hecho, si el presente es, según esta configura-
ción absolutista de la historia y de la realidad, algo inmutable, 
¿para qué correr peligrosos albures con la evocación aventurera 
de particulares, siempre inmanejables o imprevisibles en sus 
interpretaciones?3 La glorificación del poder, por lo demás, 
exigía explícitamente otra cosa: era necesario, para ensalzarlo 
adecuadamente, suprimir las narraciones que pudieran valer 
por la exploración riesgosa de una realidad abierta y relativa 
(sólo rendida adecuadamente por la proliferación de particu-
lares estéticos), y suplantarlas por narraciones que expusieran 
una imagen unívoca y eterna de la realidad, imagen en la que 
las aventuras posibles fuesen sólo de orden alegórico (y que 
sólo los símbolos, esas síntesis, logran transmitir).

El símbolo sería, de acuerdo con esto, función estética directa de la necesidad 
política de presentar una realidad inmutable, el correspondiente estético de la 
postulación de un orbe imaginario cerrado en sí mismo, y también el efecto de 
la obliteración sistemática del poder dispersivo de los particulares. La función del 
proyecto de Spenser parece ser, en consecuencia, convertir la mencionada opción 
política en programa estético. La otra exploración, la de una realidad construida 
según principios relativistas, construcción que podía poner en duda la inmutabi-
lidad del poder, quedaba borrada tras la sublimación narrativa de orden simbólico 
que anulaba toda posibilidad de relativizar aquello que se debía glorificar. En este 
sentido, la política del símbolo podría ser caracterizada, según lo dicho, como la 
posibilidad estética de un discurso literario que evade las narraciones construidas 
con la materia presente del devenir histórico concreto, proponiendo en su lugar 
narraciones condensadoras en las que todo rasgo histórico-político concreto que- 
de borrado en favor de presentaciones sistemáticamente exaltadas del sujeto y de 
la realidad. El símbolo fue, en este sentido, el gran difuminador estético de las 
narraciones políticas.

Shakespeare
Se desprende de esto que la realidad en Inglaterra, hacia fines 
de la era Tudor e inicios de la era Estuardo, no era ni absolu-
tista ni liberal, sino que estos dos modos alternativos de cons-
truirla constituían la doble opción narrativa disponible para 
las políticas del discurso estético: o bien el relato simbólico, 
condensador, que se sirve de la alegoría –ese símbolo sostenido 
o continuo–, para canonizar políticamente las instituciones, 
sublimándolas; o bien el relato exploratorio de una realidad 
que decide admitir los riesgos a los que la materia presente y 
concreta de su histología discursiva lo expone. Shakespeare 
habitó sobre todo esta segunda modalidad, de acuerdo con los 
principios ya descritos que definen las realidades liberales.
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En su ensayo Poets on Fortune’s Hill, John Danby sostuvo a propósito de la ins-
titución monárquica que ella era: “...the centre of the state organization, its cons-
ciousness of acting by choice rather than chance”.4 Este papel de ser la conciencia 
y epítome del estado, no hacía de la institución del Príncipe, sin embargo, algo 
automáticamente absoluto, un acontecimiento irrefutable.5 Para otras construc-
ciones del pasado o de la historia en general –construcciones de las que la obra de 
Shakespeare podría ser ejemplo–, el poder podía ser visto como un acontecimiento 
masivamente relativizado. Buena parte de la producción dramática de este autor 
versa justamente sobre la refutabilidad histórica de los príncipes. Estos eran, en 
el mejor de los casos, un absoluto transitorio. La doctrina implícita en el “choice 
rather than chance” implicaba, por esto, un punto de vista tanto sobre el estado 
político como sobre los actos humanos, y este punto de vista consistía en admitir 
que los actos humanos no están jamás prescritos sino que se inscriben, y que el 
soporte de esa inscripción es la masa previa de actos, el pasado visto como huella 
dejada por la acción colectiva misma de la inscripción. Por el otro lado, la doctrina 
opuesta de la fatalidad suponía que los actos humanos, prescritos de antemano 
por la Providencia, eran convertidos en realidad concreta sólo bajo la guía de esos 
mediadores terrenos de la divinidad que eran los monarcas absolutos. Necesaria-
mente, a dos construcciones diferentes de la historia y de la política, habrán de 
corresponderles dos estéticas también diferentes.

A diferencia de las opiniones ya tradicionales de George Wilson Knight y Derek 
Traversi, campeones de la crítica simbólica en Shakespeare, y más en sintonía con 
William Empson, el primero en oponérseles, creo que no es el recurso al símbolo 
aquello que caracteriza y trae hasta nuestro presente la obra de Shakespeare, sino 
precisamente su renuencia a él, o bien la astuta política discursiva de haber sabido 
adoptar alternativamente uno u otro modo de presentar la realidad.6 Cuando afir-
mo, no obstante, la general renuencia de Shakespeare al empleo del símbolo, digo 
que su discurso dramático prefería las construcciones mayormente relativizadoras 
de las instituciones de su tiempo, en lugar de las que partieran del principio de 
imaginar una condición eterna para dichas instituciones. Y enfatizo esta política 
discursiva en Shakespeare sólo para dirigir la atención hacia el hecho de que la 
estética del discurso dramático shakespeariano, y justamente a causa de la elección 
política relativizadora de las instituciones que Shakespeare prefirió, necesariamente 
estaría reñida con el recurso sistemático al símbolo, y que el empleo de éste ha 
sido en él sólo ocasional. Insisto: sólo a una realidad que se quisiera a sí misma 
clausurada en términos políticos, sólo a unos actos humanos que se considerasen 
fruto inevitable de la fatalidad, les correspondería una lengua propensa a saturarse 
de símbolos, de percepciones esquemáticas de dicha realidad, y Shakespeare apenas 
recurrió en su obra dramática a este modo de presentación. Más bien, el hecho es 
que las dos presentaciones opuestas de la realidad, tanto la simbólica, condensa-
dora, fatalista y mitologizante, como la relativizadora, basada en el recurso a los 
particulares históricos más concretos, eran posibles y estaban disponibles. El arte de 
Shakespeare podría medirse por la alianza sutil entre ambas disponibilidades, o por 
el modo astuto en el que el dramaturgo habitó oportunamente una u otra de ambas 
políticas del discurso, y la simbólica sólo hacia el final y cuando lo necesitó.

Sin ser en absoluto ese “mouldy tale”, como Ben Jonson lo recibió, Pericles es 
ciertamente propenso al símbolo, y los numerosos esquematismos que ostensi-
blemente la constituyen como drama, son quizá la razón fundamental de su en-
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tusiasta recepción en tiempos jacobinos, tan permeables a los empaquetamientos 
simbólicos, y sobre todo de su posterior apreciación tras la tormenta puritana, en 
tiempos de la Restauración. Pero, por otro lado, en Shakespeare en general y en 
Pericles en particular las tendencias hacia el esquematismo no ponían jamás en 
riesgo la vitalidad de su arte, con esa característica vibración suya aportada por 
las irrupciones particulares, a menudo imprevistas. Por lo tanto, aún en una obra 
propensa al símbolo como esta, Shakespeare parece construir siempre con el recurso 
a las dos prácticas en cuestión, la de la orfebrería detallista que Ben Jonson tanto 
apreciaba (y cuya pérdida aparente lamentó en Pericles)7, y la que decidía ceder 
aunque fuese parcialmente al empleo del símbolo. Sin embargo, el arte con el que 
Shakespeare evita los riesgos estéticos latentes en el esquematismo simbólico no 
son menos evidentes: cuando en esta obra una cierta rigidez amenaza con anqui-
losar su fuerza dramática bajo la dureza mecánica propia, en general, del discurso 
simbólico, el autor recurre al realismo crudo, como puede verse si se contrastan 
por un lado los desplazamientos casi facetados del héroe, con la escena del burdel, 
rayana en el más impiadoso naturalismo.

Milton. Dryden. Pope
Tal vez la obra capital del esquematismo haya sido la epopeya 
miltónica. Si en Milton los símbolos no se notan, sin embargo, 
es porque en su discurso ellos lo constituyen todo, porque casi 
no hay otra cosa allí. Todo allí es parte de un gigantesco orbe 
simbólico, y es este solo hecho, tal vez, el que hace del análisis 
simbólico de Paradise Lost un ejercicio crítico no muy promiso-
rio. Lo interesante en Milton, pienso, no será tanto establecer 
la evidente constitución simbólica de su literatura, cosa harto 
evidente, sino inquirir las políticas estéticas que condujeron a 
Milton a decidirse por un orbe en lugar de otro. Vale decir, no 
que haya símbolo, sino qué símbolo hay y por qué.

Por lo demás, los particulares de Milton, allí donde reclaman el rol principal, son 
particulares siempre imposibles. No hay “prosa del mundo” en sus poemas (épicos 
o incluso en los líricos); nada hay que condensar, nada que esquematizar, porque 
ellos son a la vez el relato y la historia, la narración y el esquema; son el despliegue 
de los particulares y la única síntesis posible de ellos. Si son símbolos, lo son de 
un mundo que es también símbolo a su vez.

Tal vez la provisoria neutralización del símbolo haya sido emprendida involun-
tariamente por John Dryden, en quien los esquematismos, gestos y refinamientos 
algo esclerotizados, hablan, con su proliferación, de un mundo demasiado cerrado 
ya, demasiado dispuesto a colapsar en la decrepitud de su propia cosmética. Ago-
biado a fuerza de cerrarse en sí mismo, el símbolo, que protegió la supervivencia 
de la literatura en tiempos de Milton, debía morir ahora para que la literatura, 
aún a su precario, también restringido modo, viviera. La literatura, y el arte en 
general, generan diferencias allí donde alguna tendencia intrínseca los constriñe 
a una enervante igualación. Por ello, cuando tras el símbolo –naturalizado en el 
lenguaje literario– de Milton, y tras la fase –de símbolos neutralizados en su con-
finamiento esquemático– de Dryden, se llega al siglo de Pope, se ve con claridad 
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hasta qué punto el arte –dirigido siempre, en última instancia, a recordar la vida 
posible contra toda tendencia política a endurecer las percepciones del mundo–, 
no podía morir bajo el peso de tal agobio, e iba a generar una diferencia a partir 
de ese nuevo contexto de refinamiento legado por la Restauración. Objeto de una 
sublimación ideológica sin precedentes, de un refinamiento cada vez mayor, el arte 
literario en manos de Pope emprendió también una retirada aparente del símbolo, 
pero ahora según un procedimiento simple y arduo a la vez. Por un lado, había 
que habitar una realidad excluyente, alta, hipercultivada, en la que el acceso a las 
mejores ideas resultara tan costoso, que la diferencia entre lo que en esas cumbres 
fuera símbolo y lo que no lo fuera, apenas se notara. Tomar la precaución de vivir 
en el Olimpo intelectual fue el mejor modo de conciliar la condición social media 
con la fundación de la inteligencia como nuevo elitismo. Sólo que la lengua del 
Olimpo será siempre simbólica aún cuando sirva a propósitos triviales; allí lo vul-
gar será siempre sagrado, al ser también inaccesible. Pope hizo de los momentos 
simbólicos refinados de la Restauración, que heredó, una nueva lengua vulgar en 
el sentido olímpico recién mencionado. Por eso Pope parece hablar con naturali-
dad casi vulgar una lengua constantemente refinada, mientras que el predecesor 
Dryden, puesto junto a su sucesor, es como una de esas piedras preciosas en bruto 
que, no pulidas, sorprenden con sus fulgores sólo si la posición del ojo y de la 
luz propician el reflejo. Pope había hecho de los momentos brillantes del dudoso 
cristal drydeniano, una norma; pero, paradójicamente, en él decrece el efecto 
general de brillo, tal como ocurre con todo lo que es continuo. Pope habituó el 
ojo a la intensidad hasta que ésta ya no se percibía como intensidad. En la rutina 
de la delicia, los versos de Pope fatigan cada tanto, aunque sólo como fatigan a 
veces algunos cielos. La política del símbolo, en este siglo, es la misma que la del 
completo lenguaje; y no porque el lenguaje sea simbólico, sino porque ahora el 
lenguaje, aupado todo él a la condición de símbolo, comienza a significar sólo a 
partir de esas alturas en las que, en otros tiempos, solamente el símbolo significaba 
respecto de un lenguaje que le servía sólo como base de apoyo. Símbolo y lenguaje, 
en el Olimpo de Pope, marchan juntos. Allí abajo, la lengua vulgar, sin gusto, era 
sólo un despojo terrestre.

Wordsworth
Cuando llegan los Románticos el símbolo experimenta 
una nueva fase. La diferencia que la poesía genera es, según 
Wordsworth mismo, la de propender a un modelo de habla 
vulgar, pero concebido ahora en las antípodas del símbolo 
heredado.8 Wordsworth pretendió que esa habla correspondía 
a la de cierta gente rural. Sin embargo, a fin de que la simpleza 
de esa elocución fuese provista de un trasfondo trascendente, 
metafísico, que justificara su empleo poético, es decir su ino-
pinada irrupción en los dominios de la estética, era necesario 
que algún artículo ideológico compensara semejante requeri-
miento: dotar de un contenido místico a la simpleza del habla. 
¿Cómo resolvió esto Wordsworth? Para éste, el sujeto mismo 
del enunciado poético pasaba ahora a constituir lo simbólico, lo 
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trascendente, y por ello su lenguaje podía descender sin riesgos 
hasta la elocución vulgar. Ese sujeto protegería con su aura la 
ontología vulgar de la nueva dicción poética. Un diccionario 
rebajado, que implicaba la disolución completa de la memoria 
de Pope –cosa que Byron, como se sabe, tantas veces deploró–9, 
se compensaba en Wordsworth con la canonización metafísica 
del poeta. En consecuencia, por un lado el diccionario común y 
abigarrado que la poesía ahora se permitía, y por otro la práctica 
elevada del discurso poético, demarcaron profundamente sus 
límites de aquí en más. Si el símbolo se desplazó de la práctica 
elevada del discurso estético –como había ocurrido en tiem-
pos de Dryden, Pope y Johnson– al productor elevado de ese 
discurso –ese sujeto canonizado por su misión trascendente–, 
esto fue posible porque la realidad que ahora envolvía al poeta 
había sido hecha aséptica ex profeso para él, sin otra historia 
que la que permitían la mineralogía y la botánica.10 La libe-
ralidad de la realidad, propia de los tiempos de Shakespeare, 
realidad que había pasado a ser elevada liberalidad discursiva 
en tiempos de Pope, es ahora liberalidad plena pero sólo para 
este nuevo sujeto sublime que el Poeta había llegado a ser. La 
libertad absoluta, así, sólo se le confería a quien, defendido de 
toda erosión política por su sedicente a-historicidad esencial y 
metafísica, jamás tendría necesidad de usarla.

Tennyson. Rossetti
Da eficiente cuenta del espíritu de la poesía tennysoniana la 
versión que éste hizo de aquel atrevido y directo Odiseo homé-
rico, reducido por el victoriano a un especulador metafísico. 
Este Ulises es como un héroe judeocristiano perdido en un 
universo griego, un sujeto política y estéticamente clausurado 
arrojado a una realidad abierta y liberal.11 El punto de vista 
tennysoniano parece recluirse en un sujeto presentado como 
una mónada sin ventanas; la realidad, afuera, se mueve y se 
transforma amenazadoramente, más sin alterar la bioquímica 
moral de aquél. La fuerza metamórfica de la realidad es el nuevo 
riesgo para este sujeto que se quiere a sí mismo inamovible en 
su voluntad. La operación tennysoniana se comprende mejor 
si se imagina al anterior sujeto wordsworthiano, pero ahora 
desprovisto del seguro de una realidad prefabricada para él, y 
arrojado bruscamente, en cambio, a una realidad demonizada. 
Sin embargo, siendo para Tennyson el sujeto y la realidad 
términos quirúrgicamente divididos en su contenido político 
y estético, ambos debieron repartirse la responsabilidad sim-
bólica; ninguno podía asumirla completamente por separado. 
El símbolo, por tanto, estaría para Tennyson en una relación, y 
esta relación tendría lugar en el discurso poético mismo. Ya que 



9494

ni el poeta ni la realidad sabían en esta poesía, aisladamente, 
lo que era la verdad, Tennyson, a fin de suplir esta disyunción 
irresoluble, inventó una sublimidad discursiva exenta de mate-
rialidad: la poesía, ahora, se vaciaba de cuerpo y era solamente 
memoria que hablaba, la voz de una Proserpina que manara 
deseos desde la oscuridad.12 Como en contra de Wordsworth, 
era ahora la relación poesía-memoria, y no el poeta, el símbolo 
instaurado por Tennyson.

Las diferencias que el arte de Rossetti genera, a partir de las coerciones ideológicas 
de la doble herencia keatsiana y tennysoniana, ocurren según una toma de riesgo 
sin precedentes a mi entender. Esta toma de riesgo está, creo, en la metástasis 
simbólica más masiva sufrida jamás por el lenguaje literario. Todo pasa a ser 
símbolo en Rossetti, o todo propende a él. Como en Milton, en Rossetti todo es 
también símbolo, pero no a causa de que sólo haya símbolo en su discurso, sino 
como desplante a una prosa del mundo que, residente exterior a su discurso, será 
el sitio donde sólo habría pérdida (política y estética) de vida. Rossetti simbolizó, 
de este modo, no sólo el contenido de su discurso, más el evento u ocasión de su 
discurso mismo, sino incluso lo silenciado por ese discurso, ese resto hipotético 
expulsado de él, esa “prosa del mundo” que representaría tal vez la liquidación 
estética del sujeto.13 Semejante exclusión política de toda realidad construida con 
vulgar materia discursiva consuetudinaria, tuvo como resultado tal imantación 
ideológica sufrida por su discurso poético, que todo allí, como en un agujero negro, 
tendía a condensarse hasta el extremo. Y luego, efecto final y fundamental, esta 
condensación acababa dotando de compacidad a ese mundo espectral presenta-
do por su poesía, suerte de quintaesencia constante de lo estético puro. Rossetti 
sería, por esto mismo, la ilusión de una estética sin política, o de una política 
reabsorbida completamente en su estética (sólo que, a pesar de Rossetti mismo, 
la política aparecería justamente en los intersticios de esta descomunal voluntad, 
en los desequilibrios de semejante balanza).14

Esta simbolización masiva del lenguaje poético que Rossetti llevó a cabo, parece 
estar, una vez más, en proporción directa con la configuración de realidad pensable 
y posible en su época. El imperio, ahora en su fase individualista,15 había cerrado 
definitivamente las puertas a toda simbiosis política y se presentaba como una 
propuesta cerrada de realidad, casi como un mundo dentro del mundo. La poesía 
de Rossetti, esa sublimación aristocrática de la tristeza, es la mejor prueba de una 
realidad cerrada en sí misma, que había eyectado de su interior político al propio 
sujeto sensible (que había borrado la presencia aurática en el mundo de aquel suave 
poeta-cristo wordsworthiano). Si el símbolo era, en el arte, la ocasión discursiva 
que posibilitaba la construcción de un mundo estético cerrado, ello ocurría porque 
la respuesta del discurso simbólico era el modo de compensar las tensas relaciones 
que esta época estableció entre estética y política.

¿Cómo construir un mundo paralelo, entonces, si continuaba tomándose como 
lengua natural de la poesía aquel lenguaje común de los hombres comunes? Era 
necesaria la creación de una lengua tan incomprensible como la vicisitud, como la 
circunstancia única de aquella eyección política. Cuanto mayor fuese la distancia 
política puesta por la realidad a los deseos estéticos, mayor debía ser la distancia 
estética puesta por la poesía a la lengua. La vía para esto era, en consecuencia, el 
levantamiento de una acrópolis lingüística inconfundible con los momentos vul-
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gares de la dicción. Con una diferencia fundamental respecto de Pope: en Rossetti 
quedaba ahora simbolizada también la lengua común, que en tiempos de Pope no 
integraba el índice ontológico del lenguaje poético. Mas esta lengua común, que 
no será ignorada, será presentada como el lugar donde la intensidad estética del 
sujeto podría perderse en vacuidades inesenciales si éste no se elige a sí mismo, 
antes, como un refugiado político del símbolo poético.

Por otro lado, la compacidad simbólica de Rossetti es fruto de la proposición 
de una poesía permeable sólo a las selectivas, acuciantes exigencias del instante, 
y porque el “monumento al instante”, como él llamó al poema, le permitía a él, 
paradójicamente, eludir los compromisos del tiempo, que son vulgares pero que 
son también políticos. Si el instante es, además, el símbolo simbólico de Rossetti 
mismo, es porque el instante, naufragio del tiempo, es también ese fragmento de 
existencia en el que Rossetti proponía se debía operar la sustitución de la miserable 
vitalidad política que vulgarmente nos compone (y que se da en el tiempo), por 
una memoria estética ideal, que habitará la fugacidad.

La experiencia de Rossetti es quizá la de un poeta que no fue redimido por su obra 
sino aniquilado por ella; una vida estrangulada por la palabra cerrada del símbolo, 
sobre todo si esta palabra se volvía, para quien la creaba, la única realidad, la traslación 
de una política agobiante a términos estéticos. Si puede decirse que el símbolo fue 
fatalidad en Rossetti, es porque la realidad había llegado a ser para su voz una prisión; 
una, en particular, en la que el poeta dejaba ex profeso agonizar sus ansiedades polí-
ticas. Y si el opio, o la poesía, le permitieron por algún tiempo comprar instantes en 
la farmacia de la vida, ¿no es esta situación la más opuesta a la de Shakespeare?, ¿no 
es la de Rossetti la coyuntura de un Romeo retornando febrilmente a una Verona 
ideal para matarse, porque la estética a duras penas podía ser salvada del tiempo civil 
y político por el trabajo simbólico de la poesía; un Romeo, en suma, que compró 
a tal fin los exquisitos, instantáneos venenos de su disolución?

Notas
1 Respecto del símbolo en el período isabelino, y en Shakespeare en parti-

cular, hay estudios como el de DEREK TRAVERSI, Shakespeare: The Last Phase, 

o el de GEORGE WILSON KNIGHT, The Wheel of Fire (ver la bibliografía 

suministrada tras las notas para las precisiones editoriales, de estas y otras 

obras aquí citadas), que han cimentado, en el s. XX, los acercamientos de 

este tipo a la obra del dramaturgo. Parece impensable un estudio análogo 

consagrado a las obras de Dryden, Pope o Samuel Johnson. En este otro 

momento, en que la realidad misma se le presentaba al sujeto como un 

fenómeno harto restringido, no había lugar para la simbolización esté-

tica de la realidad política; la realidad era, a su modo, una totalidad, y 

el lenguaje no tenía más remedio que operar en el límite mismo de sus 

significaciones más cultivadas; y da ahora la sensación, respecto de lo que 

ocurría antes de Dryden y de Pope –e incluso después–, que la lengua 

literaria se manifestaba en una suerte de preciosa literalidad; como si ejercer 

la lengua literaria común fuese ya una forma de elegancia (hasta obras 

obscenas como las de Cleland era ejecutadas en un lenguaje pulcro). Fue 
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necesario que la lengua literaria tocara el fondo del habla común, gene-

rando un amplio espacio entre ese uso rampante y los más altos recursos 

legados por la tradición, para que el retorno al símbolo, tal como aquí lo 

entiendo, fuese posible. Se puede ver cómo el símbolo sería, según esto, 

la posibilidad de una resonancia ocurrida entre el suelo de un lenguaje 

rampante y el techo de un lenguaje exquisito, ideal. El símbolo sería ese 

sutil servicio de mensajería o contacto posible entre ambos niveles, niveles 

que la alusión permitía conectar. Sólo si, como decía André Martinet, en 

el contexto de una cultura “se comparten las connotaciones”, será posible 

entonces realizar esa conexión y experimentar el fenómeno del símbolo. Al 

haber permitido el descenso de la lengua hasta el nivel del habla popular 

rural, generando ese plafond que posibilitó la remisión simbólica hasta los 

niveles más elevados de la cultura, los románticos (Wordsworth en parti-

cular, pero Shelley también) dieron lugar a numerosas interpretaciones de 

este tipo, interpretaciones que se continúan en el s. XX. Mencionaré, de 

las modernas, aquella que tal vez siga constituyendo aún el acercamiento 

fundamental: el trabajo de MEYER ABRAMS, Natural Supernaturalism, que 

ha pasado a ser la obra de referencia en este punto. En cuanto al período 

posterior, el victoriano, la interpretación simbólica se tornó todavía más 

acuciante que para los románticos. La remisión simbólica, para estos 

últimos, implicaba dirigir las resonancias hacia el reino de los universales 

del pensamiento filosófico y religioso nacido del cristianismo (y por esta 

razón el lenguaje buscaba ser directo, de efectividad inmediata). Para los 

victorianos, más sutiles tal vez, esa resonancia simbólica apuntaba hacia 

los valores del clasicismo grecorromano y, sobre todo, hacia la política. 

Es más difícil citar un libro primario como el de Abrams, para este otro 

período; sin embargo, el extenso ensayo de ISOBEL ARMSTRONG, Victorian 

Poetry. Poetry, Poetics, and Politics, cumple según entiendo con los requisitos 

de un gran trabajo totalizador.
2 Los problemas de la poesía de Spenser, y su contenido simbólico como 

específica política de significación, fue objeto de numerosísimas aproxi-

maciones. Mencionaré el trabajo de DAVID NORBROOK, Poetry and Politics 

in the English Renaissance, donde se ponen de manifiesto, entre otras cosas, 

las relaciones políticas concretas de Edmund Spenser con el círculo de 

Sir Philip Sidney, y el modo en que la alegoría poética sirve propósitos 

casi eucológicos en aquél. Anteriormente, el estudio de FRANCES YATES, 

La filosofía oculta en la época isabelina, había establecido ya la relación 

directa entre la voluntad simbolista del “neopitagorismo cabalístico” de 

Spenser y su propio proyecto político, en el cual el rol de la reina era no 

menos que el de ser la depositaria de las esperanzas político-teológicas 

de redención que el poeta alentaba (¿redención para Inglaterra, para 

Europa occidental, para todo el Occidente conocido, para todo el mundo 

explorado? Qué unidad de totalidad geopolítica tenía en mente Spenser, 

en cuanto a su proyecto, no parece estar demasiado claro).
3 Sostener que los particulares, a diferencia de los símbolos –esos univer-

sales de la cultura–, ofrecen el riesgo de la interpretación abierta, es con-

sistente con las prácticas discursivas de tanto filósofo, poeta y, en general, 

pensador. Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Kant, por mencionar los 
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más conocidos, pensaron con universales, con generalizaciones, con las 

máximas abstracciones de que sus respectivos lenguajes fueron capaces. 

Para ellos, evadir un pensamiento construido sobre particulares (como 

el de Platón o el de Montaigne) había sido tal vez el modo de evadir las 

exhortaciones de una realidad política concreta en la que no deseaban 

inmiscuirse, a fin de no acabar enfadando a los poderosos que los susten-

taban. Es curioso además que estos pensadores no ocultaron partir de un 

interés manifiesto por “objetividades”; y, no obstante esto, la política de 

sus filosofías respectivas terminó siendo idealista en el propósito osten-

siblemente categorizador que las definió como tales. Comenzando con 

un interés materialista, objetivo, orientado a las “cosas”, la epistemología 

simbolizante de sus gnoseologías les permitió (¿deliberadamente?) evadir 

las reclamaciones políticas del momento, de las que se salvaron por el 

camino ascensional de las jerarquías conceptuales, que son, qué duda 

cabe, simbólicas por antonomasia.
4 JOHN DANBY, Poets on Fortune’s Hill, 26.
5 Para el mismo Maquiavelo el príncipe no era una institución eterna; éste de-

bía hacerse con el poder, y luego mantenerlo “por fuerza o con astucia”.
6 Tanto Derek Traversi como George Wilson Knight, en sus respectivos 

libros mencionados antes, se acercaron al símbolo shakespeariano desde el 

punto de vista de la “interpretación” (que en el segundo de estos autores 

es presentada como la actitud opuesta a la “crítica”); sin embargo, sus 

interpretaciones no son otras que la que estos dos críticos llevaron a cabo 

con el evidente propósito único de unir la obra shakespeariana con el resto 

de las grandes obras que constituyen la tradición cultural europea (dicho 

de otro modo, con el fin de “edipizar” a Shakespeare, como quizá dirían 

Deleuze y Guattari). Una mirada menos proselitista, más fría, vería tal vez 

que el texto shakespeariano, en su avance palabra por palabra, no ofrece 

tantas oportunidades para un examen simbólico como aquellos autores 

creyeron. William Empson, por ejemplo, quien se opuso tenazmente a 

Traversi y a Wilson Knight ya en su mismo tiempo, estaba predispuesto 

a ver en Shakespeare más bien un “assortment of particulars” que una 

grave doctrina humanista dramáticamente revestida.
7 Y que Ben Jonson mismo no siempre practicó en sus propias obras. Es 

contribución del mismo Norbrook (op. cit. en nota 2, 155 ss.) remarcar 

el hecho de que Ben Jonson estaba en las antípodas de Edmund Spenser: 

Jonson era católico y partidario de James VI; Spenser protestante y parti-

dario de Elizabeth I. Ambos pusieron sus musas respectivas “in the service 

of the state” (158). Norbrook propone numerosas variables políticas a 

atender a fin de notar las diferencias poéticas entre ambos. El matiz que 

quiero introducir en las reflexiones eruditas y precisas de Norbrook, 

consiste en afirmar que por encima de las diferencias poéticas registrables 

para ambos, hay una actitud discursiva análoga en los dos autores: tanto 

Spenser como Ben Jonson cuajaron estéticamente el panegírico político 

en discursos poéticos propensos al símbolo. El símbolo spenseriano estaba 

en su recurso a la tradición alegórica; el de Ben Jonson fue tal vez más 

sutil, pero correspondiente ya con los inmediatos tiempos cartesianos: el 

símbolo de la reducción del sujeto a tipos caracterológicos fijos.
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8 Sostiene esto WORDSWORTH en su famoso prefacio de 1800 a la segunda 

edición de las Lyrical Ballads.
9 La resistencia de Byron a las operaciones lingüísticas de Wordsworth 

hace tiempo ha pasado a las actas del debate de los primeros decenios del 

s. XIX en materia de política estética en poesía. JEROME MCGANN, entre 

otros, hace la recensión parcial de ese debate en The Romantic Ideology 

(sobre todo en el cap. 7, Phases of English Romanticism).
10 El ideal de una historia natural para la poesía, disputándole el derecho 

a la historia política y social como su territorio específico, es lo que se des-

prende del prefacio de Wordsworth mencionado en nota 8. Por lo demás, 

tal operación es consistente con el completo proyecto wordsworthiano: 

hacer que la poesía se desligue de toda servidumbre –a la que estaría sujeta 

en tanto reducida a mero capítulo relativo dentro del torbellino de los 

acontecimientos variables de la sociedad–, para pasar a ser un capítulo absoluto 

en el mundo políticamente intacto de las piedras, los árboles y las nubes. Así 

consideraba Wordsworth al sujeto mismo, por otra parte, como la parte 

final del poema Lucy, entre otros de este autor, podría testimoniar.
11 OWEN SCHUR hace en Victorian Pastoral. Tennyson, Hardy, and the 

Subversion of Forms (entre 66-78) un análisis más tradicional de este 

poema; no obstante, Schur corrige la declaración de Walter Pater, a 

propósito del lenguaje “au pied de la lettre” que Tennyson habría usado 

y puesto en boca del héroe. Ese lenguaje hecho de particulares (“Ulys-

ses… speaks at the level of any man”, dice Schur) no engaña al crítico: 

“The literalness of Tennyson’s representation of the Ulysses myth is the 

symbolic embodiement of the myth’s failing power” (71). En este punto 

mi coincidencia aparente respecto de la función del símbolo aquí, es más 

bien una diferencia: si hay símbolo en Tennyson no es sólo en el nivel 

ideológico, sino, fundamentalmente, en el nivel epistemológico de la 

construcción del discurso. En la medida en que el símbolo reconduce, en 

todo Tennyson, a los recesos de la memoria para generar allí una realidad 

supletoria, el símbolo es no sólo una “encarnación del poder debilitado 

del mito”, sino, sobre todo, recurso discursivo necesario en un sujeto 

expelido de la realidad política que, a su pesar, también habita.
12 Tal vez recuerde el lector que la presentación de la poesía como una 

“Proserpina siniestra” había sido también de VICTOR HUGO (Les con-

templations, V, xxv).
13 JEROME MCGANN, en Towards a Literature of Knowledge, presenta ya 

la secuencia de sonetos The House of Life –producción central en la obra 

literaria de D.G. ROSSETTI– como “a case history of personality dismem-

berment” (85). Mi diferencia crítica específica (con McGann ahora, antes 

con Schur) consiste en que todo simbolismo opera para mí, fundamen-

talmente, en el nivel de la agencia política (deliberada o no) del sujeto 

del caso. Para McGann, por ejemplo, toda “dissolution/disillusion” (90) 

es un evento solamente subjetivo. Yo soy propenso a ver en el sujeto una 

función (política) de la realidad, y en la realidad una función (estética) 

del sujeto. En todo caso, la perspectiva de Isobel Armstrong –en su libro 

mencionado en nota 1– cae más cerca de mis preocupaciones teóricas.
14 ANTONY HARRISON, en Victorian Poets and Romantic Poems, emplea 
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concientemente y enfáticamente numerosas palabras precedidas de 

“self-…” en relación con la poesía de Rossetti (“self-protective”, “self-

deceptive”, “self-reflexive”, y otras más). La función auto referida de la 

obra rossettiana parece algo no discutible ya. Mi participación en este 

consenso (que no hay crítico que no abone) consiste en añadir que tal 

auto referencialidad estética no es sino el modo simbólico que Rossetti 

halló para referirse lo más condensadamente posible a la realidad polí-

tica. Como si la más directa alusión a la realidad (política) pasara por la 

condensación (estética) del sujeto, respecto de sí mismo.
15 Sobre el imperio en esta fase, y sobre ciertas tendencias literarias vivas, 

se da cuenta de un modo elegante, sutil, en el estudio de Robert SAWYER, 

Victorian Appropriations of Shakespeare. Desde un punto de vista fijo, 

Sawyer hace una descripción de las diferentes posiciones estético-políticas 

en la Inglaterra victoriana, con Shakespeare y sus diversas “apropiacio-

nes” como pretexto. Cuando llega al Shakespeare de Robert Browning, 

Sawyer nota una tendencia capital en estos tiempos: el problema del poeta 

subjetivo y del poeta objetivo, “símbolo” de una fractura característica 

en tiempos en que el imperio, totalidad ineludible de realidad, parece 

fabricar individualismo a cada paso.
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