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Lectores y lecturas en 
las primeras novelas de Nicolás Olivari: 
La carne humillada (1922) e 
Historia de una muchachita loca (1923)
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la SeCyT (UNLP). Desde hace unos años investiga la obra de Nicolás Olivari y el campo literario argentino du-
rante la década de 1920. Ha desarrollado labor docente, especializándose en la capacitación de maestros.

Resumen
Algunos años antes de publicar su conocido libro de poesías 
La musa de la mala pata, Nicolás Olivari (1900-1966) escribe 
una serie de novelas breves, entre ellas: La carne humillada 
(1922) e Historia de una muchachita loca (1923). Estos re-
latos de tono erótico fueron divulgados en colecciones de 
novelas semanales vinculadas con los escritores de izquierda 
de la década de 1920.
En las dos novelas se registran escenas de uso, préstamo e 
intercambio de libros, revistas y otros materiales de lectura. 
El narrador o los personajes citan textos y autores, recitan 
versos o los aprenden de memoria para luego, poder recitarlos. 
También se explicitan juicios estéticos, afinidades y rechazos 
literarios. Este trabajo se propone indagar de qué modos son 
representados los lectores y la lectura en las mencionadas 
novelas, considerando que, a su vez, componen un relato de 
comienzos literarios y se sitúan en un contexto histórico mar-
cado por la emergencia de un nuevo público lector.
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Abstract
Some years before publishing his well-known poetry book 
La musa de la mala pata, Nicolás Olivari (1900-1966) writes 
a series of short novels such as La carne humillada (1922) 
and Historia de una muchachita loca (1923). These stories of 
erotic overtone were published in weekly novel (sigue atrás)
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(viene de página anterior) collections which were linked to the 
leftist writers of 1920.
In the two books there appear scenes of use, borrowing and 
exchange of books, magazines and other printed matter. The 
narrator or the characters quote texts and authors, recite verses 
or learn verses by heart so that they are able to recite them 
later. Aesthetic judgements, affinities and literary rejection are 
specified in the books as well. The purpose of this paper is 
to investigate the ways in which the readers and the reading 
matter are represented in the novels mentioned above, 
considering, at the same time, that they constitute a story of 
literary beginning and that they are situated in a historical 
context characterised by the appearance of a new readership.
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1.

La ciudad crece, ensancha su cintura, entuba su vientre, echa para atrás 

toda su riñonada.

Nicolás Olivari, El almacén, 1959: 80

Algunos años antes de publicar su conocido libro de poesías 
La musa de la mala pata, Nicolás Olivari (1900-1966) escribe 
una serie de novelas breves que permanecen ignoradas. Entre 
ellas se encuentran La carne humillada (1922) e Historia de una 
muchachita loca (1923). Se trata de publicaciones de la llamada 
“literatura barata” en auge durante la década de 1920.

Recordemos que aproximadamente a partir de 1880, en Argentina se desarrolla 
un proceso de transformaciones marcado por cambios demográficos, sociales y 
económicos que tienen como epicentro a la región de Buenos Aires y del litoral. 
Gracias al intenso flujo migratorio, se produce un crecimiento vertiginoso que, 
en un breve arco temporal, modifica las características físicas, étnicas, lingüísticas 
y culturales de la ciudad de Buenos Aires.

A comienzos del siglo XX, la ciudad ya empieza a percibirse como una metrópoli 
cosmopolita y moderna. Fenómenos como la expansión del alumbrado eléctrico, de 
los medios de transporte y de comunicación, la difusión del cine, la modernización 
edilicia, la incorporación de nuevas tecnologías a la vida cotidiana, producen una 
rápida transformación material de la urbe.

Junto con este proceso de urbanización, desarrollo comercial y administrativo, 
la expansión del sistema escolar promueve las condiciones sociales necesarias 
para la formación de un nuevo público lector que se expande a las capas medias 
y populares de la sociedad (Sarlo, 2000: 37). Esta situación puede dimensionarse 
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al considerar algunos datos como, por ejemplo, la duplicación de la cantidad de 
alumnos que asiste a la educación secundaria entre 1920 y 1932. Al mismo tiem-
po, aumenta la tirada de diarios y revistas y surgen novedosos emprendimientos 
editoriales. Se generan, a su vez, modificaciones en las formas de hacer y difundir 
la cultura escrita, en los comportamientos, en las modalidades de consagración 
y en el funcionamiento de las instituciones. Respecto al conjunto de estos fenó-
menos, Beatriz Sarlo sostiene que se constituye un inédito y ampliado circuito 
de distribución y consumo de bienes culturales. La revista es uno de los soportes 
textuales que integran este circuito. Sarlo explica las ventajas de estos recientes 
modos de circulación: el nuevo lector tenía la posibilidad de adquirir, a un precio 
accesible, sus lecturas junto con la compra del diario en el kiosco o a un vendedor 
domiciliario. La literatura y el periodismo fueron, en este contexto, centrales en la 
constitución de la representación cultural de la ciudad y del moderno imaginario 
urbano. Así “por el número de páginas y la variedad de oferta, significaba una op-
ción tan atractiva que el magazine, de Caras y Caretas a Leoplán, diseña uno de los 
perfiles literario-periodísticos de la primera mitad del siglo XX.” (Sarlo, 2000: 36). 
Las colecciones de literatura semanal vinculadas con el corpus que aquí se estudia, 
constituyen otro de los soportes de este desarrollo editorial. Usualmente llamada 
“literatura barata”, entre 1915 y 1930, gracias a la difusión de numerosas coleccio-
nes de relatos breves, producen un acontecimiento hasta entonces desconocido en 
la Argentina. Se trataba de publicaciones semanales dedicadas al consumo popular, 
con formato de folleto. Vendidas a muy bajo precio participaban de este circuito, 
inédito hasta el momento1. Se consolida de esta forma una literatura “diferenciada 
de las textualidades y del público ‘altos’”, según los parámetros vigentes durante 
las primeras décadas del siglo XX (Sarlo, 2000: 37).

Entre estas colecciones se publicaron algunas destinadas a un público mayori-
tariamente masculino que, al parecer, leía estos libros a escondidas por tratarse de 
relatos vergonzantes ya que contenían referencias explícitas a la iniciación sexual, 
la conquista amorosa o la prostitución, escenas eróticas o descripciones de cuerpos 
desnudos. Estas publicaciones eran englobadas bajo la denominación de “litera-
tura pornográfica”, y provenían, en su mayoría, de traducciones o de escritores 
españoles. Aunque, según una encuesta realizada por el periódico La Razón, eran 
pocos los autores argentinos que se dedicaban a escribir este tipo de literatura2; 
algunos materiales localizados3 muestran que también circulaban numerosos tí-
tulos de autores locales e informan sobre la constitución de una zona del campo 
literario distinguible por su diversidad. Además de hacer evidente que no se trata 
sólo de una ampliación del público lector, sino que también comienza a verse en 
la escritura una profesión posible.

Entre las numerosas publicaciones por entregas que se divulgaban en el período, 
ocupa un lugar singular el conjunto de colecciones producido por escritores vin-
culados a la izquierda política, algunos de ellos asociados al grupo de Boedo.

En 1966, Nicolás Olivari –que participa en la fundación del grupo– cuenta que 
en la imprenta de Lorenzo Rañó, junto con publicaciones como Los Pensadores, 
se publicaban “Pequeños y sustanciosos tomitos de versos y una serie tremenda 
de novelas realistas, a veces pornográficas, para acentuar la diferencia con la prosa 
amerengada de La Novela Semanal”.4

Estos ejemplares coinciden en el formato; son folletos sin ilustraciones, con tapas 
en colores, que se vendían a 20 centavos.5 También incluyen prólogos, o alguna 
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introducción, firmados por el autor, notas de los editores y publicidades dedicadas, 
en su mayoría, a promocionar otros libros o revistas de la editorial.

Olivari escribe para estas publicaciones la serie de novelas breves que menciona-
mos. De La carne humillada (1922) y de Historia de una muchachita loca (1923) 
nos ocuparemos en este trabajo.

En consonancia con la “retórica de izquierda”,6 tanto desde los prólogos como 
desde las ficciones, los relatos de Olivari proponen explícitamente desenmascarar, 
mediante la literatura, los parámetros morales de la burguesía y sus instituciones.7 
Sin embargo, en esas ficciones, el acento está puesto en polemizar con el modelo 
literario de amor romántico y el tipo de lectura ingenua que esta literatura gene-
ra. Es este modo de leer lo que origina el conflicto que moviliza las acciones del 
relato en La carne humillada y en Historia de una muchachita loca y que marca la 
frustración amorosa de sus protagonistas.

En el recorrido por las representaciones de la lectura que trazaron Nora Catelli 
(2001) y Susana Zanetti (2002) –centralmente en la narrativa europea la primera, 
y focalizada en la narrativa hispanoamericana la segunda–, registraron la presencia 
de una conexión entre la alfabetización masiva y la satanización de los efectos de 
la lectura. Puntualmente, Zanetti señala:

... la admonición al descuido del control de la lectura, especialmente a medida que nos 

acercamos a fines del siglo XIX y a las primeras décadas del XX, es decir, en una etapa en que 

se multiplican las demandas de un público ampliado, abastecidas poco a poco con mayor 

eficacia. (Zanetti, 2002: 417)

Como hemos expuesto, las novelas de Olivari se inscriben en un contexto, para 
decirlo con las palabras de Zanetti, de “crecimiento efectivo de distintos lectorados 
con competencias y posibilidades variadas de llegar al libro” (418). Los relatos de 
Olivari dan cuenta de esta ampliación y de su complejidad a través de abundantes 
referencias a las lecturas que realizan los personajes pertenecientes a sectores urbanos 
emergentes y a la vez, exponen una teoría de la lectura basada en el supuesto de 
que la literatura propone a sus lectores modelos de conducta y les enseña cómo se 
debe vivir. Frente a esta concepción de aprendizaje libresco, la satanización recae 
entonces sobre la selección de los materiales de lectura. Al tiempo que los relatos 
informan sobre la existencia de un lectorado diverso y sobre la circulación de 
variados materiales impresos; señalan los peligros de una lectura inadvertida de 
textos encuadrados en lo que Olivari, en uno de sus prólogos, describe como el 
“acaramelado romanticismo de los novelistas cotizados”8.

Puede leerse en los anteriores reparos, una crítica al proyecto modernizador 
o, en el mismo sentido, la puesta en duda de la certeza que señalaba a la lectura 
como garantía del progreso individual y social. A la confianza en la concepción 
progresista basada en la seguridad del rol civilizador de la escuela pública, las no-
velas oponen unos personajes que leen de todo pero, según el sistema de valores 
del relato, permanecen en la ignorancia porque sus lecturas son equivocadas, o 
no pueden ser felices porque leen “mal”. La valoración negativa del sistema edu-
cativo puede registrarse, por ejemplo, en la representación de las mujeres que en 
los relatos trabajan de maestras o estudian para serlo. Tienen todas ellas un escaso 
interés por la lectura; son lectoras ocasionales de novelas semanales y revistas de 
entretenimiento. Leemos estas observaciones sobre los efectos negativos que la 
lectura puede originar en sujetos que pertenecen a sectores populares, en las fic-
ciones de un escritor que proviene de esas mismas zonas emergentes, desprovisto 
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de una larga tradición dentro del campo de la cultura nacional; y también carente 
de las credenciales académicas que, en ese momento, se consideraban necesarias 
para participar con algún grado de autoridad en la discusión sobre cuáles lecturas 
eran adecuadas y convenientes. Esto sugiere otra línea de análisis vinculada a los 
temores que genera la masificación de la lectura (Catelli, 2001).

Las revistas, los folletos, las novelas de éxito editorial, los diarios, las poesías 
sentimentales, románticas y modernistas, los libros escolares y de filosofía, las 
publicidades, los carteles, en fin, todos aquellos materiales impresos que circulan 
en una sociedad moderna invaden los relatos de Olivari. En este contexto, leer y 
escribir ya no son habilidades suficientes para distinguirse en la vida pública; tal 
vez haya en estas figuras y representaciones, algo del temor a perderse en la masa 
indiferenciada de la cultura masiva.

2.

¿Qué sabían del amor, del verdadero amor, puro, noble, sublime amor, 

esos eunucos mentales?

Nicolás Olivari, La carne humillada, 1922: 9

En La carne humillada (1922) Nicolás, el narrador-protagonista, 
es un lector romántico que tiene como modelo al “hombre de 
letras”: sus actividades preferidas son leer, escribir, declamar y 
contemplar la naturaleza. Pedro es el protagonista de Historia de 
una muchachita loca (1923), un lector adolescente que así como 
lee, escribe o se complace “con su elocuencia al viento, entre 
un rocío copioso de metáforas y deslumbrantes imágenes” (18). 
Los protagonistas de estos relatos describen un tipo de lector 
adolescente y romántico que une lectura, escritura y vida. Son 
lectores que se definen como poetas y representan, de este modo, 
una figura de artista convertida en narrador y en personaje.

Los “eunucos mentales” del epígrafe refieren al otro gran grupo de lectores re-
presentado en estos relatos: los que leen para entretenerse. Lectores de revistas, 
folletines y novelas de éxito comercial, definidas como “pasatistas”.

El joven narrador de La carne humillada, rememora las visitas que realizaba, 
cuando todavía era un adolescente, al hogar de la familia Serrano. Concurría asidua-
mente a la casa con el pretexto de visitar a su amigo Federico, para poder ver a “la 
Chola”, una de las cuatro hermanas de su compañero. Pero, mientras que para estas 
muchachas, la central preocupación de sus vidas oscilaba entre lograr un casamiento 
provechoso –es decir, con un hombre de próspera posición económica– y satisfacer 
sus propios deseos sexuales (en estos relatos de Olivari las mujeres son representadas 
como insaciables vampiresas de barrio); Nicolás, por su parte, buscaba el amor 
romántico, la mujer de sus fantasías es la donna angelicatta, el ángel del hogar lleno 
de virtudes. Explícitamente, el narrador confiesa que en la época en que visitaba 
a la familia Serrano, aún adhería a las concepciones románticas de la vida. Esto se 
evidencia, además, en las comparaciones constantes que realiza entre las mujeres 
que conoce y las situaciones que lo rodean con las mujeres y situaciones narradas 
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en la literatura que ha leído. En este horizonte literario reside el malentendido 
que produce los conflictos del relato: Nicolás evalúa su entorno a partir de lo que 
aprendió leyendo. Es el mismo desajuste que tiene Pedro en Historia de una mucha-
chita loca. El joven se enamora de Nilda, una vecina de la casa-conventillo en que 
vive, quien no cesa de engañarlo. Ambos personajes crean su ideal amoroso a partir 
del ideal literario aprendido en las novelas o poesías leídas. La lectura construye 
de esta forma, una trama que funciona como molde de la experiencia y define la 
relación con los objetos de deseo. Ambos relatos desarrollan una variante de lo que 
Nora Catelli llama “enfermedades propias de la lectura profana”, en estos casos 
se muestra como “el vínculo entre lectura y aprendizaje erótico” (Catelli, 2001: 
21) conduce a la frustración amorosa de los protagonistas. En las dos historias, 
frecuentar ciertos textos incide en la cristalización de un ideal del amor que, al no 
tener un asidero real, está destinado irremediablemente al fracaso.

La relación de Nicolás con su enamorada está entonces atravesada por las lecturas. 
Cuando el narrador imagina una escena de acercamiento a la Chola, su fantasía es 
un estereotipo literario. Una escena muchas veces leída –que, con el tiempo, los 
lectores verán también en el cine–: la chica tocando el piano y el muchacho junto 
a ella, pasando las hojas; el suyo, explica en términos que también dan cuenta de 
la disputa literaria, es:

...un amor folletinesco, de novelas por entregas, pero que se hacía realista cuando la verdad 

triunfaba del espeso y falso lirismo que ocultaba mi sana, honesta hambre de esa carne joven. 

(Olivari, 1922: 12)

Sin embargo, la que luego será invadida de deseo es la mujer. Pero como este 
deseo contradice la conducta esperada para un personaje femenino, provocará el 
alejamiento del joven que preferirá refugiarse en sus fantasías románticas.

Historia de una muchachita loca comienza con una presentación del protagonista 
que enfatiza el carácter libresco de sus aprendizajes:

Amaba por fin, después de tanto saborear en las novelas, leídas a escondidas, ese sentimiento, 

cuyo solo nombre: ¡Amor! Lo turbaba de visiones suaves. (Olivari, 1923: 5)

Aquí también, las ficciones proveen al joven lector de las imágenes que alimen-
tan sus fantasías amorosas. Pero a diferencia de La carne humillada, que exhibe de 
igual modo todo lo que lee Nicolás, este relato clasifica los libros de Pedro. Por un 
lado, las lecturas a escondidas; por otra parte –pero mezclados todos en la misma 
mesa de trabajo– los títulos permitidos, los que pueden, y hasta deben, mostrarse, 
libros edificantes, vinculados a los textos de estudio:

¿Estudiar? Poco o más bien, nada. Sobre su mesa se abrían, descabalados por ojeo pertinaz, 

Bécquer, Rubén, mientras un álgebra, eternamente abierta en el binomio de Newton, parecía 

bostezar, aburrida del polvo que invasor lo iba cubriendo. (Olivari, 1923: 6)

En las anteriores citas podemos señalar varias cuestiones. La descripción de un 
modo de leer: a escondidas e intensivamente. La lectura intensa de la biblioteca 
romántica y modernista, contrastada con las lecturas consideradas por la sociedad 
como “serias”, es decir, provechosas para un joven. Más aún, la oposición entre 
texto poético y texto científico; leer literatura y leer para estudiar. La literatura en-
tretiene y por eso, Pedro –que, además, es hombre– debe disimular esta distracción. 
Al mismo tiempo, la voz del narrador también desvaloriza las lecturas de Pedro, 
pero por la forma en que modelan su sensibilidad. Durante el relato insiste en los 
efectos negativos de este modo de leer, una lectura profana basada, aunque parezca 
anacrónico, en el modelo de lectura del Quijote:
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En cambio, en abundantes lecturas buscaba Pedro la sanción de sus desdichas, porque en los 

libros aprendía a soñar y la vida se le presentaba cual no era; en vez de mostrarse como es: 

egoísta, cruel, falsa, se encubría entre líneas, surgidas del calor de la fantasía de poetas y no-

velistas, líneas que él aceptaba como pintura acabada de la vida y en cambio cual falaz prisma 

cubrían sus ojos, barajándole su cerebro de quimeras y de espejismos. (Olivari, 1923: 28) 9

Más adelante, Pedro cambia su biblioteca y lee escritores naturalistas, pero la letra 
impresa continúa siendo la fuente válida del aprendizaje. No podemos olvidar, en 
este punto, que por ese entonces Olivari estaba fuertemente vinculado a los jóvenes 
escritores de izquierda que atribuían una finalidad pedagógica al arte y proponían, 
en este sentido, una literatura realista capaz de generar transformaciones sociales. 
Los relatos de Olivari no cuestionan estos presupuestos. En estas nuevas lecturas 
Pedro aprende que leyó “mal”:

Años más tarde, ojeando un libro desolante y cruel como la vida misma: Jack de Alfonso 

Daudet, leyó una frase que arrojóle luz sobre la misericordiosa mentira (...) Un personaje del 

libro dice “La vida no es una novela”; y Pedro creyó que lo fuese, más aún, creyó que era un 

poema hecho de amor, de verdad y de belleza... (Olivari, 1923: 28) 10

La impugnación recae, entonces, sobre ciertos textos y los modos de leer que 
proponen. La cita, además, muestra que la asimilación entre literatura y vida está 
en permanente tensión, es un presupuesto que no llega a derribarse.11

Para los dos personajes, Nicolás y Pedro, el amor se erige como un sentimiento 
casto. Como se niegan a satisfacer sexualmente a sus novias, ambos son engañados. 
Entonces, Nicolás, como ya señalamos, se aísla en ensoñaciones románticas y Pedro 
cae enfermo del mal de amor.

3.

Pero nosotros creímos en el honor, en la castidad y leímos a Hugo y a 

Lamartien y huimos de ellas [dulces amiguitas] para encerrarnos a pre-

parar la lección de Matemáticas, de Instrucción Cívica... Ahora leemos a 

Anatole France, pero es tarde ya... las dulces amiguitas ya no nos llaman 

a contemplar el milagro florecido en el rosal...

“Introducción” de Historia de una muchachita loca, 1923: 5

El primer encuentro físico entre Nicolás y su enamorada se 
produce junto con la única escena de lectura que ficcionaliza 
la novela. Los dos jóvenes están leyendo, cada uno una revista, 
sentados alrededor de la mesa del comedor. Se trata de una 
lectura desatenta que no produce un intercambio de opinio-
nes, pero facilita el encuentro físico. Nicolás, mientras lee, 
espía entre las páginas los senos de la muchacha: “Yo turbado 
leía una revista. Encendí un cigarrillo y al moverme un poco 
para tomar los fósforos, mi pié, rozó el suyo que no retiró” 
(Olivari, 1922: 23).

Cuando la entrada inesperada de la hermana menor en el comedor interrumpe el 
juego sexual entre Nicolás y Chola, cada uno vuelve a esconderse tras sus lecturas: “Nos 
quedamos serios. Inmóviles. Yo leyendo una revista al revés” (Olivari, 1922: 24).12
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Este encuentro, que no tiene nada de romántico, es el único que el personaje 
masculino admite y posibilita. Aquí la lectura distraída de revistas se asocia al ju-
gueteo sexual, a una relación más carnal y menos glamorosa. Pero cuando luego, 
el joven intenta producir un acercamiento acorde a sus ideales −esto es leyendo, 
prestándole novelas o recitándole poesías− sólo consigue aburrir a la muchacha.

Los personajes femeninos son egoístas y superfluos. Sus lecturas y acercamientos 
a los materiales impresos tienen siempre fines prácticos: leer una receta de cocina, 
aprender a hacer un peinado, leer para corregir un cuaderno de clases.

En Historia de una muchachita loca, la descripción presenta un contraste estereo-
tipado entre los personajes: Nélida es “cruelmente femenina”, no se interesa por los 
placeres espirituales que tanto conmueven a Pedro, al contrario “la inquietud sexual, 
despuntando prematura en la chiquilla, viciosa” (Olivari, 1923: 18) marca la discor-
dancia entre ambos. A diferencia del tópico literario según el cual la lectura facilita 
el acercamiento entre los personajes, aquí genera distancia; la proximidad física 
será posible luego, en la oscuridad de la sala cinematográfica, que favorece nuevos 
y modernos modos del encuentro amoroso. Una escena condensa estas diferencias 
en la relación que los personajes tienen con los libros: describe de un modo extremo 
la ceguera del enamorado frente a la frivolidad femenina, vinculada al cliché de la 
coqueta: “Pedro le prestaba libros. Libros que hablaban de tristezas de amor, de penas 
de amor” (Olivari, 1923: 13) pero Nélida no estaba interesada en leerlos:

Un día ella rizó su cabellera bruna y para ello, deshojó impíamente las “Cartas a la novia” de 

Víctor Hugo, volumen emotivo, con que Pedro le obsequiara. Este supo el sacrilegio y echó 

de menos la Inquisición, pero un beso de ella aplacó su enojo y deseó entonces deshojar toda 

la literatura para peinar la cabecita loca. (Olivari, 1923: 13)13

En sus lecturas, Nicolás y Pedro aprendieron que libros y poesías podían servir 
para declarar el amor a una mujer y asegurarse una conquista, pero –al revés de lo 
que sucede en la literatura romántica– para estos personajes femeninos, los jóvenes 
protagonistas hablan “raro”; Chola se defiende acusando al narrador poeta de hacerse 
“el interesante” (33) y Nélida “no lo quería ver más, aburrida de sus versos” (30).

4.

Tengo, (yo) poco más o menos veinte años, un par de zapatos ingleses 

de esos de cuádruple suela, “pour epater les burgeois” y una regular 

biblioteca.

“El inevitable prólogo”, Carne al sol, 1922

En La carne humillada (1922), lo que cada personaje lee se-
ñala un atributo de su personalidad. Cada vez que el narrador 
presenta a un personaje incluye en su descripción, aún en las 
más breves, alguna referencia a los materiales de lectura. Por 
ejemplo, Chita, la menor de las hermanas Serrano, es una 
adolescente que “le revolvía la biblioteca a su hermano, en pro-
cura de los amenos libros de Barbadillo y sus amigos” (Olivari, 
1922: 7) Seguramente, se trata de la serie de literatura erótica 
que, en España, publicaba Joaquín López Barbadillo entre 
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1914 y 1924, llamada Biblioteca de López Barbadillo y sus 
amigos.14 Estas lecturas, inconvenientes para mujeres, llegaban 
a los hogares de la mano de los hombres de la familia. Chita 
no accede a estos materiales porque su hermano los pone a su 
disposición. Ella los busca. El énfasis recae en la curiosidad 
sexual de la muchacha quien, además, acosa al protagonista y 
espía a sus hermanas mayores.

Los novios de las hermanas se describen en oposición al personaje del narrador-
poeta: “No trabajan, no estudian, no sueñan, ni siquiera hacen versos” (8). El novio 
de Marga: “Era estudiante de Medicina, pero se ocupaba más de leerse el pedigrée 
de los burros del Hipódromo antes que aprender algo de Testut.” (9).

Unas líneas más adelante, el contraste entre los personajes deja de focalizar lo 
que los diferencia como lectores (qué leen, cómo leen y para qué), para incluir la 
nacionalidad como término de la oposición: “Como todos los muchachos criollos, 
eran orgullosos y petulantes, y, con seguridad, que ninguno en cuestión de lecturas, 
había pasado de la novela semanal.” (11) La polémica criollos-inmigrantes vuelve a 
repetirse cuando, para decir que la conducta femenina se caracteriza por su doble 
moral, se señala que estas mujeres poseen la “Habilidad de chica criolla, alumna 
del Liceo, que lee a Martínez Zuvuría y va a misa de once, pero que para pescar 
marido, tiene una ingénita truhanería de golfa” (17).

La única escena de lectura que los lectores presenciamos se relata al comienzo 
del capítulo “La torpe lujuria”. En el comedor de la casa de la familia Serrano, con 
una gran mesa en la que estudiaban, dibujaban o hacían sus labores:

La Rosa planchaba unas enaguas. Chita estudiaba la geografía de Boero. La Chola leía el Caras 

y Caretas. Y Federico tenía, entre las páginas de una lógica severa y formal, una novelita de esas 

que llenan de bobería medio Buenos Aires. La leía ansioso, rápidamente, para llegar pronto 

al final y saber por fin, cuántas veces se acostó la eterna costurerita con el eterno Don Juan 

criollo de la calle Florida, chez Harrods, etc., etc. (Olivari, 1922: 19)

No se trata de la lectura solitaria, ni de la lectura compartida en el salón o en la 
tertulia; aquí se representa la lectura incorporada a la vida cotidiana de una fami-
lia de la clase media urbana. Sobre una única mesa encuentran su lugar distintos 
materiales de lectura: manuales escolares, revistas y novelas, probablemente, por 
como se las describe, novelas semanales. También se identifican distintos modos 
de leer con propósitos diferenciados: se lee detenidamente para estudiar; se lee 
rápido, salteado, para entretenerse. Se lee abiertamente y también se oculta lo que 
se lee. En la cita, el narrador se distancia de un lector que saltea partes del texto y 
que permanece atento sólo a los avatares de la historia. Una historia que, además, 
es menospreciada por ser un estereotipo.

Como era previsible, a Pedro –protagonista de Historia de una muchachita 
loca– lo abandona su novia. Enfermo de tristeza, su familia lo emplea en un 
barco para que el viaje que lo cure. Cuando regresa el muchacho es otro y, por 
lo tanto, sus lecturas también cambiaron: “Ya no leía a Darío ni a Bécquer, ni a 
Ibsen. La pornografía más suculenta del kiosco era todo su manjar intelectual.” 
(Olivari, 1923: 36). Una vez más, lo que un personaje lee informa acerca de su 
personalidad, de sus valores, de su carácter. La enumeración de autores y textos 
informa un recorrido lector posible. Además, esta mención despectiva de la lite-
ratura pornográfica, en boca del narrador de un relato perteneciente a colecciones 
también consideradas pornográficas en su momento –y así calificadas por Olivari 
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tiempo después– intenta marcar una diferencia entre publicaciones que disputan 
una misma franja del público lector. Al mismo tiempo, esta alusión le permite a 
Olivari enfatizar la singularidad de su propuesta estética cuando quiere construir 
un lugar propio para su escritura.

Las abundantes referencias a la lectura y a la cultura escrita –muchas más de las 
que aquí citamos– se acumulan en, apenas, las cuarenta páginas estipuladas por 
las colecciones para este tipo de relatos.

En ambas novelas se registran escenas de uso, préstamo y regalo de libros, revistas 
y otros impresos. Los relatos, en diversas oportunidades, refieren que el dinero es 
necesario para acceder a la lectura, los libros pueden ser comprados o vendidos, y 
también destruidos o usados para otros fines. El narrador o los personajes citan textos 
y autores, recitan versos o los aprenden de memoria para poder recitarlos luego.

En ambas novelas se explicitan los juicios estéticos, afinidades y rechazos en 
relación con la lectura. En este sentido, informan sobre un sistema de lecturas y 
valoraciones –reales o imaginarias– y materiales impresos que circulaban durante los 
primeros años de 1920 y que, además, se vinculan fuertemente con la construcción 
de una figura de artista durante los comienzos literarios del escritor.

Notas
1 Cfr. PIERINI, M.: La novela semanal. Buenos Aires 1917-1927: Un proyecto 

editorial para la ciudad moderna, CSIC, Madrid, 2004.
2 Un análisis de la encuesta y fragmentos de la misma pueden consultarse 

en: PIERINI, M.: “Alcaloides de papel. Una encuesta argentina de 1923” 

en Revistas de literaturas populares, Año II, Nº 2, México, julio- diciembre 

de 2002.
3 En 1923 La Editorial Zola publicaba quincenalmente la colección 

La novela humana de la que encontramos un único título: Historia de 

una muchachita loca de NICOLÁS OLIVARI. El resto de los ejemplares 

localizados pertenecen a la colección La Novela de Bolsillo. Gracias a las 

listas que ofrecen la suscripción de las novelas publicadas, sabemos que 

se editaron, entre los años 1921 y 1923, cincuenta y tres números de los 

cuales tuvimos acceso a cuatro: Los lobos de la noche. Escenas de la vida 

cruel, inspiradas en episodios de la trata de blancas en Buenos Aires, (1921) 

escrita por ISAAC MORALES; La sensualidad Redimida (Novela realista de 

la ciudad porteña) escrita por LEÓNIDAS BARLETTA y publicada en 1922; 

y de NICOLÁS OLIVARI La carne humillada, (1922) y Bésame en la boca 

Mariluisa! Ave Venus física, (1923).
4 Transcribimos la cita completa: “El grupo Boedo se reunía en la calle 

Boedo, casi esquina San Ignacio, una cortada de parrafadas electorales, 

en una humilde librería, propiedad de Francisco Munner, un catalán 

pintoresco y bondadoso. A los fondos crujían las viejas linotipos de Lo-

renzo Rañó, impresor de toda la literatura social de la época. Se editaban 

Los Pensadores, una colección de defectuosas traducciones de escritores 

rusos y otros autores de izquierda.” (OLIVARI, 1966).
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5 Veinte centavos era el equivalente de dos boletos de tranvía (ZANETTI, 

2002: 294) o “un completo (café con leche, pan y manteca)” según afirma 

Antonio Zamora, el fundador de la editorial Claridad, en una entrevista 

(Nº 172, Todo es Historia, Septiembre, Buenos Aires, 1973)
6 El programa estético de estas colecciones puede explicarse desde la 

retórica que los escritores de izquierda sostienen durante los años de 

1920: “La izquierda es, antes que un corpus doctrinario o ideológico, 

una posición, una colocación de nuevos sujetos que comienzan a actuar 

en la esfera pública con escaso capital simbólico, pero que vienen mar-

cados por una identidad subalterna desde la cual deslindan un campo 

de amigos y enemigos, y una estrategia de lucha y oposición por obtener 

reconocimiento. Lo que sí será fundamental para articular esos reclamos 

es la “retórica de izquierda”. (MONTALDO, 1999: 41).
7 Por ejemplo, el narrador de La carne humillada afirma: “[...]conozco 

ese ambiente, falso, seco, lleno de vicios que encubre la decencia y de 

lacras que enmascara su católica moral. Por eso, puedo afirmar que era 

ésta, una típica familia de la clase media argentina.” (10).
8 OLIVARI, N.: ¡Bésame en la boca Mariluisa!, La Novela de Bolsillo, 

Buenos Aires, 1923, 2.
9 Las cursivas son nuestras.
10 MARTÍN GARCÍA MÉROU en su ensayo “Fruto vedado” (1885), describe 

la obra de Daudet del siguiente modo: “Basta haber comparado la serie de 

los Rougon-Macquart del pontífice naturalista, con las deliciosas novelas 

del autor del Nabab, para que esa diferencia salte a la vista. Daudet es 

un disidente, digan lo que quieran los que pretenden que sigue humil-

demente la bandera de Flaubert y de su vigoroso continuador. ¿Es acaso 

realista? Ciertamente; pero realista a la manera de Dickens, a quien ha 

imitado maravillosamente en la historia de ese pobre Jack que tanto nos 

conmueve, y en el Petit-Chose, en que su fantasía ha bordado de flores la 

trama de su propia vida, como el gran humorista inglés David Copperfield. 

En Daudet hay con frecuencia derroche de imaginación, de lirismo y de 

poesía. Cuando lo vemos pretendiendo uncirse por su propia voluntad 

en el yugo de la escuela naturalista, y seguir, paso a paso, los procedi-

mientos científicos del arte experimental, nos figuramos a Euphorion, el 

hijo de Fausto y Helena, convertido en disector, con su mandil blanco y 

sus manos ensangrentadas. Pero Daudet ha escrito muchas páginas que 

desmienten sus afinidades con la escuela del autor de Pot-Bouille y para 

no citar sino una, aquella deliciosa fantasía sobre el tema de la Caperucita 

Encarnada, que lo aleja de Zola y lo hace gemelo del espíritu encantador 

y genuinamente francés de Alfredo de Musset.” En: Libros y autores, FÉLIX 

LAJOUANE editor, Libraire Générale, Buenos Aires, 1886. Aunque estas 

apreciaciones son bastante anteriores a los escritos de Olivari, valoran la 

obra de Daudet de modo coincidente.
11 La asimilación entre literatura y vida es un problema sobre el que in-

siste la producción posterior del autor, especialmente en los poemarios 

de la década de 1920.
12 Esta escena –como muchas otras en los relatos de Olivari– será con los 

años un estereotipo cinematográfico.
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13 Este ejemplar reúne cartas de Víctor Hugo (1802-1885) fechadas entre 

los años 1820 y 1822.
14 Esta serie incluía títulos como Jardín de Venus de SAMANIEGO; Los diá-

logos de PIETRO ARETINO; La academia de las damas de NICOLÁS CHORIER 

(Blas Vega 1980: 53-62).
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