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Resumen

Algunos afios antes de publicar su conocido libro de poesfas
La musa de la mala pata, Nicolds Olivari (1900-1966) escribe
una serie de novelas breves, entre ellas: La carne humillada
(1922) e Historia de una muchachita loca (1923). Estos re-
latos de tono erédtico fueron divulgados en colecciones de
novelas semanales vinculadas con los escritores de izquierda
de la década de 1920.

En las dos novelas se registran escenas de uso, préstamo e
intercambio de libros, revistas y otros materiales de lectura.
El narrador o los personajes citan textos y autores, recitan
versos o los aprenden de memoria para luego, poder recitarlos.
También se explicitan juicios estéticos, afinidades y rechazos
literarios. Este trabajo se propone indagar de qué modos son
representados los lectores y la lectura en las mencionadas
novelas, considerando que, a su vez, componen un relato de
comienzos literarios y se sitdian en un contexto histérico mar-
cado por la emergencia de un nuevo publico lector.
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Abstract

Some years before publishing his well-known poetry book
La musa de la mala pata, Nicolds Olivari (1900-1966) writes
a series of short novels such as La carne humillada (1922)
and Historia de una muchachita loca (1923). These stories of
erotic overtone were published in weekly novel (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) collections which were linked to the
leftist writers of 1920.

In the two books there appear scenes of use, borrowing and
exchange of books, magazines and other printed matter. The
narrator or the characters quote texts and authors, recite verses
or learn verses by heart so that they are able to recite them
later. Aesthetic judgements, affinities and literary rejection are
specified in the books as well. The purpose of this paper is
to investigate the ways in which the readers and the reading
matter are represented in the novels mentioned above,
considering, at the same time, that they constitute a story of
literary beginning and that they are situated in a historical
context characterised by the appearance of a new readership.
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Nicolas Olivari - Argentine literature - Latin American literature
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La ciudad crece, ensancha su cintura, entuba su vientre, echa para atrds
toda su rifionada.

Nicolds Olivari, E/ almacén, 1959: 80

Algunos afios antes de publicar su conocido libro de poesias
La musa de la mala pata, Nicolds Olivari (1900-1966) escribe
una serie de novelas breves que permanecen ignoradas. Entre
ellas se encuentran La carne humillada (1922) e Historia de una
muchachita loca (1923). Se trata de publicaciones de la llamada
“literatura barata” en auge durante la década de 1920.

Recordemos que aproximadamente a partir de 1880, en Argentina se desarrolla
un proceso de transformaciones marcado por cambios demogrdficos, sociales y
econdmicos que tienen como epicentro a la regién de Buenos Aires y del litoral.
Gracias al intenso flujo migratorio, se produce un crecimiento vertiginoso que,
en un breve arco temporal, modifica las caracteristicas fisicas, étnicas, lingiifsticas
y culturales de la ciudad de Buenos Aires.

A comienzos del siglo XX, la ciudad ya empieza a percibirse como una metrépoli
cosmopolita y moderna. Fenémenos como la expansion del alumbrado eléctrico, de
los medios de transporte y de comunicacidn, la difusién del cine, la modernizacién
edilicia, la incorporacién de nuevas tecnologias a la vida cotidiana, producen una
rdpida transformacién material de la urbe.

Junto con este proceso de urbanizacién, desarrollo comercial y administrativo,
la expansién del sistema escolar promueve las condiciones sociales necesarias
para la formacién de un nuevo ptblico lector que se expande a las capas medias
y populares de la sociedad (Sarlo, 2000: 37). Esta situacién puede dimensionarse



al considerar algunos datos como, por ejemplo, la duplicacién de la cantidad de
alumnos que asiste a la educacién secundaria entre 1920 y 1932. Al mismo tiem-
po, aumenta la tirada de diarios y revistas y surgen novedosos emprendimientos
editoriales. Se generan, a su vez, modificaciones en las formas de hacer y difundir
la cultura escrita, en los comportamientos, en las modalidades de consagracién
y en el funcionamiento de las instituciones. Respecto al conjunto de estos fend-
menos, Beatriz Sarlo sostiene que se constituye un inédito y ampliado circuito
de distribucién y consumo de bienes culturales. La revista es uno de los soportes
textuales que integran este circuito. Sarlo explica las ventajas de estos recientes
modos de circulacién: el nuevo lector tenfa la posibilidad de adquirir, a un precio
accesible, sus lecturas junto con la compra del diario en el kiosco o a un vendedor
domiciliario. La literatura y el periodismo fueron, en este contexto, centrales en la
constitucién de la representacién cultural de la ciudad y del moderno imaginario
urbano. As{ “por el nimero de pdginas y la variedad de oferta, significaba una op-
cién tan atractiva que el magazine, de Caras y Caretas a Leopldn, disefia uno de los
perfiles literario-periodisticos de la primera mitad del siglo XX.” (Sarlo, 2000: 36).
Las colecciones de literatura semanal vinculadas con el corpus que aqui se estudia,
constituyen otro de los soportes de este desarrollo editorial. Usualmente llamada
“literatura barata”, entre 1915y 1930, gracias a la difusién de numerosas coleccio-
nes de relatos breves, producen un acontecimiento hasta entonces desconocido en
la Argentina. Se trataba de publicaciones semanales dedicadas al consumo popular,
con formato de folleto. Vendidas a muy bajo precio participaban de este circuito,
inédito hasta el momento'. Se consolida de esta forma una literatura “diferenciada
de las textualidades y del pablico ‘altos”, segin los pardmetros vigentes durante
las primeras décadas del siglo XX (Sarlo, 2000: 37).

Entre estas colecciones se publicaron algunas destinadas a un puablico mayori-
tariamente masculino que, al parecer, lefa estos libros a escondidas por tratarse de
relatos vergonzantes ya que contenfan referencias explicitas a la iniciacién sexual,
la conquista amorosa o la prostitucidn, escenas erdticas o descripciones de cuerpos
desnudos. Estas publicaciones eran englobadas bajo la denominacién de “litera-
tura pornogrifica”, y provenian, en su mayorfa, de traducciones o de escritores
espafioles. Aunque, seglin una encuesta realizada por el periédico La Razdn, eran
pocos los autores argentinos que se dedicaban a escribir este tipo de literatura?;
algunos materiales localizados® muestran que también circulaban numerosos ti-
tulos de autores locales e informan sobre la constitucién de una zona del campo
literario distinguible por su diversidad. Ademds de hacer evidente que no se trata
s6lo de una ampliacién del piblico lector, sino que también comienza a verse en
la escritura una profesién posible.

Entre las numerosas publicaciones por entregas que se divulgaban en el perfodo,
ocupa un lugar singular el conjunto de colecciones producido por escritores vin-
culados a la izquierda politica, algunos de ellos asociados al grupo de Boedo.

En 1966, Nicolds Olivari —que participa en la fundacién del grupo— cuenta que
en la imprenta de Lorenzo Rafié, junto con publicaciones como Los Pensadores,
se publicaban “Pequefios y sustanciosos tomitos de versos y una serie tremenda
de novelas realistas, a veces pornogrdficas, para acentuar la diferencia con la prosa
amerengada de La Novela Semanal’ *

Estos ejemplares coinciden en el formato; son folletos sin ilustraciones, con tapas
en colores, que se vendfan a 20 centavos.” También incluyen prélogos, o alguna
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introduccidn, firmados por el autor, notas de los editores y publicidades dedicadas,
en su mayoria, a promocionar otros libros o revistas de la editorial.

Olivari escribe para estas publicaciones la serie de novelas breves que menciona-
mos. De La carne humillada (1922) y de Historia de una muchachita loca (1923)
nos ocuparemos en este trabajo.

En consonancia con la “retérica de izquierda”, tanto desde los prélogos como
desde las ficciones, los relatos de Olivari proponen explicitamente desenmascarar,
mediante la literatura, los pardmetros morales de la burguesia y sus instituciones.”
Sin embargo, en esas ficciones, el acento estd puesto en polemizar con el modelo
literario de amor romdntico y el tipo de lectura ingenua que esta literatura gene-
ra. Es este modo de leer lo que origina el conflicto que moviliza las acciones del
relato en La carne humillada y en Historia de una muchachita loca'y que marca la
frustracién amorosa de sus protagonistas.

En el recorrido por las representaciones de la lectura que trazaron Nora Catelli
(2001) y Susana Zanetti (2002) —centralmente en la narrativa europea la primera,
y focalizada en la narrativa hispanoamericana la segunda-, registraron la presencia
de una conexién entre la alfabetizacién masiva y la sazanizacién de los efectos de
la lectura. Puntualmente, Zanetti sefiala:

... la admonicién al descuido del control de la lectura, especialmente a medida que nos

acercamos a fines del siglo XIX y a las primeras décadas del XX, es decir, en una etapa en que

se multiplican las demandas de un publico ampliado, abastecidas poco a poco con mayor

eficacia. (Zanetti, 2002: 417)

Como hemos expuesto, las novelas de Olivari se inscriben en un contexto, para
decirlo con las palabras de Zanetti, de “crecimiento efectivo de distintos lectorados
con competencias y posibilidades variadas de llegar al libro” (418). Los relatos de
Olivari dan cuenta de esta ampliacién y de su complejidad a través de abundantes
referencias a las lecturas que realizan los personajes pertenecientes a sectores urbanos
emergentes y a la vez, exponen una teorfa de la lectura basada en el supuesto de
que la literatura propone a sus lectores modelos de conducta y les ensefia cémo se
debe vivir. Frente a esta concepcién de aprendizaje libresco, la satanizacidn recae
entonces sobre la seleccidon de los materiales de lectura. Al tiempo que los relatos
informan sobre la existencia de un lectorado diverso y sobre la circulacién de
variados materiales impresos; sefialan los peligros de una lectura inadvertida de
textos encuadrados en lo que Olivari, en uno de sus prélogos, describe como el
“acaramelado romanticismo de los novelistas cotizados”.

Puede leerse en los anteriores reparos, una critica al proyecto modernizador
0, en el mismo sentido, la puesta en duda de la certeza que sefialaba a la lectura
como garantfa del progreso individual y social. A la confianza en la concepcién
progresista basada en la seguridad del rol civilizador de la escuela publica, las no-
velas oponen unos personajes que leen de todo pero, segin el sistema de valores
del relato, permanecen en la ignorancia porque sus lecturas son equivocadas, o
no pueden ser felices porque leen “mal”. La valoracién negativa del sistema edu-
cativo puede registrarse, por ejemplo, en la representacién de las mujeres que en
los relatos trabajan de maestras o estudian para serlo. Tienen todas ellas un escaso
interés por la lectura; son lectoras ocasionales de novelas semanales y revistas de
entretenimiento. Leemos estas observaciones sobre los efectos negativos que la
lectura puede originar en sujetos que pertenecen a sectores populares, en las fic-
ciones de un escritor que proviene de esas mismas zonas emergentes, desprovisto



de una larga tradicién dentro del campo de la cultura nacional; y también carente
de las credenciales académicas que, en ese momento, se consideraban necesarias
para participar con algtin grado de autoridad en la discusién sobre cudles lecturas
eran adecuadas y convenientes. Esto sugiere otra linea de andlisis vinculada a los
temores que genera la masificacién de la lectura (Catelli, 2001).

Las revistas, los folletos, las novelas de éxito editorial, los diarios, las poesfas
sentimentales, romdnticas y modernistas, los libros escolares y de filosoffa, las
publicidades, los carteles, en fin, todos aquellos materiales impresos que circulan
en una sociedad moderna invaden los relatos de Olivari. En este contexto, leer y
escribir ya no son habilidades suficientes para distinguirse en la vida publica; tal
vez haya en estas figuras y representaciones, algo del temor a perderse en la masa
indiferenciada de la cultura masiva.

2.

;Qué sabfan del amor, del verdadero amor, puro, noble, sublime amor,
esos eunucos mentales?
Nicolds Olivari, La carne humillada, 1922: 9

En La carne humillada (1922) Nicolds, el narrador-protagonista,
es un lector romdntico que tiene como modelo al “hombre de
letras™: sus actividades preferidas son leer, escribir, declamar y
contemplar la naturaleza. Pedro es el protagonista de Historia de
una muchachita loca (1923), un lector adolescente que as{ como
lee, escribe o se complace “con su elocuencia al viento, entre
un rocfo copioso de metdforas y deslumbrantes imdgenes” (18).
Los protagonistas de estos relatos describen un tipo de lector
adolescente y romdntico que une lectura, escritura y vida. Son
lectores que se definen como poetas y representan, de este modo,
una figura de artista convertida en narrador y en personaje.
Los “eunucos mentales” del epigrafe refieren al otro gran grupo de lectores re-
presentado en estos relatos: los que leen para entretenerse. Lectores de revistas,
folletines y novelas de éxito comercial, definidas como “pasatistas”.

El joven narrador de La carne humillada, rememora las visitas que realizaba,
cuando todavfa era un adolescente, al hogar de la familia Serrano. Concurria asidua-
mente a la casa con el pretexto de visitar a su amigo Federico, para poder ver a “la
Chola”, una de las cuatro hermanas de su compafiero. Pero, mientras que para estas
muchachas, la central preocupacién de sus vidas oscilaba entre lograr un casamiento
provechoso —es decir, con un hombre de préspera posicién econdémica—y satisfacer
sus propios deseos sexuales (en estos relatos de Olivari las mujeres son representadas
como insaciables vampiresas de barrio); Nicolds, por su parte, buscaba el amor
romdntico, la mujer de sus fantasias es la donna angelicatta, el dngel del hogar lleno
de virtudes. Explicitamente, el narrador confiesa que en la época en que visitaba
a la familia Serrano, atn adherfa a las concepciones romdnticas de la vida. Esto se
evidencia, ademds, en las comparaciones constantes que realiza entre las mujeres
que conoce v las situaciones que lo rodean con las mujeres y situaciones narradas
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en la literatura que ha leido. En este horizonte literario reside el malentendido
que produce los conflictos del relato: Nicolds evaltia su entorno a partir de lo que
aprendid leyendo. Es el mismo desajuste que tiene Pedro en Historia de una mucha-
chita loca. El joven se enamora de Nilda, una vecina de la casa-conventillo en que
vive, quien no cesa de engafiarlo. Ambos personajes crean su ideal amoroso a partir
del ideal literario aprendido en las novelas o poesias leidas. La lectura construye
de esta forma, una trama que funciona como molde de la experiencia y define la
relacién con los objetos de deseo. Ambos relatos desarrollan una variante de lo que
Nora Catelli llama “enfermedades propias de la lectura profana”, en estos casos
se muestra como “el vinculo entre lectura y aprendizaje erético” (Catelli, 2001:
21) conduce a la frustracién amorosa de los protagonistas. En las dos historias,
frecuentar ciertos textos incide en la cristalizacién de un ideal del amor que, al no
tener un asidero real, estd destinado irremediablemente al fracaso.

La relacién de Nicolds con su enamorada estd entonces atravesada por las lecturas.
Cuando el narrador imagina una escena de acercamiento a la Chola, su fantasia es
un estereotipo literario. Una escena muchas veces leida —que, con el tiempo, los
lectores verdn también en el cine—: la chica tocando el piano y el muchacho junto
a ella, pasando las hojas; el suyo, explica en términos que también dan cuenta de
la disputa literaria, es:

...un amor folletinesco, de novelas por entregas, pero que se hacfa realista cuando la verdad

triunfaba del espeso y falso lirismo que ocultaba mi sana, honesta hambre de esa carne joven.

(Olivari, 1922: 12)

Sin embargo, la que luego serd invadida de deseo es la mujer. Pero como este
deseo contradice la conducta esperada para un personaje femenino, provocard el
alejamiento del joven que preferird refugiarse en sus fantasfas romdnticas.

Historia de una muchachita loca comienza con una presentacién del protagonista
que enfatiza el cardcter libresco de sus aprendizajes:

Amaba por fin, después de tanto saborear en las novelas, leidas a escondidas, ese sentimiento,

cuyo solo nombre: jAmor! Lo turbaba de visiones suaves. (Olivari, 1923: 5)

Aqui también, las ficciones proveen al joven lector de las imdgenes que alimen-
tan sus fantasfas amorosas. Pero a diferencia de La carne humillada, que exhibe de
igual modo todo lo que lee Nicolds, este relato clasifica los libros de Pedro. Por un
lado, las lecturas a escondidas; por otra parte —pero mezclados todos en la misma
mesa de trabajo— los titulos permitidos, los que pueden, y hasta deben, mostrarse,
libros edificantes, vinculados a los textos de estudio:

¢Estudiar? Poco o mds bien, nada. Sobre su mesa se abrian, descabalados por ojeo pertinaz,

Bécquer, Rubén, mientras un 4lgebra, eternamente abierta en el binomio de Newton, parecia

bostezar, aburrida del polvo que invasor lo iba cubriendo. (Olivari, 1923: 6)

En las anteriores citas podemos sefialar varias cuestiones. La descripcién de un
modo de leer: a escondidas e intensivamente. La lectura intensa de la biblioteca
romdntica y modernista, contrastada con las lecturas consideradas por la sociedad
como “serias”, es decir, provechosas para un joven. Mds atin, la oposicién entre
texto poético y texto cientifico; leer literatura y leer para estudiar. La literatura en-
tretiene y por eso, Pedro —que, ademds, es hombre— debe disimular esta distraccion.
Al mismo tiempo, la voz del narrador también desvaloriza las lecturas de Pedro,
pero por la forma en que modelan su sensibilidad. Durante el relato insiste en los
efectos negativos de este modo de leer, una lecrura profana basada, aunque parezca
anacrénico, en el modelo de lectura del Quijote:



En cambio, en abundantes lecturas buscaba Pedro la sancién de sus desdichas, porque en los

libros aprendia a sofiar y la vida se le presentaba cual no era; en vez de mostrarse como es:

egoista, cruel, falsa, se encubria entre lineas, surgidas del calor de la fantasia de poetas y no-
velistas, lineas que él aceptaba como pintura acabada de la vida y en cambio cual falaz prisma
cubrfan sus ojos, barajindole su cerebro de quimeras y de espejismos. (Olivari, 1923: 28) ?

Mds adelante, Pedro cambia su biblioteca y lee escritores naturalistas, pero la letra
impresa continta siendo la fuente vélida del aprendizaje. No podemos olvidar, en
este punto, que por ese entonces Olivari estaba fuertemente vinculado a los jévenes
escritores de izquierda que atribufan una finalidad pedagégica al arte y proponfan,
en este sentido, una literatura realista capaz de generar transformaciones sociales.
Los relatos de Olivari no cuestionan estos presupuestos. En estas nuevas lecturas
Pedro aprende que leyd “mal”:

Afios mds tarde, ojeando un libro desolante y cruel como la vida misma: Jack de Alfonso

Daudet, ley6 una frase que arrojéle luz sobre la misericordiosa mentira (...) Un personaje del

libro dice “La vida no es una novela’; y Pedro creyé que lo fuese, mds ain, crey$ que era un

poema hecho de amor, de verdad y de belleza... (Olivari, 1923: 28) '°

La impugnacidn recae, entonces, sobre ciertos textos y los modos de leer que
proponen. La cita, ademds, muestra que la asimilacién entre literatura y vida estd
en permanente tensién, es un presupuesto que no llega a derribarse.!

Para los dos personajes, Nicolds y Pedro, el amor se erige como un sentimiento
casto. Como se niegan a satisfacer sexualmente a sus novias, ambos son engafiados.
Entonces, Nicolds, como ya sefialamos, se aisla en ensofiaciones romdnticas y Pedro
cae enfermo del mal de amor.

Pero nosotros creimos en el honor, en la castidad y lefmos a Hugo y a
Lamartien y huimos de ellas [dulces amiguitas] para encerrarnos a pre-
parar la leccién de Matemdticas, de Instruccién Civica... Ahora leemos a
Anatole France, pero es tarde ya... las dulces amiguitas ya no nos llaman
a contemplar el milagro florecido en el rosal...

“Introduccién” de Historia de una muchachita loca, 1923: 5

El primer encuentro fisico entre Nicolds y su enamorada se
produce junto con la tnica escena de lectura que ficcionaliza
la novela. Los dos jévenes estdn leyendo, cada uno una revista,
sentados alrededor de la mesa del comedor. Se trata de una
lectura desatenta que no produce un intercambio de opinio-
nes, pero facilita el encuentro fisico. Nicolds, mientras lee,
espfa entre las pdginas los senos de la muchacha: “Yo turbado
lefa una revista. Encend{ un cigarrillo y al moverme un poco
para tomar los fésforos, mi pié, rozé el suyo que no retirg”
(Olivari, 1922: 23).
Cuando la entrada inesperada de la hermana menor en el comedor interrumpe el
juego sexual entre Nicolds y Chola, cada uno vuelve a esconderse tras sus lecturas: “Nos
quedamos serios. Inmdviles. Yo leyendo una revista al revés” (Olivari, 1922: 24)."2
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Este encuentro, que no tiene nada de romdntico, es el dnico que el personaje
masculino admite y posibilita. Aqui la lectura distraida de revistas se asocia al ju-
gueteo sexual, a una relacién mds carnal y menos glamorosa. Pero cuando luego,
el joven intenta producir un acercamiento acorde a sus ideales —esto es leyendo,
prestdndole novelas o recitdndole poesias— sélo consigue aburrir a la muchacha.

Los personajes femeninos son egoistas y superfluos. Sus lecturas y acercamientos
a los materiales impresos tienen siempre fines précticos: leer una receta de cocina,
aprender a hacer un peinado, leer para corregir un cuaderno de clases.

En Historia de una muchachita loca, la descripcién presenta un contraste estereo-
tipado entre los personajes: Nélida es “cruelmente femenina”, no se interesa por los
placeres espirituales que tanto conmueven a Pedro, al contrario “la inquietud sexual,
despuntando prematura en la chiquilla, viciosa” (Olivari, 1923: 18) marca la discor-
dancia entre ambos. A diferencia del tépico literario segin el cual la lectura facilita
el acercamiento entre los personajes, aqui genera distancia; la proximidad fisica
serd posible luego, en la oscuridad de la sala cinematogréfica, que favorece nuevos
y modernos modos del encuentro amoroso. Una escena condensa estas diferencias
en la relacién que los personajes tienen con los libros: describe de un modo extremo
la ceguera del enamorado frente a la frivolidad femenina, vinculada al c/iché de la
coqueta: “Pedro le prestaba libros. Libros que hablaban de tristezas de amor, de penas
de amor” (Olivari, 1923: 13) pero Nélida no estaba interesada en leerlos:

Un dfa ella rizé su cabellera bruna y para ello, deshojé impfamente las “Cartas a la novia” de

Victor Hugo, volumen emotivo, con que Pedro le obsequiara. Este supo el sacrilegio y eché

de menos la Inquisicién, pero un beso de ella aplacé su enojo y deseé entonces deshojar toda

la literatura para peinar la cabecita loca. (Olivari, 1923: 13)"?

En sus lecturas, Nicolds y Pedro aprendieron que libros y poesfas podfan servir
para declarar el amor a una mujer y asegurarse una conquista, pero —al revés de lo
que sucede en la literatura romdntica— para estos personajes femeninos, los jévenes
protagonistas hablan “raro”; Chola se defiende acusando al narrador poeta de hacerse
“el interesante” (33) y Nélida “no lo querfa ver mds, aburrida de sus versos” (30).

4.

Tengo, (yo) poco mds o menos veinte afios, un par de zapatos ingleses
de esos de cuddruple suela, “pour epater les burgeois” y una regular
biblioteca.

“El inevitable prélogo”, Carne al sol, 1922

En La carne humillada (1922), lo que cada personaje lee se-
fiala un atributo de su personalidad. Cada vez que el narrador
presenta a un personaje incluye en su descripcidn, atn en las
mds breves, alguna referencia a los materiales de lectura. Por
ejemplo, Chita, la menor de las hermanas Serrano, es una
adolescente que “le revolvia la biblioteca a su hermano, en pro-
cura de los amenos libros de Barbadillo y sus amigos” (Olivari,
1922: 7) Seguramente, se trata de la serie de literatura erdtica
que, en Espafia, publicaba Joaquin Lépez Barbadillo entre



1914 y 1924, llamada Biblioteca de Lépez Barbadillo y sus
amigos.'* Estas lecturas, inconvenientes para mujeres, llegaban
a los hogares de la mano de los hombres de la familia. Chita
no accede a estos materiales porque su hermano los pone a su
disposicién. Ella los busca. El énfasis recae en la curiosidad
sexual de la muchacha quien, ademds, acosa al protagonista y
espfa a sus hermanas mayores.
Los novios de las hermanas se describen en oposicién al personaje del narrador-
poeta: “No trabajan, no estudian, no suefian, ni siquiera hacen versos” (8). El novio
de Marga: “Era estudiante de Medicina, pero se ocupaba mds de leerse el pedigrée
de los burros del Hipédromo antes que aprender algo de Testut.” (9).

Unas lineas mds adelante, el contraste entre los personajes deja de focalizar lo
que los diferencia como lectores (qué leen, cémo leen y para qué), para incluirla 108 109
nacionalidad como término de la oposicién: “Como todos los muchachos criollos,
eran orgullosos y petulantes, y, con seguridad, que ninguno en cuestion de lecturas,
habia pasado de la novela semanal.” (11) La polémica criollos-inmigrantes vuelve a
repetirse cuando, para decir que la conducta femenina se caracteriza por su doble
moral, se sefiala que estas mujeres poseen la “Habilidad de chica criolla, alumna
del Liceo, que lee a Martinez Zuvuria y va a misa de once, pero que para pescar
marido, tiene una ingénita truhanerfa de golfa” (17).

La tnica escena de lectura que los lectores presenciamos se relata al comienzo
del capitulo “La torpe lujuria”. En el comedor de la casa de la familia Serrano, con
una gran mesa en la que estudiaban, dibujaban o hacfan sus labores:

La Rosa planchaba unas enaguas. Chita estudiaba la geografia de Boero. La Chola lefa el Caras

y Caretas. Y Federico tenfa, entre las pdginas de una légica severa y formal, una novelita de esas

que llenan de boberfa medio Buenos Aires. La lefa ansioso, rdpidamente, para llegar pronto

al final y saber por fin, cudntas veces se acostd la eterna costurerita con el eterno Don Juan

criollo de la calle Florida, chez Harrods, etc., etc. (Olivari, 1922: 19)

No se trata de la lectura solitaria, ni de la lectura compartida en el salén o en la
tertulia; aqui se representa la lectura incorporada a la vida cotidiana de una fami-
lia de la clase media urbana. Sobre una tnica mesa encuentran su lugar distintos
materiales de lectura: manuales escolares, revistas y novelas, probablemente, por
como se las describe, novelas semanales. También se identifican distintos modos
de leer con propésitos diferenciados: se lee detenidamente para estudiar; se lee
rdpido, salteado, para entretenerse. Se lee abiertamente y también se oculta lo que
se lee. En la cita, el narrador se distancia de un lector que saltea partes del texto y
que permanece atento s6lo a los avatares de la historia. Una historia que, ademds,
es menospreciada por ser un estereotipo.

Como era previsible, a Pedro —protagonista de Historia de una muchachita
loca— lo abandona su novia. Enfermo de tristeza, su familia lo emplea en un
barco para que el viaje que lo cure. Cuando regresa el muchacho es otro y, por
lo tanto, sus lecturas también cambiaron: “Ya no lefa a Darfo ni a Bécquer, ni a
Ibsen. La pornografia mds suculenta del kiosco era todo su manjar intelectual.”
(Olivari, 1923: 36). Una vez mds, lo que un personaje lee informa acerca de su
personalidad, de sus valores, de su cardcter. La enumeracién de autores y textos
informa un recorrido lector posible. Ademds, esta mencién despectiva de la lite-
ratura pornogréfica, en boca del narrador de un relato perteneciente a colecciones
también consideradas pornograficas en su momento —y asi calificadas por Olivari



tiempo después— intenta marcar una diferencia entre publicaciones que disputan
una misma franja del publico lector. Al mismo tiempo, esta alusién le permite a
Olivari enfatizar la singularidad de su propuesta estética cuando quiere construir
un lugar propio para su escritura.

Las abundantes referencias a la lectura y a la cultura escrita -muchas mds de las
que aquf citamos— se acumulan en, apenas, las cuarenta pdginas estipuladas por
las colecciones para este tipo de relatos.

En ambas novelas se registran escenas de uso, préstamo y regalo de libros, revistas
y otros impresos. Los relatos, en diversas oportunidades, refieren que el dinero es
necesario para acceder a la lectura, los libros pueden ser comprados o vendidos, y
también destruidos o usados para otros fines. El narrador o los personajes citan textos
y autores, recitan versos o los aprenden de memoria para poder recitarlos luego.

En ambas novelas se explicitan los juicios estéticos, afinidades y rechazos en
relacién con la lectura. En este sentido, informan sobre un sistema de lecturas y
valoraciones —reales o imaginarias— y materiales impresos que circulaban durante los
primeros afios de 1920 y que, ademds, se vinculan fuertemente con la construccién
de una figura de artista durante los comienzos literarios del escritor.

Notas

! Cfr. PIERINL M..: La novela semanal. Buenos Airves 1917-1927: Un proyecto
editorial para la ciudad moderna, CSIC, Madrid, 2004.

2 Un andlisis de la encuesta y fragmentos de la misma pueden consultarse
en: PIERINI, M.: “Alcaloides de papel. Una encuesta argentina de 1923”
en Revistas de literaturas populares, Afio 11, N° 2, México, julio- diciembre
de 2002.

3 En 1923 La Editorial Zola publicaba quincenalmente la coleccién
La novela humana de la que encontramos un unico titulo: Historia de
una muchachita loca de NicoLAs OLIvaRI. El resto de los ejemplares
localizados pertenecen a la coleccién La Novela de Bolsillo. Gracias a las
listas que ofrecen la suscripcidn de las novelas publicadas, sabemos que
se editaron, entre los afios 1921 y 1923, cincuenta y tres niimeros de los
cuales tuvimos acceso a cuatro: Los lobos de la noche. Escenas de la vida
cruel, inspiradas en episodios de la trata de blancas en Buenos Aires, (1921)
escrita por ISAAC MORALES; La sensualidad Redimida (Novela realista de
la ciudad portesia) escrita por LEONIDAS BARLETTA y publicada en 1922;
y de NicorAs OLIVARI La carne humillada, (1922) y Bésame en la boca
Mariluisa! Ave Venus fisica, (1923).

4 Transcribimos la cita completa: “El grupo Boedo se reunia en la calle
Boedo, casi esquina San Ignacio, una cortada de parrafadas electorales,
en una humilde librerfa, propiedad de Francisco Munner, un catalén
pintoresco y bondadoso. A los fondos crujian las viejas linotipos de Lo-
renzo Rafd, impresor de toda la literatura social de la época. Se editaban
Los Pensadores, una coleccién de defectuosas traducciones de escritores

rusos y otros autores de izquierda.” (OLIVARI, 1966).



> Veinte centavos era el equivalente de dos boletos de tranvia (ZaNETTI,
2002: 294) o “un completo (café con leche, pan y manteca)” segtin afirma
Antonio Zamora, el fundador de la editorial Claridad, en una entrevista
(Ne 172, Todo es Historia, Septiembre, Buenos Aires, 1973)

¢ El programa estético de estas colecciones puede explicarse desde la
retérica que los escritores de izquierda sostienen durante los afios de
1920: “La izquierda es, antes que un corpus doctrinario o ideolégico,
una posicién, una colocacién de nuevos sujetos que comienzan a actuar
en la esfera publica con escaso capital simbélico, pero que vienen mar-
cados por una identidad subalterna desde la cual deslindan un campo
de amigos y enemigos, y una estrategia de lucha y oposicién por obtener
reconocimiento. Lo que si serd fundamental para articular esos reclamos
es la “retdrica de izquierda”. (MONTALDO, 1999: 41).

7 Por e¢jemplo, el narrador de La carne humillada afirma: “[...]Jconozco
ese ambiente, falso, seco, lleno de vicios que encubre la decencia y de
lacras que enmascara su catélica moral. Por eso, puedo afirmar que era
ésta, una tipica familia de la clase media argentina.” (10).

8 OLIVARL, N.: jBésame en la boca Mariluisal, La Novela de Bolsillo,
Buenos Aires, 1923, 2.

? Las cursivas son nuestras.

10 MARTIN GARCIA MEROU en su ensayo “Fruto vedado” (1885), describe
la obra de Daudet del siguiente modo: “Basta haber comparado la serie de
los Rougon-Macquart del pontifice naturalista, con las deliciosas novelas
del autor del Nabab, para que esa diferencia salte a la vista. Daudet es
un disidente, digan lo que quieran los que pretenden que sigue humil-
demente la bandera de Flaubert y de su vigoroso continuador. ;Es acaso
realista? Ciertamente; pero realista a la manera de Dickens, a quien ha
imitado maravillosamente en la historia de ese pobre Jack que tanto nos
conmueve, y en el Petit-Chose, en que su fantasia ha bordado de flores la
trama de su propia vida, como el gran humorista inglés David Copperfield.
En Daudet hay con frecuencia derroche de imaginacién, de lirismo y de
poesia. Cuando lo vemos pretendiendo uncirse por su propia voluntad
en el yugo de la escuela naturalista, y seguir, paso a paso, los procedi-
mientos cientificos del arte experimental, nos figuramos a Euphorion, el
hijo de Fausto y Helena, convertido en disector, con su mandil blanco y
sus manos ensangrentadas. Pero Daudet ha escrito muchas p4ginas que
desmienten sus afinidades con la escuela del autor de Poz-Bouille y para
no citar sino una, aquella deliciosa fantasfa sobre el tema de la Caperucita
Encarnada, que lo aleja de Zolay lo hace gemelo del espiritu encantador
y genuinamente francés de Alfredo de Musset.” En: Libros y autores, FELIX
LajouanE editor, Libraire Générale, Buenos Aires, 1886. Aunque estas
apreciaciones son bastante anteriores a los escritos de Olivari, valoran la
obra de Daudet de modo coincidente.

! La asimilacién entre literatura y vida es un problema sobre el que in-
siste la produccién posterior del autor, especialmente en los poemarios
de la década de 1920.

12 Esta escena —como muchas otras en los relatos de Olivari— serd con los

afios un estereotipo cinematografico.
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13 Este ejemplar retine cartas de Victor Hugo (1802-1885) fechadas entre
los afios 1820 y 1822.

14 Esta serie inclufa titulos como jardin de Venus de SAMANIEGO; Los did-
logos de PIETRO ARETINO; La academia de las damas de N1cOLAS CHORIER
(Blas Vega 1980: 53-62).
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