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Resumen
Este artículo consiste en una revisión de una serie de textos 
fundamentales de la literatura argentina donde se inscriben 
diversas representaciones de la muerte como efecto de hechos 
y acciones de violencia.
De ese modo, en el artículo se postula una íntima relación 
entre literatura y política, pero no en términos de un mero 
registro documental, sino en términos de una poetización que 
atraviesa, de manera idiosincrásica, la historia de la literatura 
argentina a lo largo de los siglos XIX y XX.
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Abstract
This article is focused on a revision of a series of Argentinean lite-
rature key texts. In these texts diverse representations of death are 
inscribe as a result of violent acts and facts.
In this sense, the aim of the article is to reflect on the close relation-
ship between politics and literature, not as a mere documental 
archive revision but as a poetic process that, in an idiosyncratic way, 
runs through the history of Argentinean literature during the XIX 
and XX centuries.
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1. 
Desde Viñas (Viñas, 1971: 15) y Ludmer (Ludmer, 1999: 11) 
sabemos que la historia de la literatura argentina es la historia 
de una sucesión de hechos violentos y trágicos: trágicos porque 
se trata de muertes transmutadas por las formas típicas de un 
relato infausto; violentos porque se trata del sometimiento 
de cuerpos que se destruyen en el ejercicio implacable de la 
pura fuerza.

No se trata de un rasgo distintivo: la mayoría de las literaturas detenta ese carácter. 
Pero el modo en que la violencia opera los cuerpos en la literatura argentina permite 
reconocer las modulaciones de un drama recurrente a lo largo de su historia, que 
es la misma historia del país que la nutre y contiene.

Sin embargo, no se trata de órdenes puramente correlativos y homólogos: la 
literatura argentina, como cualquier literatura, no es un mero equivalente del sus-
trato nacional sobre el que se alza y despliega. Indiscutiblemente enraizada sobre 
ese sustrato, la literatura argentina, como toda literatura, es también un complejo 
arbóreo cuya trama específica dibuja trazos particulares que jamás repiten, foto-
gráficamente, los trazos del humus o del genius de su territorio patrio.

Porque la literatura, felizmente, no es un arte icónico como la pintura, la fotografía 
o el cine. Es, por el contrario, un arte verbal, y por ello debe utilizar solamente 
palabras para trazar sus representaciones. Con esas palabras, por otra parte común 
a la enorme masa de hablantes castellanos, la literatura argentina cuenta las for-
mas en que la violencia destroza los cuerpos: cuenta, es decir, canta, a veces como 
monodia y otras veces como relato coral, las figuras singulares donde la política 
se dice como ficción y metáfora.

2.
Hay dos caras posibles para la moneda que sella las formas de 
la tragedia en la literatura argentina a lo largo del siglo XIX. 
Una de esas caras exhibe el rostro de Facundo Quiroga, la otra 
el de Juan Moreira.

La muerte de Facundo es representada por las figuras clásicas de la lexis trágica: 
presagios, augurios, indicios, son las señales conque el destino implacable anuncia la 
fatídica irreversibilidad de lo por venir. El escenario donde se consumará esa muerte 
parece hablar un lenguaje de signos siniestros, un lenguaje al que todos los personajes 
del drama comprenden salvo uno, el propio Facundo (Sarmiento, 1961: 183).

Facundo no comprende. No comprende porque no puede hacerlo, no compren-
de porque no quiere hacerlo. Y en esa terca imposibilidad de entender, que no es 
más que la tenaz voluntad de marchar al encuentro del propio destino, Facundo 
es investido por las formas excelsas con que la literatura dibuja desde siempre la 
silueta del héroe trágico.

Por ello, Facundo se agranda en el momento postrero de su muerte, se convier-
te en héroe. No lo era cuando maltrata a sus padres, no lo era cuando se burla, 
impiadoso, del sufrimiento de las niñas tucumanas que claman en vano por sus 
hombres presos. Pero lo es en ese instante final, cuando despojándose de todos 
esos rasgos que lo denigran a lo largo del texto sarmientino, enfrenta ese instante 
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supremo, al que Borges reescribió con el héroe preguntando: “¿Muere acaso el 
pampero, se mueren las espadas?” (Borges, 1974: 61).

Como Facundo, Juan Moreira tampoco escucha las advertencias de quienes le 
sugieren evitar su destino. Aunque en su caso quien lo advierte –El Cuerudo–, 
no lo hace honradamente, puesto que sus palabras son el señuelo que pretende 
atraer a Moreira al lugar y al momento de su encuentro con lo fatal. De todos 
modos, Moreira actúa como Facundo, aunque no hable como él, ya que alejándose 
de cualquier retórica dice prosaicamente: “Ya he dicho que no tengo cuero para 
negocio y alguna vez me han de pegar la buena. De todos modos yo ya no peleo 
por defender la vida, porque el día que me maten será para mí un beneficio. Si 
yo peleo lo hago por lujo y para que no digan que me han matado de arriba.” 
(Gutiérrez, 1961: 210).

Tan desmesuradamente valiente como Facundo, tan ciegamente como él, Juan 
Moreira marcha así al encuentro con su muerte, que será mucho más cara que la 
de Facundo puesto que habrá de pagarse con heridas y vidas de quienes lo atacan. 
Y como Facundo, también, Moreira encuentra después de muerto las palabras de 
un poeta que refieren su vida y su fin; ese poeta es Juan José Saer, que escribió lo 
siguiente (Saer, 1988: 70):

En su cuerpo no había más que cuentos de suplicios,

y el puro misterio que se repite en cada cuerpo

y él nunca presintió. Su pasado real era el desierto

y su presente magro las poblaciones

entrando y saliendo nítidas, en la luz, de la nada.

Sus idas y venidas a La Estrella

cuando llegaba sólido al galope como una piedra

tirada por el desierto,

como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,

para gestionar el trámite de su muerte que al fin se cobró;

sus días ya vividos –un tramo

preciso en el tejido de las mañanas–

trabajando con las uñas la constancia del planeta

y que persisten como un silencio translúcido

cargado de gestos que se han vuelto palabras

resonando mudas en nuestra memoria;

sus caballos;

los movimientos mecánicos de su brazo apuñalando

un único cuerpo –el suyo–, muerto un millón de veces

y vuelto a renacer un millón de veces en la monotonía del llano;

los relumbrones borrosos de su plata brasilera

y el friso de su tirador: férrea como eso

fue, de una negrura a otra, su vida.

3.
Las muertes decimonónicas son, en la literatura argentina, 
muertes unitarias o muertes federales. Son, por consiguiente, 
francamente políticas.
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Las muertes del siglo veinte también lo son, pero en muchos casos de manera 
oblicua.

La muerte de Remo Erdosain es un ejemplo de ello. Desde ya, Erdosain no 
se presenta como un personaje real, histórico, sino como un personaje ficticio. 
La ficción moderna del siglo veinte argentino parece desplazar así a la realidad 
histórica del siglo diecinueve, como si la verdad necesitase exponerse desde una 
mirada sesgada que la recubre con las texturas y los pliegues que visten lo imagi-
nario. Desde ese imaginario, entonces, la muerte de Erdosain ficcionaliza, es decir, 
representa como fábula, cierta visión de las relaciones de poder en la Argentina 
moderna (Arlt, 1986: 392).

Si los personajes arltianos son, como quería Oscar Masotta, humillados que 
humillan (Masotta, 1965: 42), la muerte de Erdosain –episodio absolutamente 
paradigmático que, por otra parte, en su densidad significante cierra la trama de 
esa fábula– se lee como el modo de consumación mayor de dicha fórmula. Porque 
si la humillación supone la degradación del otro, en el sometimiento que impone 
una relación desigual y jerárquica, seguramente que no hay modo mayor de esa 
perversa pulsión de dominio que el asesinato de aquel al que se humilla.

Es por ello que la fábula de Los Siete Locos concluye necesariamente con dos 
muertes fatalmente enlazadas, la de La Bizca y la de Erdosain. En ambos casos, el 
victimario es el mismo: se trata, por consiguiente, de un asesinato y de un suicidio. 
O de una doble inmolación, si se prefiere, perpetrada por un mismo agente que 
en el segundo caso la practica sobre su propio cuerpo.

Erdosain, el humillado humillante, ofende de esa manera tanto al otro como a sí. 
Ofende hasta el último límite donde es posible ofender, que es el límite que separa 
la vida de la muerte. Ofende sin razón precisa, sin otra justificación más que la 
que brinda la causa del Mal. Pero ese sinsentido, ese absurdo de muertes gratuitas, 
necesita ser comprendido de alguna manera por los testigos de semejante meteoro 
de irracionalidad, y por ello la novela refiere al concluir ese episodio que “Cuando 
el cadáver fue introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente 
vestido, (...), se acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al 
semblante exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.”

4.
Al igual que la ficción arltiana, la ficción borgeana resuelve 
mediante la violencia de una muerte infligida los enfrenta-
mientos que genera una sociedad perpetuamente en guerra. 
Las circunstancias y los protagonistas de tales enfrentamientos 
comprenden geografías y momentos disímiles o diversos, se-
gún un despliegue cuyas formas características se reconocen 
de manera notoria en las colecciones de relatos que signan 
tanto como refrendan la escritura borgeana: Ficciones (Borges, 
1974: 425) y El Aleph (Borges, 1974: 531). Así, puede tratarse 
tanto del asesinato de Aarón Loewenthal que urde y ejecuta 
Emma Zunz, como del ajusticiamiento del militar nazi Otto 
Dietrich Zur Linde; de la muerte de Martín Fierro por parte 
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del Moreno o de esa otra forma de inmolación, la muerte 
propia consentida por Fergus Kilpatrick, el líder revolucionario 
irlandés que admite ser ejecutado para expurgar la ignominia 
de haber traicionado su propia causa. 

O de la muerte soñada por Juan Dahlmann, que sale a la llanura del Sur a buscarla, 
tanto como de la muerte de Jaromir Hladík, que logra el secreto milagro de que 
el tiempo se detenga en el instante que precede a su fusilamiento para posibilitar 
que concluya su obra, o incluso de la paradójica muerte de Eric Lönnrot a manos 
de Red Scharlach, en una situación que ubica, de modo irrisorio, al investigador 
policial en el lugar de la víctima.

Notoriamente, las muertes borgeanas parecen abarcar todos los registros posibles 
del relato: desde las formas del relato policial, hasta las formas del relato fantástico; 
desde la narración de carácter histórico o desde la crónica hasta la ficción narrativa 
que vuelve, como si se tratase de un infinito palimpsesto, sobre relatos ya escritos 
para modularlos a través de inagotables repeticiones, versiones, perversiones, para 
decirlo con palabras que pertenecen al propio Borges.

Lo cual recuerda que la narrativa borgeana, ese sofisticado artefacto generador 
de fábulas que fueron leídas como manifestaciones de un pensamiento metafísico 
y filosófico, tampoco elude el tópico existencial de la muerte trágica. De una 
muerte que se muestra, por otra parte, como la manifestación más cruda de la 
fuerza pura, de la fuerza ciega que con su mero acaecer desmiente toda pretensión 
sensata de civilidad.

Así, las muertes borgeanas inscriben la irrupción incontenible de lo bárbaro 
en lo civilizado, de lo extraño en lo conocido, de lo irredento en el orden de un 
mundo que aspira a sujetar toda forma de herejía o apostasía respecto del dogma 
que lo sostiene y proyecta.

5.
En la Argentina moderna, la fuerza de Leviatán deviene en La 
Fuerza de las Bestias, una manera vernácula de designar el uso 
abusivo de los instrumentos del poder estatal en contra de los 
sujetos populares. En el contexto de la resistencia peronista, 
Operación Masacre se presenta como la condensación más aca-
bada de esa mirada que revela tales abusos y tales abyecciones 
(Walsh, 1974: 57).

Allí, la muerte es figurada con una minucia narrativa que se potencia con los 
mejores recursos del relato ficcional para referir sucesos y personajes reales. De ese 
modo, una narración que utiliza sabiamente el suspenso va presentando “perso-
nas” y “hechos” de manera realista pero no por ello neutral: por el contrario, esa 
manera supone una perspectiva fuertemente axiológica, que denuncia de forma 
explícita las atrocidades que un poder autoritario practica sobre sujetos inermes 
y en el límite inofensivos.

Al hacerlo, Operación Masacre actualiza e inscribe una tradición nacional deci-
monónica, la de esa literatura gauchesca y criollista que se manifiesta en Martín 
Fierro o Juan Moreira a través de un relato común, el del gaucho disgraciao que se 
alza en contra de los poderes (o los poderosos) que lo acosan hasta el exterminio. 
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Como en esos casos, se trata también ahora de un alegato, que en las sucesivas 
ediciones del texto realizadas en vida del autor irá virando hacia las formas de la 
crítica ideológica y de la exhortación a la movilización política. Del alegato a la 
proclama o al manifiesto, la escritura de Rodolfo Walsh modula así formatos y 
géneros a través de una praxis que hace de la escritura un arma más al servicio de 
una política revolucionaria.

La muerte trágica del propio Walsh, el extremo de lo abyecto que supone ya 
no la muerte sino la desaparición de miles de argentinos durante el período que 
rigió el poder de la última dictadura militar, marcan un límite histórico para esa 
praxis. Lo fáctico de la historia, ese orden material y corpóreo donde se traman sus 
formas concretas aún a pesar de sus representaciones convencionales, determinó 
la imposibilidad de sostener esa clase de experiencias escriturarias. Pero ello no 
impidió que la literatura argentina siguiera diciendo la muerte como ese tópico o 
esa figura que dibuja, sobre la extensión de su historia, el escenario poético donde 
nunca deja de representarse el drama trágico de la historia patria. 

Así, “Cadáveres”, ese emblemático poema de Néstor Perlongher que ya en demo-
cracia vuelve sobre los horrores de la última dictadura militar, comienza diciendo:

Bajo las matas

En los pajonales

Sobre los puentes

En los canales

Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones

Hay Cadáveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales

En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado

Hay Cadáveres

En lo preciso de esta ausencia

En lo que raya esa palabra

En su divina presencia

Comandante, en su raya

Hay Cadáveres

(Perlongher, 1997: 109)
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