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Resumen

Este articulo consiste en una revisién de una serie de textos 120121
fundamentales de la literatura argentina donde se inscriben

diversas representaciones de la muerte como efecto de hechos

y acciones de violencia.

De ese modo, en el articulo se postula una {ntima relacién

entre literatura y politica, pero no en términos de un mero

registro documental, sino en términos de una poetizacién que

atraviesa, de manera idiosincrdsica, la historia de la literatura

argentina a lo largo de los siglos XIX y XX.
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Abstract

This article is focused on a revision of a series of Argentinean lite-
rature key texts. In these texts diverse representations of death are
inscribe as a result of violent acts and facts.

In this sense, the aim of the article is to reflect on the close relation-
ship between politics and literature, not as a mere documental
archive revision but as a poetic process that, in an idiosyncratic way,
runs through the history of Argentinean literature during the XIX
and XX centuries.
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1.

Desde Vifias (Vifias, 1971: 15) y Ludmer (Ludmer, 1999: 11)
sabemos que la historia de la literatura argentina es la historia
de una sucesién de hechos violentos y trdgicos: trdgicos porque
se trata de muertes transmutadas por las formas tipicas de un
relato infausto; violentos porque se trata del sometimiento
de cuerpos que se destruyen en el ejercicio implacable de la
pura fuerza.

No se trata de un rasgo distintivo: la mayoria de las literaturas detenta ese cardcter.
Pero el modo en que la violencia opera los cuerpos en la literatura argentina permite
reconocer las modulaciones de un drama recurrente a lo largo de su historia, que
es la misma historia del pais que la nutre y contiene.

Sin embargo, no se trata de érdenes puramente correlativos y homdlogos: la
literatura argentina, como cualquier literatura, no es un mero equivalente del sus-
trato nacional sobre el que se alza y despliega. Indiscutiblemente enraizada sobre
ese sustrato, la literatura argentina, como toda literatura, es también un complejo
arbdreo cuya trama especifica dibuja trazos particulares que jamds repiten, foto-
grdficamente, los trazos del humus o del genius de su territorio patrio.

Porque la literatura, felizmente, no es un arte cdnico como la pintura, la fotograffa
o el cine. Es, por el contrario, un arte verbal, y por ello debe utilizar solamente
palabras para trazar sus representaciones. Con esas palabras, por otra parte comtin
a la enorme masa de hablantes castellanos, la literatura argentina cuenta las for-
mas en que la violencia destroza los cuerpos: cuenta, es decir, canta, a veces como
monodia y otras veces como relato coral, las figuras singulares donde la politica
se dice como ficcién y metdfora.

2.
Hay dos caras posibles para la moneda que sella las formas de
la tragedia en la literatura argentina a lo largo del siglo XIX.
Una de esas caras exhibe el rostro de Facundo Quiroga, la otra
el de Juan Moreira.
La muerte de Facundo es representada por las figuras cldsicas de la lexis trégica:
presagios, augurios, indicios, son las sefiales conque el destino implacable anuncia la
fatidica irreversibilidad de lo por venir. El escenario donde se consumard esa muerte
parece hablar un lenguaje de signos siniestros, un lenguaje al que todos los personajes
del drama comprenden salvo uno, el propio Facundo (Sarmiento, 1961: 183).

Facundo no comprende. No comprende porque no puede hacerlo, no compren-
de porque no quiere hacerlo. Y en esa terca imposibilidad de entender, que no es
mds que la tenaz voluntad de marchar al encuentro del propio destino, Facundo
es investido por las formas excelsas con que la literatura dibuja desde siempre la
silueta del héroe trdgico.

Por ello, Facundo se agranda en el momento postrero de su muerte, se convier-
te en héroe. No lo era cuando maltrata a sus padres, no lo era cuando se burla,
impiadoso, del sufrimiento de las nifias tucumanas que claman en vano por sus
hombres presos. Pero lo es en ese instante final, cuando despojéndose de todos
esos rasgos que lo denigran a lo largo del texto sarmientino, enfrenta ese instante



supremo, al que Borges reescribié con el héroe preguntando: “;Muere acaso el
pampero, se mueren las espadas?” (Borges, 1974: 61).

Como Facundo, Juan Moreira tampoco escucha las advertencias de quienes le
sugieren evitar su destino. Aunque en su caso quien lo advierte —El Cuerudo—,
no lo hace honradamente, puesto que sus palabras son el sefiuelo que pretende
atraer a Moreira al lugar y al momento de su encuentro con lo fatal. De todos
modos, Moreira actda como Facundo, aunque no hable como él, ya que alejdndose
de cualquier retérica dice prosaicamente: “Ya he dicho que no tengo cuero para
negocio y alguna vez me han de pegar la buena. De todos modos yo ya no peleo
por defender la vida, porque el dfa que me maten serd para mf{ un beneficio. Si
yo peleo lo hago por lujo y para que no digan que me han matado de arriba.”
(Gutiérrez, 1961: 210).

Tan desmesuradamente valiente como Facundo, tan ciegamente como él, Juan
Moreira marcha as{ al encuentro con su muerte, que serd mucho mds carz que la
de Facundo puesto que habrd de pagarse con heridas y vidas de quienes lo atacan.
Y como Facundo, también, Moreira encuentra después de muerto las palabras de
un poeta que refieren su vida y su fin; ese poeta es Juan José Saer, que escribié lo
siguiente (Saer, 1988: 70):

En su cuerpo no habfa mds que cuentos de suplicios,

y el puro misterio que se repite en cada cuerpo

y él nunca presintid. Su pasado real era el desierto

y su presente magro las poblaciones

entrando y saliendo nitidas, en la luz, de la nada.

Sus idas y venidas a La Estrella

cuando llegaba sélido al galope como una piedra

tirada por el desierto,

como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,

para gestionar el trémite de su muerte que al fin se cobré;

sus dias ya vividos —un tramo

preciso en el tejido de las mananas—

trabajando con las ufias la constancia del planeta

y que persisten como un silencio translicido

cargado de gestos que se han vuelto palabras

reSOHandO mudas en nuestra memoria;

sus caballos;

los movimientos mecénicos de su brazo apufialando

un tnico cuerpo —el suyo—, muerto un millén de veces

y vuelto a renacer un millén de veces en la monotonia del llano;

los relumbrones borrosos de su plata brasilera

y el friso de su tirador: férrea como eso

fue, de una negrura a otra, su vida.

3.

Las muertes decimondnicas son, en la literatura argentina,
muertes unitarias o muertes federales. Son, por consiguiente,
francamente politicas.
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Las muertes del siglo veinte también lo son, pero en muchos casos de manera
oblicua.

La muerte de Remo Erdosain es un ejemplo de ello. Desde ya, Erdosain no
se presenta como un personaje real, histdrico, sino como un personaje ficticio.
La ficcién moderna del siglo veinte argentino parece desplazar asi a la realidad
histdrica del siglo diecinueve, como si la verdad necesitase exponerse desde una
mirada sesgada que la recubre con las texturas y los pliegues que visten lo imagi-
nario. Desde ese imaginario, entonces, la muerte de Erdosain ficcionaliza, es decir,
representa como f4bula, cierta visién de las relaciones de poder en la Argentina
moderna (Arlt, 1986: 392).

Si los personajes arltianos son, como queria Oscar Masotta, humillados que
humillan (Masotta, 1965: 42), la muerte de Erdosain —episodio absolutamente
paradigmdtico que, por otra parte, en su densidad significante cierra la trama de
esa fdbula— se lee como el modo de consumacién mayor de dicha férmula. Porque
si la humillacién supone la degradacién del otro, en el sometimiento que impone
una relacién desigual y jerdrquica, seguramente que no hay modo mayor de esa
perversa pulsién de dominio que e/ asesinato de aquel al que se humilla.

Es por ello que la fdbula de Los Siete Locos concluye necesariamente con dos
muertes fatalmente enlazadas, la de La Bizca y la de Erdosain. En ambos casos, el
victimario es el mismo: se trata, por consiguiente, de un asesinato y de un suicidio.
O de una doble inmolacién, si se prefiere, perpetrada por un mismo agente que
en el segundo caso la practica sobre su propio cuerpo.

Erdosain, el humillado humillante, ofende de esa manera tanto al otro como a si.
Ofende hasta el dltimo limite donde es posible ofender, que es el limite que separa
la vida de la muerte. Ofende sin razén precisa, sin otra justificacién mds que la
que brinda la causa del Mal. Pero ese sinsentido, ese absurdo de muertes gratuitas,
necesita ser comprendido de alguna manera por los testigos de semejante meteoro
de irracionalidad, y por ello la novela refiere al concluir ese episodio que “Cuando
el caddver fue introducido a la comisaria, un anciano respetable, correctamente
vestido, (...), se acercé a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al
semblante exclamé:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.”

4,

Al igual que la ficcién arltiana, la ficcién borgeana resuelve
mediante la violencia de una muerte infligida los enfrenta-
mientos que genera una sociedad perpetuamente en guerra.
Las circunstancias y los protagonistas de tales enfrentamientos
comprenden geografias y momentos disimiles o diversos, se-
gin un despliegue cuyas formas caracteristicas se reconocen
de manera notoria en las colecciones de relatos que signan
tanto como refrendan la escritura borgeana: Ficciones (Borges,
1974: 425) y El Aleph (Borges, 1974: 531). Asi, puede tratarse
tanto del asesinato de Aarén Loewenthal que urde y ejecuta
Emma Zunz, como del ajusticiamiento del militar nazi Otto
Dietrich Zur Linde; de la muerte de Martin Fierro por parte



del Moreno o de esa otra forma de inmolacién, la muerte
propia consentida por Fergus Kilpatrick, el lider revolucionario
irlandés que admite ser ejecutado para expurgar la ignominia
de haber traicionado su propia causa.
O de la muerte sofiada por Juan Dahlmann, que sale a la llanura del Sur a buscarla,
tanto como de la muerte de Jaromir Hladik, que logra el secreto milagro de que
el tiempo se detenga en el instante que precede a su fusilamiento para posibilitar
que concluya su obra, o incluso de la paradéjica muerte de Eric Lénnrot a manos
de Red Scharlach, en una situacién que ubica, de modo irrisorio, al investigador
policial en el lugar de la victima.

Notoriamente, las muertes borgeanas parecen abarcar todos los registros posibles
del relato: desde las formas del relato policial, hasta las formas del relato fantdstico;
desde la narracién de cardcter histérico o desde la crénica hasta la ficcién narrativa
que vuelve, como si se tratase de un infinito palimpsesto, sobre relatos ya escritos
para modularlos a través de inagotables repeticiones, versiones, perversiones, para
decirlo con palabras que pertenecen al propio Borges.

Lo cual recuerda que la narrativa borgeana, ese sofisticado artefacto generador
de fdbulas que fueron leidas como manifestaciones de un pensamiento metafisico
y filoséfico, tampoco elude el tdpico existencial de la muerte trdgica. De una
muerte que se muestra, por otra parte, como la manifestacién mds cruda de la
fuerza pura, de la fuerza ciega que con su mero acaecer desmiente toda pretensién
sensata de civilidad.

Asi, las muertes borgeanas inscriben la irrupcién incontenible de lo bédrbaro
en lo civilizado, de lo extrafio en lo conocido, de lo irredento en el orden de un
mundo que aspira a sujetar toda forma de herejfa o apostasfa respecto del dogma
que lo sostiene y proyecta.

5.

En la Argentina moderna, la fuerza de Leviatdn deviene en La
Fuerza de las Bestias, una manera verndcula de designar el uso
abusivo de los instrumentos del poder estatal en contra de los
sujetos populares. En el contexto de la resistencia peronista,
Operacién Masacre se presenta como la condensacién mds aca-
bada de esa mirada que revela tales abusos y tales abyecciones
(Walsh, 1974: 57).

Alli, la muerte es figurada con una minucia narrativa que se potencia con los
mejores recursos del relato ficcional para referir sucesos y personajes reales. De ese
modo, una narracién que utiliza sabiamente el suspenso va presentando “perso-
nas” y “hechos” de manera realista pero no por ello neutral: por el contrario, esa
manera supone una perspectiva fuertemente axioldgica, que denuncia de forma
explicita las atrocidades que un poder autoritario practica sobre sujetos inermes
y en el limite inofensivos.

Al hacerlo, Operacién Masacre actualiza e inscribe una tradicién nacional deci-
mondnica, la de esa literatura gauchesca y criollista que se manifiesta en Martin
Fierro o Juan Moreira a través de un relato comun, el del gaucho disgraciao que se
alza en contra de los poderes (o los poderosos) que lo acosan hasta el exterminio.

124125



Como en esos casos, se trata también ahora de un alegato, que en las sucesivas
ediciones del texto realizadas en vida del autor ird virando hacia las formas de la
critica ideoldgica y de la exhortacién a la movilizacién politica. Del alegato a la
proclama o al manifiesto, la escritura de Rodolfo Walsh modula as{ formatos y
géneros a través de una praxis que hace de la escritura un arma mds al servicio de
una politica revolucionaria.

La muerte trdgica del propio Walsh, el extremo de lo abyecto que supone ya
no la muerte sino /a desaparicién de miles de argentinos durante el periodo que
rigi6 el poder de la dltima dictadura militar, marcan un limite histérico para esa
praxis. Lo fdctico de la historia, ese orden material y corpéreo donde se traman sus
formas concretas adn a pesar de sus representaciones convencionales, determiné
la imposibilidad de sostener esa clase de experiencias escriturarias. Pero ello no
impidié que la literatura argentina siguiera diciendo la muerte como ese tépico o
esa figura que dibuja, sobre la extensién de su historia, el escenario poético donde
nunca deja de representarse el drama trdgico de la historia patria.

Asi, “Cadéveres”, ese emblemdtico poema de Néstor Perlongher que ya en demo-
cracia vuelve sobre los horrores de la dltima dictadura militar, comienza diciendo:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales

Hay Cadéveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones

Hay Cadéveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado

Hay Cadéveres

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay Cadéveres

(Perlongher, 1997: 109)
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