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Resumen

Leida en clave hermenéutica, la obra de Clarice parece ins-
cribirse en la imaginacion de la catdstrofe. Pero tal vez con-
venga colocarla también en relacién con otras formas de la
imaginacién con las cuales su obra entabla un rico didlogo: la
imaginacion dialéctica 'y la imaginacion pop.
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Abstract

Readed in hermeneutical key, the work of Clarice seems
to participate in the imagination of the catastrophe. Perhaps
we need to also place it in relation to other forms of the
imagination with which her work enters into a rich dialogue:
the dialectic imagination and the pop imagination.
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En diciembre de 1973 Clarice Lispector renuncié al jornal do
Brasil, donde venia publicando desde 1967 extrafias crénicas
semanales' como principal forma de subsistencia. En 1959
se habfa separado del padre de sus dos hijos (uno de ellos,
esquizofrénico), un diplomdtico de carrera que le habfa hecho
conocer la angustia del mundo. Vivia de sus traducciones, de
los relatos infantiles que publicaba y de sus intervenciones
periodisticas.

En 1974 publicé la coleccidén de relatos (si tal etiqueta les correspondiera) £/
via crucis del cuerpo®, un trabajo que aceptd por encargo y que suponia la escritura
de textos erdticos.

En 1975 viajé con Olga Borrelli (su compafiera durante sus dltimos ocho afios
de vida) al Congreso Mundial de Brujerfa (Bogotd, Colombia) donde a dltimo
minuto decidié no presentar la intervencién que llevaba escrita y pidié que, en
cambio, se leyera su cuento “El huevo y la gallina™.

Tratdndose de Clarice, el episodio no puede ser minimizado. Desde la madru-
gada del 14 de septiembre de 1966, cuando se quedé dormida con un cigarrillo
encendido y estuvo a punto de morir quemada (tres dias al borde de la muerte,
dos meses hospitalizada, su mano derecha salvada por milagro de la amputacién),
pareciera que Clarice fue hundiéndose progresivamente en la imaginacién del
desastre, una de las formas de la imaginacién que dominan el siglo XX (desde
Kafka, con quien no ha cesado de relaciondrsela’, hasta Carver) y de la cual se
convirtid, por vocacién y por fatalidad, en uno de sus portavoces mds destacados.
Y asf, Clarice se convirtié en la bruja (o la samaritana, o la autista, o la hermética)
de las letras brasilefias.

En una de sus crénicas, Clarice parece reforzar el mito hermético (la oscuridad,
por todas partes, pero también la videncia): “Una de mis hermanas estaba visitdn-
dome. Jandira entré en la sala, la miré muy seria y de repente dijo: ‘El viaje que la
sefiora desea hacer se cumplird, y la sefiora estd pasando por un perfodo muy feliz
ensuvida’. Y se retiré. Mi hermana me mird, espantada. Un tanto intimidada, hice
un gesto con las manos para significar que yo nada podia hacer, al mismo tiempo
que le explicaba: ‘Es que ella es vidente’. Mi hermana me respondié tranquila:
‘Bueno. Cada uno tiene la empleada que se merece’™.

sPero y si no se hubiera entendido bien a una mujer que jamds dejé de escribir
lo poco que la entendfan, lo sola que se sentfa, lo abrumada que estaba por la
incapacidad de comunicacién de la que se sentfa presa (“Es inttil. La otra persona
siempre es un enigma’)? ;No es, después de todo, un chiste familiar (el cotilleo
de dos hermanas, la delicia del hogar, la impertinencia de los subalternos, etc.),
lo que, en primer término, le interesaba rescatar a Clarice en aquella estampa? ;Y
podria, cualquiera de nosotros, rechazar una invitacién a un “Congreso Mundial
de Brujerfa” (no importa dénde)? ;No se nos impondria la obligacién de ir 2 ver
un poco de qué se trata?

Tal vez convenga aprovechar la distancia y las torsiones de la imaginacién
milenarista de la que hoy participamos para sacarla de ese lugar incémodo sobre
el que, todo el tiempo, los peores fantasmas de la trascendencia (“ese generoso,
exquisito modo de la religiosidad en la escritura de Lispector™) revolotean para
hacer sus nidos.

Es cierto que a la obra de Clarice Lispector se le ha reprochado tanto su her-



metismo (su reconcentrada dificultad, su cardcter agénico y su incapacidad para
escribir cualquier otra cosa que no fuera el si mismo: “Sé que algunas veces exijo
mucha cooperacién del lector, sé que soy hermética. No querrfa, pero no tengo
otra manera’’) como poco se le ha agradecido su alegrfa y su delicadeza para tratar
hasta el mds inaccesible vericueto de la conciencia (naturalmente, la suya propia
es la que tenfa mds a mano) como una cosa viva.

Sia Clarice le perdonamos todo (hasta los homenajes que ella, que en junio de
1968 habia participado de la “Passeata dos 100 mil”, la gran manifestacién contra
la dictadura militar brasilefia, acept6 en 1976 durante la segunda edicién de la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, la Feria de la Dictadura) es precisamente
por esa obsesién y esa delicadeza sobre aquello que nos constituye (la conciencia, la
imaginacién) y esa curiosidad indestructible que siempre le indicé que fuera més
alld (como Fitzgerald) para ir @ ver un poco qué pasaba: hacia la crénica, hacia el
relato infantil, hacia la novela de introspeccién, hacia la brujerfa, hacia los relatos
que otros le contaban (“A veces me asquea la gente. Después pasa y de nuevo me
siento curiosa y atenta’), hacia la locura y el silencio.

Toda la literatura de Clarice estd puesta bajo el signo de una ruptura: el derrum-
be de la imaginacién humanista®. Habfa nacido un 10 de diciembre de 1920,
casualmente, en Ucrania, cuando su familia habfa emprendido ya la emigracién
a América, huyendo de los desastres de la guerra. Recién en 1922 los Lispector
consiguieron embarcarse rumbo a Brasil, donde la hermana de la madre esperaba
a la familia. La que se llamaba Haia de nacimiento pasé a llamarse Clarice.

Para Clarice, su lengua materna siempre fue el portugués y no se cansaba de
explicar (tal vez fuera lo dnico que no la cansaba explicar) que su extrafia pronun-
ciacién (parecida a la de Julio Cortdzar, y por la misma causa) no se debfa a ningtin
sustrato o acento sino sencillamente a que tenfa frenillo y jamds quiso operarse.

En todo caso, Clarice responde bien a esa genealogfa de escritores desclasificados
(desnacionalizados, desclasados, huérfanos de cualquier otra patria que no sea la
escritura) con los cuales se la relaciona insistentemente (Rimbaud, Kafka, Pavese).
Y es, ademds, testigo del derrumbe de la imaginacién humanista, cuyos dltimos
vestigios se quemaron en los hornos de Auschwitz, y una extranjera respecto de las
lineas directrices del modernismo brasilefio (inscripto, como toda vanguardia que
se precie de tal, en la imaginacién dialéctica) respecto del cual su obra supone un
salto adelante, muy adelante, a un territorio donde la literatura ya no serd nunca
lo que era, hacia un tiempo en lo que lo tnico que importa es la performance de lo
literario (lo que se llama pop): “Quiero reiventarme. Y para eso tengo que abdicar
de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo
en el que no haya residuos de ningin hébito, tic o habilidad. Tengo que dejar de
lado el know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcién, que todavia
no sé cémo manejar”, escribié en los papeles que Olga Borelli reunié después de
su muerte con el titulo Un soplo de vida°. Y en El via crucis del cuerpo: “Qué sé
yo si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se jorobe. No sé por qué
las personas le dan tanta importancia a la literatura. ;Y en cuanto a mi nombre?
También que se embrome, tengo muchas mds cosas que pensar”.

En la explicacidn de E/ via crucis del cuerpo, Clarice escribe: “Yo tenfa los hechos;
me faltaba la imaginacién”. No hay que entender en esa frase terrible una apelacién
a las musas sino el deseo de inscribir sus textos, de algtin modo, en relacién con
la desaforada imaginacién pop de la que, por esos afios, hacfan gala sus colegas
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latinoamericanos (los narradores del b0om). Pero desde su primer libro publicado
a los 19 afios (Perto do coragao selvagem, 1944) quedaba claro que la escritura de
Clarice Lispector iba en otra direccién y que lo suyo era el registro (la experiencia)
de la crisis. Lejos de la imaginacién humanista (por imposibilidad histérica), y de
la imaginacién dialéctica (por distancia critica), Clarice sélo podia oscilar entre la
imaginacién del desastre (hacia la que su sensibilidad la arrastraba) y la imaginacién
pop (con la que tenfa lazos histéricos).

Si leemos los textos de Clarice sélo como funcién de la imaginacién del desas-
tre no podemos sino poner en primer plano a la bruja, la vidente o la huérfana,
invocando a los pdjaros de la trascendencia'®.

Afortunadamente, los textos de Clarice no hacen sino citar, a su manera despojada,
los temas y mecanismos de la imaginacién pop y ah{ estdn los textos de E/ via crucis
del cuerpo para demostrarlo. Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para
Clarice fuera una ascesis y un ejercicio de lo cotidiano (“cualquier gato, cualquier
perro vale mds que la literatura”) y no una palabra asociada a alguna conversién
mistica: escribir columnas destinadas a nifias infelices, ayudar a los soldados durante
la guerra, cuidar a sus hijos'!, escribir contra la “vida puerca” (“el mundo perro”):
“Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Con-
cordo. Mas hd hora para tudo. H4 também a hora do lixo. Este livro é um pouco
triste porque eu descobri, como crianga boba, que este é um mundo cao”'%

Se trata, como ya sefialé, de un conjunto de textos escritos por encargo (como,
por otro lado, sucede con gran parte de la obra de Lispector). Ninguna “inspira-
cién”, pues, es lo que Clarice puede echar en falta, sino la forma de la imaginacion.
sSerd la imaginacién del desastre o la imaginacién pop? ;O una extrafia mixtura
entre ambas, algo que va a dar lo mds caracteristico de la produccién cuentistica
de la autora? Bien mirados, los textos reunidos en E/ via crucis... oscilan entre la
crénica y la ficcidn, entre la exposicién testimonial del yo y la descripcién del
barrio (Leme, donde Clarice vivié desde 1964 hasta el final de sus dfas). En esos
inextricables cruces entre formas de la imaginacién, Clarice escribe estos “cuentos”,
en un rapto, durante un fin de semana de mayo (que coincide con el Dia de la
Madre y el Dia de la Liberacién de los Esclavos).

En el primero de ellos, “Miss Algrave”, el demonio meridiano asalta a la pro-
tagonista bajo la forma de un fantasma nocturno que la obliga a desear los goces
de la carne. Intrigada por la identidad de quien captura de ese modo su espiritu y
su cuerpo, Miss Algrave le pregunta su nombre: “Lldmame Ixtldn”, le contesta el
que ha venido de Saturno para amarla.

Entre otras cosas, Ixtldn es un nombre célebre porque aparece en el titulo de uno
de los libros de Carlos Castaneda (Vigje a Ixtldn), uno de los éxitos instantdneos
de la imaginacién pop de 1974.

En “Viaje a Ixtldn” (fechado el 15 de abril de 1962), Don Juan ensefia una
poética que resuena en los textos de E/ via crucis del cuerpo:

Este es tu mundo —dijo, sefialando la calle tumultuosa detrds de la ventana—. Eres hombre de

ese mundo. Y alld afuera, en ese mundo, estd tu campo de caza. No hay manera de escapar

al “hacer” de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su
campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo estd hecho para usarse. De
modo que lo usa hasta lo tltimo. Un guerrero es como un pirata que no tiene escripulos en
tomar y usar cualquier cosa que desee, s6lo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando

lo usan y lo toman a él 3.



Clarice reconoce a ese campo de caza que es el mundo como un “mundo perro”,
pero jamds le da la espalda. Antes bien, hunde su conciencia en el mundo para
hacerlo decir lo que ella querrfa pero no puede porque las palabras le faltan. En
El via crucis... escribe que escuchd historias que no sabe a qué 14gica responden
(en todo caso, llamé “la hora de la basura” a su propia versién de la imaginacién
pop) ni qué significan (“;Qué hacer con esta historia que pasé cuando el puente
Rio-Niterdi no dejaba de ser un suefio? Tampoco lo sé. La regalo a quien la quiera,
pues estoy demasiado asqueada de ella. Y eso es todo”).

Ya sabemos qué pasaba cuando Clarice se asqueaba del mundo o su cansancio
llevaba su equilibrio emocional a un punto critico: tomaba la valija que tenfa
siempre armada al lado de la puerta y se internaba durante tres dfas en un hotel,
hasta que pasara la crisis'.

Si, Clarice cita, convoca para que brinde testimonio y, al mismo tiempo, parodia
la imaginacién del desastre y la imaginacién pop, de las que se coloca a idéntica
distancia (ni la protesta por la cosificacién del espiritu que caracteriza el mesianismo
de Castaneda ni el nihilismo suicida de Celan). Ni el falso trascendentalismo de la
imaginacién dialéctica ni la maciza confianza de la imaginacién humanista. Clarice
se resiste a las trampas de todas las demandas y a los chantajes de todas las afiliaciones
(“Sélo pido a Dios que nadie me pida nada mds, porque por lo que parece obedezco
en rebeldia, yo, la no liberada”), por la via de un humor tan sutil que a veces no se
nota (o no queremos notarlo). Es la sonrisa de quien, en definitiva, sabe que “Soy
un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Yo soy nada. Después de muerta
me agrandaré y me esparciré, y alguien dird con amor mi nombre”.

Notas

! Muchas de esas crénicas permanecen inéditas. Algunas fueron recopila-
das en libro. Revelacién de un mundo. Clarice Lispector. (ADRIANA HIDALGO,
Buenos Aires, 2003. Tr. AMALIA SATO). Florencia Abatte ha propuesto
una lectura de esas crénicas insistiendo en el cardcter completamente
distorsionado (personal) del género (Abatte, 2004).

2 A via crucis do corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998 (hay traduccién al
castellano, muy imperfecta, por HAYDEE JOFRE BARROSO)

3 Incluido en Felicidad clandestina (1971).

#“Si Kafka fuese mujer. Si Rilke fuese una brasilefia judfa nacida en Ucra-
nia. Si Rimbaud hubiese sido madre, si hubiese llegado a los cincuenta
afios. Si Heidegger hubiese podido dejar de ser alemén y si hubiera escrito
la Novela de la Tierra...”, escribe HELENE Cixous en (Gutierrez, 1999).
> Revelacion de un mundo. op. cit.

¢ ABATTE, 2004.

7 Entrevista de Marfa Esther Gillio. Cfr. (GiLLIO, 2002).

8 He reflexionado sobre ese derrumbe en la biografia de Thomas Mann
(y sus vdstagos) en (LINK, 2006).

9 Madrid, Siruela, 1999. Tr. MARIO MERLINO.

10 Es cierto, como ha insinuado Beatriz Sarlo respecto de otros problemas,

que conviene resistir a esa légica, ain cuando la crisis de la imaginacién
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humanista nos impida volver a aferrarnos a antiguas certezas: “Desde las
formas degradadas de la trascendencia trucha hasta las formas intelec-
tualmente mds interesantes, asistimos a una vuelta de la trascendencia.
Somos pocos los que conservamos una ética inmanente y humana”. Cfr.
(SARLO, 2005).

! “Nacf para amar a los demds, naci para escribir y para criar a mis hijos.
Amar alos demds es tan vasto que incluye incluso perdén para mi misma,
con lo que sobra. Amar a los demds es la tinica salvacién individual que
conozco: nadie estard perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio”.
(citado por BORELLI, 1988)

12“La hora de la basura (lixo)” es el nombre que misma Clarice da a esta
etapa de su obra, donde se privilegia un juego ambiguo de sublimacién y
desublimacién. Tal como ha sefialado Italo Moricone, “los textos produci-
dos durante el periodo que llamamos La hora de la basura ponen en escena
los limites y la extenuacién de un proyecto de progresiva radicalizacién
de la escritura autoreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean
el mds espectacular de los finales, que probablemente determina todos

los demds: el fin del modernismo”. Cfr. (MORICONE, 2000).

13 México, FCE, 2000, 290.
14 (BORELLI, 1988).
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