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Resumen
La dimensión testimonial en la literatura compromete la 
responsabilidad del lector hacia el mundo al que pertenece, 
proveyéndole los elementos de comprensión que acrecientan 
su conciencia. En realidad, en tal proceso, el lector tiene que 
hacer frente a la verdad y la literatura desarrolla al mismo 
tiempo una serie de procesos de evitación, de rodeos, de 
alejamientos, desplegando espacios de reflexión que pueden 
variar de una obra a otra. El estudio de La Derniere partie de 
cartes (La última partida de cartas) de Mario Rigoni Stern 
parece responder a L’Amante anglaise de Marguerite Duras, 
dándole al lector una salida que Duras le niega. De esta 
forma la literatura ofrece la posibilidad inédita de diálogos 
no premeditados entre los autores pero establecidos por el 
acto de lectura, construido en perspectiva.
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Abstract
The testimonial aspect of literature provides to the reader 
some keys to understand better his own world, and increase 
his consciousness. Actually, in such a process, the reader has to 
face the truth, and literature develops many different ways to 
avoid it. The study of La Dernière partie de cartes (sigue atrás)
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Marguerite Duras y Mario Rigone Stern nos permiten abordar 
respectivamente la figura del lector a la luz de la obra literaria 
en su dimensión testimonial, gracias a La Amante inglesa y a La 
Última partida de cartas. Cada uno a su manera, y con distintas 
estrategias, funda sin embargo su destinatario en modo similar, 
a partir de una misma necesidad, requerida por ambos no sólo 
al mismo texto sino también a sus obras precedentes.

Para ello, los dos introducen a la literatura en realidades indiscutibles, la del 
suceso policial, una, la de la Historia, el otro. Así, se multiplican los terrenos de 
confrontaciones binarias y a pesar de la diferencia de los contextos puestos en juego, 
tanto en sus propias naturalezas como en sus consecuencias, ambos autores no sólo 
descubren cuestionamientos similares, sino que además el segundo podría aportar 
benéficas aclaraciones a las zonas de sombra que mantiene la primera. Es la razón 
por la cual proponemos examinar primero una autora, luego al otro, solicitando 
humildemente la paciencia del lector.

Marguerite Duras nos propone dos versiones de La Amante Inglesa: la novela, 
publicada en 1967, y la pieza de teatro, en 19911. Se trata de un suceso policial, 
examinado a posteriori, una vez que el crimen ha sido resuelto y castigado. El na-
rrador de la novela y el Interrogador de la pieza teatral vuelven al crimen apelando 
por una parte a los testigos, que participan de la vida cotidiana de la culpable, por 
otra parte, a la culpable misma.

Estamos frente a un caso de extrema transparencia, donde todos los hechos han 
sido planteados y el enigma peculiar de una estructura de novela policial, desba-
ratado. El lector se confronta entonces a una doble clarificación ya que todos los 
personajes dicen sin ambages todo lo que saben, y el autor elabora un montaje 
apto para dilucidar las zonas oscuras. La paradoja es que, por más que sepamos 
todo lo que hay que saber, hasta la confesión espontánea de la culpable, una duda 
persiste, una opacidad, un cuestionamiento que discute el valor, la calidad y los 
límites del testimonio y al cual reenvía la confesión misma, como si la culpable se 
convirtiera en su propio testigo. 

La versión teatral propone un montaje simple, con dos partes sucesivas y dos 
diálogos a posteriori (la culpable está entre las rejas). El primero entre el Interroga-
dor y el marido de la culpable, Pierre Lannes, y el segundo entre el Interrogador y 
Claire Lannes, la culpable. La versión novelada, dos veces más larga, indica desde 
un comienzo el desencadenamiento del testimonio que permite la organización 

(viene de página anterior) by Mario Rigoni Stern seems to answer 
L’Amante anglaise by Marguerite Duras, by giving an issue 
that Duras denies to the reader. His act of reading is therefore 
able to create a dialogue between authors who never even 
thought about it.
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progresiva del libro. Tenemos aquí tres partes, correspondiendo exactamente las 
dos últimas a los dos diálogos de la versión teatral.

La complejidad reside en la primera ya que se ha grabado, sin que los participantes 
lo adviertan, la velada en el café Le Balto, en la cual Claire Lannes se ha revelado 
culpable del crimen. Esta cinta, que incluye un anuncio del guarda rural en la 
plaza del pueblo (y que oficia como preámbulo-síntesis de la acción), es sometida 
a la escucha del dueño del bar, quien podrá comentarla, en presencia del narrador, 
quien puede interrogarlo cuando lo prefiera. Todo es nuevamente grabado, y ese 
texto cubre exactamente la primera parte de la novela. Tal montaje permite una 
intervención subjetiva suplementaria por parte del narrador, en la relación con 
los hechos. Participamos junto a él de un punto de vista basado en el testimonio 
de Robert Lamy, el dueño del bar.

El narrador, así como el Interrogador, insiste en un mismo punto: hace pregun-
tas sin rodeos a su interlocutor, que es libre de responder o no. Se nos presenta 
un diálogo que no se vuelve nunca inquisitorio y los personajes que hablan, y 
responden, son libres de decir todo lo que saben (lo que pueden), o todo lo que 
quieran decir. Sólo el dueño del bar se inquieta inmediatamente:

—La diferencia entre lo que sé y lo que diré, ¿qué va a hacer con eso?

—Eso representa la parte del libro que deberá hacer el lector. Siempre existe.2

El testimonio remite entonces desde el vamos, a la cuestión de la verdad literaria 
que asigna ipso facto una función al lector, quien no sólo recibe el testimonio sino 
que también evalúa, según los límites de sus competencias (las que tiene y las que 
el texto le da), el grado de completud, de exactitud –en suma, su receptibilidad–. 
Finalmente, el narrador es el que indica siempre el límite entre lo real y la ficción. 
La manipulación de lo real es trabajada desde el suceso policial a su transposición 
literaria (esto es, del periodismo a la literatura), y, en literatura, en el montaje o la 
puesta en escena de los testimonios recogidos, reelaborados para su restitución.

El narrador, al desplegar la tecné del mecanismo que permite dar cuenta de un 
acontecimiento, vuelve su transmisión tan transparente como sea posible, abor-
tando el engaño, y por sobre todo, hace responsable de eso al lector, pues quien 
recibe el testimonio se hace responsable del mismo. En tal marco, la mínima 
tentativa de hipótesis interpretativa, o será dudosa, o tendrá serias consecuencias. 
Dicho esto, la sofisticación de la estructuración novelesca le impide absolutamente 
al lector pensar que experimenta un abuso de autoridad narrativa que tienda a 
desnaturalizar el testimonio, puesto que ese trabajo de estructuración le es es-
crupulosamente indicado. El lector puede difícilmente sospechar una mentira 
en los testigos, ya que los diversos puntos de vista propuestos se entrecruzan y se 
corroboran unos a otros.

Sin embargo, no se ha dicho todo: todos los hechos están dados (quién ha matado, 
cómo, cuándo) salvo uno, pues Claire Lannes, que ha cortado en pedacitos a su pri-
ma Marie-Thérèse Bousquet, rehúsa decir lo que ha hecho con la cabeza, que sigue 
inhallable. No se ha dicho todo, tampoco, pues el comentario de los hechos, dejado 
a la discreción de los testigos, es parcial. Ni el narrador ni el Interrogador intentan 
completarlo: aparentemente, quien debe cargar con ello es el lector. Si quiere –y si 
puede–. No se ha dicho todo, en fin, pues una cuestión permanece sin respuesta: 
la causa del asesinato. El “¿Por qué?” es suficiente para remitir el conjunto de los 
testimonios a la duda, a la perplejidad, a una irreductible opacidad, que alcanza 
hasta la misma confesión de la culpable. Los testimonios, confesiones incluidas, 
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no alcanzan a hacer desaparecer la incertidumbre. Y las estrategias de clarificación 
del autor no pueden, paradójicamente, solucionarlo. El lector se encuentra, en 
consecuencia, en una posición de testigo al cuadrado, un testigo ejemplar, librado 
a sí mismo, impotente ante la exigencia de verdad –que es aquí relativa, limitada–. 
El lector no es ciertamente el juez en el que podría esperar convertirse. Se le hace 
saber, tanto en la novela como en el teatro, que una verdad incompleta no es la 
verdad. La pregunta “¿Por qué?” es declinada a todos los estratos de la ficción, y 
no es, en el teatro, privativa únicamente del Interrogador. Pierre y Claire Lannes 
se apropian de ella a su vez para someter al Interrogador a la pregunta:

Interrogador: —Ud. ha dicho que Alfonso sabía todo sobre el crimen. ¿Por qué?

Pierre: —Nunca respondo a esa pregunta.

(...)

Interrogador: —Lo que busco es saber quién es esta mujer, Claire Lannes, y por qué ha dicho 

haber cometido este crimen. El resto me da igual. Ella no atribuye ninguna causa a este crimen. 

Entonces, yo busco por ella.3

Interrogador: —Es decir que este crimen me ha hecho interesar en ella.

Pierre: —¿Por qué?

Interrogador: —Porque es alguien que nunca se ha adaptado a la vida.4

Claire: —No sé si le diré dónde está la cabeza.

Interrogador: —¿Por qué no?

Claire: —¿Por qué?

Interrogador: —Sólo cuando se encuentre la cabeza estaremos seguros de que es ella quien 

ha sido asesinada.

Claire: —Con sus manos encontradas, eso bastaría. Se la reconocería.5

Interrogador: —Trato de saber por qué asesinó usted a Marie-Thérèse Bousquet.

Claire: —¿Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.6

Claire: —(…) Mire, si encuentra la pregunta correcta, juro que le responderé.7

Estas cinco ocurrencias están repartidas muy regularmente a lo largo del texto. 
La tercera está relacionada con la búsqueda de una prueba irrefutable, no de la 
culpabilidad de Claire, sino de la identidad de la víctima, dice el Interrogador. 
Razón débil, que Claire nota enseguida: la obstinación del Interrogador en saber 
dónde está la cabeza faltante, o hacérselo decir a Clara, queda sin explicación. El 
pasaje muestra al menos que sin una aclaración completa de los pormenores del 
crimen, si la identidad de la víctima es dudosa, la de la culpable lo es también. No 
se está lejos de cuestionar al mismo crimen, a pesar de los trozos de cadáver que 
han sido encontrados y que son completamente irreductibles.

Lo que está más profundamente en juego, es la identidad de la culpable, Claire 
Lannes, vía el cuestionamiento de su confesión: ¿por qué ha matado? O más 
precisamente, “¿por qué dice haber cometido ese crimen?”

Preguntar por qué con insistencia se vuelve, a su vez, sospechoso: ¿es la pregunta 
correcta?” Claire se lo hace saber al Interrogador: “si encuentra la pregunta correc-
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ta, le juro que le responderé”. Es decir que preguntar ¿por qué? es una pregunta 
incorrecta. Instantáneamente el Interrogador es confrontado con las bases de su 
metodología (que consiste en aclarar las causas del acto). Es él quien debe expli-
carse, lo que hace a mitad del texto. Afirma que se interesa en Claire “porque es 
alguien que nunca se ha adaptado a la vida”. A los ojos del Interrogador, el crimen 
testimonia la ruptura de Claire con la vida. De aquí surge lo que el montaje cui-
dadosamente elaborado intentaba mostrar: la plena subjetividad del Interrogador. 
Bajo la apariencia de su voluntad de objetividad y claridad, su obstinación en saber 
todo de Claire, oculta, o remite, a un cuestionamiento esencial sobre sí mismo:

Interrogador: —Trato de saber por qué mató a Marie-Thérèse Bousquet.

Claire: —¿Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.

El objeto de la pregunta es cuestionado a su vez, vacila, se desplaza. Poco a poco 
y sucesivamente, el Interrogador pasa a ser interrogado, y es él mismo quien tiene 
que hacerse “la pregunta correcta”. Pierre Lannes también percibe confusamente 
que el crimen de Claire lo remite a él mismo y lo manifiesta al comienzo y al final 
de su diálogo con el Interrogador:

Pierre: —No comprendo más nada, ni siquiera a mí mismo.8

Pierre: —Estoy dispuesto a creer todo, de los otros y de mí. 9

La opacidad se comprende un poco mejor: interrogar la faz oculta del crimen 
es interrogar sobre la faz oculta de la vida; al cuestionar al Otro, se ve surgir un 
cuestionamiento sobre su propio saber –sobre sí–. ¿A qué título y hasta dónde las 
apariencias atestiguan, si no de la verdad, al menos parte de una verdad?

La estrategia estructural del Interrogador (hasta hace poco narrador) abre el 
campo a la del autor: si éste delega en aquél la responsabilidad de componer el 
texto, él mismo mantiene el cuestionamiento de los desafíos de tal texto: ¿para qué 
escribir esto? –¿para qué escribir?–. En otros términos, el Interrogador (el narrador) 
estaría del lado de la apariencia, de la espuma, de la manifestación patente de los 
acontecimientos en el mundo, pero al interrogar la causa de una fenomenología 
criminal, revela sus propios límites y no puede dar respuestas que no encuentra. 
Por el contrario, el autor, responsable del sentido de la empresa literaria, puede 
desplazar al lector sobre otro terreno de causalidad, haciendo fondo sobre la apo-
ría del sentido sobre el cual se ha confrontado el Interrogador (el narrador), pues 
es la aporía la que hace el sentido. Si la confesión de Claire Lannes permanece 
incompleta, y la causa del crimen no revelada, sólo queda interrogar el estatuto 
de la apariencia y el de lo real. Una vez más, Claire Lannes es el punto focal que 
permite avanzar sobre esta doble cuestión. Es por ello que es tan importante exa-
minar quién es ella pues permite articular la apariencia y lo real, el ensueño y la 
realidad, lo imaginario y la verdad.

Según Pierre, Claire no es capaz de distinguir la realidad de lo imaginario, ya 
que toda apariencia, como tal, es verdadera, ya que el sentido de una apariencia 
es el resultado de una construcción del espíritu a la cual ella no se entrega. Claire 
participa de la fenomenología del mundo al tiempo que es, tal vez, su víctima:

Interrogador: —¿Me puede dar un ejemplo de lo que ella comprendía menos?

Pierre: —Las cosas de la imaginación, sobre todo. Una historia inventada, una obra en la 

radio, por ejemplo, no se podía hacerle admitir que no había existido nunca.10
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Interrogador: —¿Leía el diario?

Pierre: —Pretendía que lo leía, de hecho, leía los títulos y luego lo dejaba. (...)

Interrogador: —¿Simulaba?

Pierre: —No, no simulaba. No simulaba nada. Ni siquiera eso. Creía que leía el diario, es 

diferente.11

Todos los niveles de realidad, aún ficcional, existen por igual, porque todos están 
en el mundo. Lo que es posible coexiste con lo que es comprobado. Pero Claire 
da consistencia a lo que es probable, y a lo que es verdad, aunque no aparente; 
provee a la realidad su apariencia, su forma, su expresión:

Pierre: —Ella no comprendía la imaginación de los otros. Pero su imaginación era muy fuerte. 

(...) Lo que creo poder decir es que las historias que inventaba habrían podido existir. (...) 

Partían de una base justa, no inventaba todo. Por ejemplo, le ocurría quejarse de los reproches 

que yo no le hacía, pero que hubiera muy bien podido hacerle, que habrían estado justificados. 

Como si hubiese leído mis pensamientos.12

Vale decir que Claire no sufre de confusión de los niveles de realidad. Tiene 
un problema, no con lo que es verdad, sino con la ficción como mentira, como 
algo que es falso; y no con las apariencias sino con las falsas apariencias. Lo que 
quiebra la única y verdadera historia de amor que haya vivido, es justamente el 
hecho que “el agente de Cahors”, un día, le ha mentido. La ruptura viene inme-
diatamente después. 

En el terreno del sueño, Pierre y Claire se unen hasta un cierto punto, en el 
terreno de las apariencias ya que los dos han soñado que mataban a Marie-Thérèse 
Bousquet. El Interrogador propone una lectura de eso, una hipótesis, la base de 
una interpretación:

No deben haber cometido el mismo crimen, usted y su mujer, –a través de Marie-Thérèse– ya 

sea en sueño o en realidad. Sus verdaderas víctimas debían ser diferentes.13

Al citar los dos niveles (sueño y realidad), el Interrogador introduce un tercer 
elemento, una verdad siempre terciaria, una verdad de uso personal. Pero cuan-
do se le pregunta a Pierre que cite la verdadera víctima del crimen cometido en 
sueños, este responde:

No era nadie. Era la forma del sueño solamente.14

Se puede considerar a su respuesta como una forma de eludir la cuestión, pero lo 
que dice es significativo, por cuanto evacua de la realidad toda dimensión imagina-
ria. Pierre se sitúa entero del lado de la apariencia tangible, asesinando literalmente 
“la forma del sueño”. En principio, el Interrogador termina su entrevista con Pierre 
poniéndolo frente a una hipótesis difícil de refutar:

Creo que usted no deseaba solamente deshacerse de Claire, sino también de Marie-Thérèse 

–usted debía desear que las dos mujeres desapareciesen de su vida, para poder estar solo. 

Debe haber soñado el fin de un mundo. Es decir del nuevo comienzo de otro. Pero que le 

habría sido dado.15

Extrañamente, porque las circunstancias proveen a Pierre del sueño que el In-
terrogador le imputa, al clausurar así la entrevista, el lector es tentado a trasladar 
a Pierre un sentimiento de culpabilidad, más que la verdadera culpabilidad de 
criminal, la que por el contrario es imposible atribuir a Claire.

Contrariamente a Pierre, Claire no se amputa de la dimensión imaginaria que 
forma parte de su verdad personal, y distingue perfectamente lo que es sueño de 
lo que no es:



182182 183

Claire: —Hay dos cosas: la primera es que he soñado que la mataba. La segunda es que 

cuando la he matado no soñaba.

¿Es lo que quería saber?

Interrogador: —No.16

A pesar de la respuesta del Interrogador, es importante decir que Claire es capaz 
de tal distinción, pues importa limitar la hipótesis de su locura. El cruzamiento 
de testimonios recogidos por el Interrogador para el lector, vuelve precisamente 
responsable al lector de la lectura (de la comprensión) de Claire. Ahora bien, en 
ausencia de certezas fundadas e indiscutiblemente completas, ese lector ve abrir-
se un campo de conjeturas, entre las cuales, la posible locura de Claire. Mejor 
inspirado de contar con el autor que con el Interrogador. Y aquí el autor deja 
aflorar una información que no interesa al Interrogador. Es que, en definitiva, las 
palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. La lengua cuenta. Es una cuestión de 
vida o de muerte. Como en literatura. Por eso, en ciertas circunstancias: el silen-
cio. Sobre esta última cuestión, Pierre y Claire también difieren. Pierre se ubica 
en la denegación del poder de las palabras, hablando “maquinalmente”, según su 
propia declaración: 

Pierre: —¿Lo que le digo de ella lo acerca a usted hacia una explicación del crimen?

Interrogador: —Hacia varias explicaciones diferentes de las que se me habían ocurrido antes 

de escucharlo. Pero no puedo conservar ni una en el texto que se está haciendo.

Pierre: —No sirve de nada, son palabras. No se puede volver atrás.

Interrogador: —Lo que acaba de decir: “Son palabras. No se puede volver atrás” es parte de 

su lenguaje habitual, ¿no es cierto?

Pierre: —Sí, me parece que hablé como de costumbre. Como un imbécil.

Interrogador: —¿Por qué dice eso? ¿Lo dice maquinalmente, como ha dicho la otra frase?

Pierre: —Sí, es verdad.

Interrogador: —¿Ella nunca habla de esta manera, imagino?

Pierre: —No. Nunca hace reflexiones sobre la vida.17

Esta cita es un poco larga, pero es inevitable porque es la última réplica citada 
donde Pierre revela su posición de denegación, dejando escapar que según él, la 
vida y las palabras están en un perfecto acuerdo. Claire, en cambio, no sólo no se 
sitúa en la denegación, sino que toma el riesgo mayor de la lengua, motivando así 
la segunda mitad de la pieza, esto es, su propio diálogo con el Interrogador:

Claire: —Sé que, cuanto más claros son los criminales en lo que dicen, más se los mata. 

Entonces, ¿qué me responde a eso?

Interrogador: —Que a pesar de ese riesgo, usted desea que se haga la luz.

Claire: —Eso es verdad.18

El riesgo corrido es entonces conciente y consentido, es un desafío donde la vida 
está en juego. El hecho policial ha dejado de ser cuestionado. Es lo que motivaba 
al Interrogador, quien tira la toalla. Claire, sin embargo, no se detiene:

Claire: —¿Qué le he dicho para desalentarlo tanto?

¿Pasó la hora?

Siempre es la misma cosa, se haya cometido un crimen o nada.

(...)

Yo en su lugar, escucharía. Escúcheme... Se lo suplico...19

Salvo por la última proposición, que es un agregado en la versión teatral, las dos 
versiones presentan fines idénticos, un punto de fuga que indica, al dramatizarla, 
un inacabamiento vital de la palabra.
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El lector, hasta hace poco testigo ejemplar, termina por unirse a sus cómplices 
para formar con ellos un trío (Interrogador o narrador, autor, lector) que responde 
al que ha generado el hecho policial (Pierre, Claire, Marie-Thérèse). Lo que el lector 
puede hacer, desde su lugar legítimo, con la herencia testimonial que recibe de la 
literatura fundada por el autor, y transmitida por el Interrogador, es componer el 
comentario que se espera de él, completar, siempre parcialmente, el centro silen-
ciado del texto, proponiendo la confrontación inédita de los testimonios, cara a 
cara, de Pierre y Claire (los bien nombrados), para hacer surgir, incansablemente, 
ese tercero faltante, la muerta, la irrefutable verdad de Marie-Thérèse Bousquet, 
definitivamente perdida para todos, incluyendo al lector. Hemos omitido decir 
que la cabeza de esta víctima era la de una mujer gorda sorda y muda. Es sin duda 
inútil preguntar por qué.

Pasemos ahora sin más a nuestro otro autor, Mario Rigoni 
Stern, que no tiene otro punto en común con Marguerite 
Duras, a priori, que el de ser su contemporáneo.

Mario Rigoni Stern, nacido en 192120 en Asiago (Italia), entra, el 30 de noviembre 
de 1938 en la escuela militar de alpinismo de Aosta.

En 1938, tenía 17 años. Era un muchacho bastante romántico. Había leído Conrad, Ste-

venson, Verne. Sólo me gustaba la montaña, sólo soñaba con ascensos, con escaladas. Vivía 

exaltado por valores físicos muy viriles: superar el frío, el miedo, conocer la camaradería en la 

prueba. Mi familia era modesta. Tenía que ganar mi sustento. Dejé la escuela a los 14 años. 

Luego me alisté. Para tener esquíes, uno debía formar parte de las Juventudes fascistas que 

organizaban la vida del pueblo, el patronazgo, la gimnasia… Todo eso era muy corriente, 

¡como ser católicos! La miseria nos cegaba.

Usted pensaba entonces hacer una carrera militar en los cazadores alpinos.

Sí, y pasar exámenes para ser oficial. El 10 de junio de 1940, Italia entra en guerra contra 

Francia e Inglaterra. Escuché el discurso de Mussolini en la radio. Estaba aterrado. Tenía 

miedo, y sin embargo, obedecía. Siempre soñaba con ser oficial. Como decía Napoleón, cada 

soldado tiene un bastón de mariscal en su alforja.21

A partir de agosto 1939, se encuentra enrolado en las campañas de la Italia 
fascista. Combate en Albania, en Rusia, es encarcelado en Polonia por los nazis, 
luego se encuentra en un campo de prisioneros en Graz, en Austria. Se evade el 9 
de mayo de 1945 y vuelve a pie a su casa, a Asiago.

Traté de hablar a mi familia, mis amigos. Pero comprendí que no me podían creer. Toda esa 

destrucción. Esos cadáveres. Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los 

sobrevivientes han conocido eso. Iba a caminar en los bosques. Leía T. S. Eliot, poetas rusos, 

libros de historia. Trataba de comprender cómo todo eso había sido posible. Pensaba huir, vivir 

en la montaña como un salvaje. Luego, lentamente, retomé contacto con la vida. Encontré un 

trabajo en la biblioteca de los ex-combatientes. Ganaba poco, pero nuevos vientos soplaban: 

por fin podíamos leer las obras que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway, 

Camus, Kafka, Gide, García Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoi.

En 1953, ocho años después de su regreso de la guerra, usted publica “El Sargento en la nieve”.

¡Eso fue hace ya cincuenta años! Nunca escribí pensando en la publicación. Envié mi manus-

crito a Vittorini, luego no pensé más. Cuando recibí una respuesta positiva, me emocioné: 

iba a ser publicado en la misma colección que Pavese, Calvino, Fenoglio, Cassola, ¡los autores 
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que yo amaba! Pero para mi editor y los críticos, El Sargento… era un testimonio, y yo no era 

más que un escritor de ocasión. Pero ¡basta! Continuaba mi vida. Tenía trabajo nuevamente 

en la oficina de catastro de Asiago, mi familia, iba a cazar a la montaña, y, evidentemente, 

continuaba escribiendo, a mano, ¡como un trabajador manual! Un día, Italo Calvino me pide 

un texto para una revista. Le envío Alba y Franco, la historia de dos perros. Me responde: 

“Quisiera que esto no se detenga nunca…” Nueve años después de El Sargento en la nieve, 

se publicó mi segundo libro, La caza del urogallo. Entonces, todos los que me trataban como 

escritor de ocasión me compararon con Tourgueniev, Tolstoï. ¡Hasta he sido consagrado como 

el Hemingway italiano por un crítico suizo!

En 1968, después de unos problemas de salud, usted se jubila. ¿Es una segunda vida?

Sí, entonces me he convertido en Mario Rigoni Stern, el escritor.22

Toda su obra, saludada sobre todo por su amigo Primo Levi, oscila entre dos 
polos: el testimonio de su experiencia de la guerra, y su lazo orgánico con la na-
turaleza. Uno y otro, con humildad, con humanidad, con compasión, siempre en 
una relación fraternal y benevolente con el otro. Se designa a sí mismo como un 
testigo. Testigo, cierto, pero, asegura, retomando la frase de Benjamin, “soy un 
narrador, no soy un novelista”, pues, precisa, “no cuento la vida de personajes sino 
de personas”.23 Para él, lo que cuenta, no es la Historia hecha por aquellos que 
Alain llamaba irónicamente los “Importantes”, sino la vivida por esos verdaderos 
“importantes” que son para él “la gente simple, campesinos, obreros, soldaditos”24 
que estarían olvidados, si no existiera la escritura para darles nuevamente vida. Por 
eso nunca se presenta él mismo como héroe. Es un combatiente como los otros, 
que habla en nombre de los otros. Pues, dice, “no era más que un hombre que las 
estrellas habían visto desde que existen.”25 Si habla, no es en su nombre, “son las 
voces de mis camaradas las que hay que escuchar”26. “Gracias a estas páginas, ellos 
dejan una huella en la tierra.”27

Escritor de la huella, Mario Rigoni Stern no deja de hurgar en su memoria 
para dar testimonio de la terrible odisea de la que ha sido uno de los escasos su-
pervivientes y campo de su inspiración, para contar su país de montañas al que 
está indefectiblemente aferrado. Tiempos de paz y tiempos de guerra, hombres y 
naturaleza íntimamente ligados en una obra muy lejos de toda ficción. Sus relatos y 
cuentos, que son clásicos en Italia, sólo hablan de gente verdadera. Con verdaderas 
palabras. Sobrias y lapidarias. Desde 1952. Sin embargo, con La última partida de 
cartas,28 vuelve una vez más sobre esos años de guerra que ha vivido sin alejamiento 
histórico, proponiendo ese “libro de recuerdos y testimonios”29:

¡Todavía escribo! Todos los días. Escribo, tiro, escribo. No he terminado con el pasado. 

Atravesé el caos, viví atrocidades, pero todavía quiero afirmar que mis enemigos no son ni 

los Franceses ni los Rusos ni los Ingleses. Se llaman Víctor Emmanuel, Mussolini, Bodoglio 

[ministro del Duce].

¡Usted habla de la Segunda Guerra Mundial en presente!

Es la causa de que yo escriba. Eso y la naturaleza. Toda mi vida desfila en La última partida 

de cartas.30

La originalidad aquí es el trenzado, en la escritura, de su experiencia inmanente 
de la guerra con los discursos oficiales transcriptos, que encuentra en los archivos 
de la Historia. La confrontación de los dos estatus de palabra abre un campo más 
vasto al alcance de su testimonio, integrado así en una perspectiva histórica. Pero tal 
gesto, por una parte, tiene consecuencias sobre la calidad de conciencia del escritor, 
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y por lo tanto, del lector; por otra parte cuestiona la acreditación del testimonio de 
su palabra sola: singular, cierto, pero ¿es por ello ejemplar? Si está incompleta, en 
su fragmentación y su subjetividad, ¿debe ponerse en tela de juicio, cuestionando 
entonces toda su obra antecedente? Él también afirma: “Nunca he sido un hombre 
de discurso. Los hechos hablan por sí mismos...”. El estatuto de la retórica tejida 
con el de la poética de su escritura tiene que ser examinado aquí con atención, en 
la medida en que, por un lado, se retira del terreno de la “fábrica literaria”, y por 
el otro, se trata sin más de sacar a la luz los artificios retóricos de una propaganda 
que ha engañado a una población entera. Si los discursos oficiales que él cita son 
de pronto necesarios, centrales en su obra, es para someterlos al análisis formal 
y semántico, o bien para someterlos a comparación, para constatar contraste y 
oposición con su propio texto (relato, testimonio sin discurso). Se trata entonces 
de evaluar los desafíos de la confrontación de esos dos discursos.

En realidad, el texto entero está inscripto bajo el signo inmediato de la ceguera 
hacia la Historia contemporánea. Y no menos inmediatamente, Rigoni Stern 
elabora una relación entre su conocimiento del mundo y la ficción:

Nunca había visto el mar más que de lo alto de mis montañas, desde muy lejos, el mar que 

conocía era el de las novelas de Salgari, de Julio Verne, de Conrad.31

La precisión sólo es interesante porque el mar es un hecho de la naturaleza del 
Mundo, no de su Historia: es decir que el joven Rigoni Stern no conoce nada del 
Mundo del que forma parte. Está entonces mal ubicado, a priori, para descifrarlo, 
a pesar de su cultura literaria: recibe la orden de su incorporación en 1916 y toma 
el tren para Aosta. Los paisajes que desfilan le sugieren escribir versos de Dante y 
de Carducci.32 Sin embargo, también evoca las balillas, término presentado entre 
los realia de la época, que designa “los niños de menos de catorce años agrupados 
en organizaciones fascistas”.33 En cambio, es fácil medir su inadecuación a las 
aspiraciones mostradas: tratando de incorporarse a la Marina real en Venecia, sólo 
será suficiente que se le pregunte si sabe nadar para que sea enviado de nuevo a 
su casa, en sus montañas –por el contrario, sabe esquiar, como su breve legajo lo 
deja suponer–. Será cazador alpino. Es entonces en un terreno conocido, esta vez, 
que Rigoni Stern distingue, en el Mundo, la Naturaleza y la Historia, rechazando 
de uno al otro todo pasaje metafórico:

Pero hacer una caída en montaña, como me había ocurrido a veces, eso no es ser precipitado 

en la Historia.34

De una, uno se puede levantar, y superarla, no de la otra, que es la tecné que 
definitivamente nutre toda su obra literaria por venir. Con La última partida de 
cartas, como si se tratara de la última travesía de su propia existencia, designa todas 
las zonas de sombra de su discernimiento de hombre joven, e hila la metáfora que 
sin embargo, rehusó en un principio, manteniéndola esta vez únicamente en el 
dominio histórico:

¿Comenzaba yo a ver el precipicio en el cual caíamos? Era todavía muy joven para tomarme 

el tiempo de reflexionar sobre estas sensaciones fugaces.35

En cuanto a su percepción intelectual, la ofrece a nuestro reconocimiento: 
su recurso a la cita estricta de los discursos oficiales de la época, de los slogans, 
de los títulos y artículos de diarios, de los textos de ley, forman un conjunto de 
conocimientos objetivos, propiamente fijados desde entonces por la Historia a 
título de documentos de archivos, que compartimos, y que él nos da a leer. Y si 
nuestro saber en la materia fuera aproximativo, él nos provee aquí la letra precisa, 
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la huella neta e indiscutible. Nuestro enfoque sensorial del Mundo, él lo precipita 
con el suyo, en la comprensión intelectual de los hechos, y al designar su ceguera, 
impide la nuestra:

Sin embargo, el documental mostrando a Hitler bajo el Arco de Triunfo en París que yo había 

visto en el cine de Aosta, y la altivez fanfarrona de los Camisas negras, me habían dejado una 

impresión de malestar.36

Si el cine puede dejar de poner en evidencia su capacidad de representación 
para convertirse en un puro medio de transmisión, la literatura, sin duda, puede 
comportarse de igual manera, y no ser incompatible con la virtud de testimonio 
que Rigoni Stern convoca en ella. Hay que decir, sin embargo, que el cine, como 
la literatura, no abdica sobre el terreno de la ficción, y acarrea por esta razón 
una parte de ambivalencia, que es de hecho constitutiva de uno como de la otra. 
En otros términos, la convocación de lo real no descalifica enteramente la de lo 
imaginario. El simple hecho de que Rigoni Stern se haya convertido en escritor 
plantea si no un problema, al menos una cuestión interesante para examinar. Es en 
esto que su obra, en cierta forma sintetizada en La última partida de cartas, puede 
responder a las propuestas que elabora Marguerite Duras en La Amante inglesa, 
a la manera en que un procedimiento empírico responde a postulados teóricos 
propuestos de manera hipotética, antes de realizar su experimentación. En la ela-
boración de tal lazo entre ambos, que sin duda ninguno de estos dos autores ha 
concebido de manera estricta, no constituye su menor interés el paso del suceso 
policial en apariencia circunstancial y anodino, a la Historia, que concierne a la 
comunidad de los hombres y a su devenir. Es por eso que importa tanto buscar 
en el texto de Duras el estatuto del discurso de verdad, en toda su fragilidad, 
con todas las ambivalencias de su potencial, y en todas sus implicaciones finales. 
El lazo con Rigoni Stern es tanto más posible cuanto que este último encara la 
Historia medida con la vara del individuo común, encarnado, haciéndose nuestro 
portavoz, y nuestro emblema. Plantea la relación del individuo anónimo con la 
Historia, sin que esa relación sea institucionalizada por una función oficial de 
actor mayor. Así se despliega su estrategia narrativa. El tejido de los discursos 
permite a la vez designar paneles enteros cubiertos por la ignorancia, y colmar 
esas faltas, esos silencios, dicho de otra manera, por otras palabras diferentes a la 
suya, ya sea tomadas en vivo (discursos y textos de época) ya sea constituidas a 
posteriori (las memorias de generales tales como Messe, La Guerra en el frente ruso, 
o que Tchuïkov, La Batalla de Estalingrado), convocando los puntos de vista de 
los dos lados del frente, italiano y ruso. Pero Rigoni Stern no abandona nunca la 
perspectiva literaria, cuando, por ejemplo, evoca la ceguera de Hitler en cuanto a 
las lecciones que le proveía la Historia:

El destino de Charles XII de Suecia y de Napoleón, quienes, luego de tantas conquistas en 

esta inmensidad, habían conocido la derrota, no lo instruyó.37

Lo mismo en relación a la que la literatura proponía:
Hitler y sus generales no habían leído Guerra y Paz ni Eugène Onegin; por eso de Rusia y de 

su pueblo, no habían comprendido nada.38

Es decir que la Historia pasada da una medida a la ambición, y que la literatura per-
mite una comprensión, en la ocurrencia del enemigo que cada uno se inventa.

Finalmente, la estrategia narrativa de Rigoni Stern apunta a denunciar una forma 
de retórica que es un puro desvío de los discursos, hasta la estricta inversión, propia 
de la propaganda, que consiste en invertir el sentido de las palabras, o a tomarlas 
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de manera literal: así, las llamadas al heroísmo encubren derrotas sangrientas. 
Bajo la aparente invocación de sacrificios gloriosos, se expresa el cinismo alemán 
hacia los aliados italianos, enviados a la masacre sin el menor apoyo. Es así que la 
indignación estalla, sin rodeos esta vez, al final del libro:

¡Basta! ¡Basta de mentiras!

Muchos italianos, de aquí en más, y no sólo nosotros, que hemos sobrevivido a los inviernos rusos, 

habían comprendido en qué abismo el fascismo y la monarquía nos habían precipitado.39

Así acaba la metáfora hilada ya identificada de la precipitación en la Historia. 
A fuerza de perseguir los indicios, descuidados en el momento, puestos en valor 
aquí, Rigoni Stern da forma a su memoria para transmitirla a sus olvidadizos 
herederos (que tal vez somos nosotros: este riesgo lo compromete a dar testimo-
nio). Él provee, si no un pacto de lectura, al menos una capacidad de lectura del 
presente que impide toda postura de indiferencia, al conducirnos con él de la 
ceguera (por desconocimiento padecido o voluntario) a la indignación (por toma 
de conciencia de una insoslayable verdad), pasando por la duda, la sospecha cada 
vez más manifiesta. Entonces, solamente se puede encarar una relación inocente 
con el Mundo, pero de una inocencia nutrida por el saber, caracterizada sobre 
todo en la restauración de un lazo sensorial. Es por eso que sus últimas palabras 
son las siguientes:

Esta mañana, al amanecer, salí a hacer un pequeño paseo en compañía de mi perro Sirio. Con 

diez días de anterioridad, he esperado el canto del cucú. Es un buen signo, y mi corazón se 

ha llenado de alegría.40

Es como un “hombre libre”41 que hace su oficio de escritor. A la mujer gorda, 
sorda y muda que habita el texto de Duras, decapitada para siempre, Rigoni Stern 
le da una cara, a la luz de la Historia, a fin de mantener estrechamente ligadas la 
conciencia humana y su inocencia, en esta unión de la cual él funda el carácter 
necesario entre memoria y libertad. El Interrogador de Marguerite Duras estaba 
conminado a hacer la pregunta correcta, para obtener la respuesta que él deseaba. 
La importancia de lo imaginario para la realidad, o la realidad insoslayable de lo 
imaginario que animaba a Claire Lannes, encuentra aquí eco en el necesario y 
paradójico recurso de la literatura. El nuevo interrogador, Rigoni Stern, se propone 
como objetivo comprender la ceguera de los soldados; como él, interrogar su propia 
posición. Gana el estatuto de lector de la Historia, que descifra progresivamente 
para dar su plena medida a nuestra propia función de lector, como si leer bien 
su libro permitiese leer mejor el Mundo. Nos da, en efecto, a leer su vida, esto es 
una historia singular de la Historia humana, y designa al mismo tiempo, no ya 
a los enemigos, en cierta forma evaporados por la igualdad de los tratamientos 
miserables que padecen, en uno y otro bando, de cada línea de combate, sino 
a los culpables históricos, cuyos nombres eran conocidos, identificados, sin la 
intervención de Rigoni Stern (Hitler, Mussolini). Así se trata menos de hablar de 
ellos que de hablar de él, es decir, de hablar de nosotros, en el momento mismo 
de dirigirse a nosotros.

Y de lo alto de su impotencia, Rigoni Stern plantea la buena pregunta, es decir, 
encuentra la forma adecuada de la palabra que ha tomado por deber. Esta forma, es 
la literatura –no solamente los textos que él escribe, sino los que él lee. Convertirse 
en escritor, es también convertirse en lector: hacer del texto la letra de la vida.

He tratado de hablar de mi familia, de mis amigos. Pero comprendí que no podían creerme. (...) 

Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los sobrevivientes han conocido 
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eso. Iba a caminar por los bosques. Leía a T.S. Eliot, poetas rusos, libros de historia. Trataba 

de comprender cómo todo eso había sido posible (...) Luego, suavemente, retomé contacto 

con la vida (...) Ganaba poco pero vientos nuevos soplaban: por fin podíamos leer las obras 

que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway, Camus, Kafka, Gide, García 

Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoï.42

La literatura permitiría, en fin, sostener la promesa. Estar vivo. Es por eso que, 
en definitiva, las palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. Hasta es una cuestión de 
vida o muerte. Digamos finalmente que es esto lo que el título Le última partida 
de cartas, emblematiza. En el centro de su propio texto Rigoni Stern cuenta que 
juega a las cartas con su tío Toni quien en esta ocasión “enuncia sus ideas sobre 
la guerra”.43 El tío evoca el valor de la resistencia opuesta a los fascistas, la miseria 
padecida por el pueblo sometido a esta guerra en la cual la desigualdad de fuerzas 
se manifiesta a favor de los enemigos del fascismo:

No sabía qué responder. Era la primera vez que escuchaba ese razonamiento, y tenía ganas de 

oponerme. Jamás nadie me había hablado tan claramente. Estaba imbuido de las quimeras 

románticas, y soñaba con el Cáucaso como nuevas montañas a descubrir y escalar.

—Verás, tío, que todo terminará rápido. Cuando lleguemos a Rusia, todo habrá terminado.

Me miró en silencio, y los tres obreros guardaban silencio también. Murmuró:

—Muchacho, partes porque eres soldado. Sólo te deseo que puedas volver.

Esas últimas palabras cayeron pesadamente, y retomamos la última partida. Aquellos contra 

quien iba a combatir tenían los cuatro ases en la mano: para nosotros nuestras cartas eran 

tramposas.

Todas nuestras figuras ya habían sido jugadas.44

La salida del juego metafórico así expresado está trazada por adelantado y co-
nocida por adelantado. Esto es volver a decir hasta qué punto Rigoni Stern no es 
el narrador de una historia cuyo fin deja a nuestra apreciación. Es el narrador de 
un proceso evolutivo de lectura, tanto de la Historia, en relación a la cual solicita 
con una firmeza condescendiente nuestra clarividencia, como de la Literatura, 
en tanto que ésta no responde a la definición de “quimeras románticas”, y de 
la Naturaleza, a condición que el canto de un cucú sea un signo que podamos 
comprender. Así deja a nuestra apreciación el peso real de las palabras, por poco 
que las escuchemos, que las entendamos. Es finalmente un narrador que hace 
todo para que su palabra no sea letra muerta. Es el trabajo de toda una vida: en el 
combate incesante llevado por la verdad contra la opacidad de los signos, la salida 
permanece incierta, y la tarea del lector, inmensa. Pues la literatura, en este aspecto, 
no es tanto una respuesta como la formulación, incesantemente retomada, de la 
cuestión que nos incumbe saber plantear.
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