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Resumen

La dimensién testimonial en la literatura compromete la
responsabilidad del lector hacia el mundo al que pertenece,
proveyéndole los elementos de comprensién que acrecientan
su conciencia. En realidad, en tal proceso, el lector tiene que
hacer frente a la verdad y la literatura desarrolla al mismo
tiempo una serie de procesos de evitacién, de rodeos, de
alejamientos, desplegando espacios de reflexién que pueden
variar de una obra a otra. El estudio de La Derniere partie de
cartes (La diltima partida de cartas) de Mario Rigoni Stern
parece responder a LAmante anglaise de Marguerite Duras,
ddndole al lector una salida que Duras le niega. De esta
forma la literatura ofrece la posibilidad inédita de didlogos
no premeditados entre los autores pero establecidos por el
acto de lectura, construido en perspectiva.
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Abstract

The testimonial aspect of literature provides to the reader
some keys to understand better his own world, and increase
his consciousness. Actually, in such a process, the reader has to
face the truth, and literature develops many different ways to
avoid it. The study of La Derniére partie de cartes (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) by Mario Rigoni Stern seems to answer
L'’Amante anglaise by Marguerite Duras, by giving an issue
that Duras denies to the reader. His act of reading is therefore
able to create a dialogue between authors who never even
thought about it.

Key words:
Readings - Truth - Fiction - Testimony

Marguerite Duras y Mario Rigone Stern nos permiten abordar
respectivamente la figura del lector a la luz de la obra literaria
en su dimensidn testimonial, gracias a La Amante inglesay a La
Ultima partida de cartas. Cada uno a su manera, y con distintas
estrategias, funda sin embargo su destinatario en modo similar,
a partir de una misma necesidad, requerida por ambos no sélo
al mismo texto sino también a sus obras precedentes.

Para ello, los dos introducen a la literatura en realidades indiscutibles, la del
suceso policial, una, la de la Historia, el otro. As{, se multiplican los terrenos de
confrontaciones binarias y a pesar de la diferencia de los contextos puestos en juego,
tanto en sus propias naturalezas como en sus consecuencias, ambos autores no sélo
descubren cuestionamientos similares, sino que ademds el segundo podria aportar
benéficas aclaraciones a las zonas de sombra que mantiene la primera. Es la razén
por la cual proponemos examinar primero una autora, luego al otro, solicitando
humildemente la paciencia del lector.

Marguerite Duras nos propone dos versiones de La Amante Inglesa: la novela,
publicada en 1967, y la pieza de teatro, en 1991". Se trata de un suceso policial,
examinado « posteriori, una vez que el crimen ha sido resuelto y castigado. El na-
rrador de la novela y el Interrogador de la pieza teatral vuelven al crimen apelando
por una parte a los testigos, que participan de la vida cotidiana de la culpable, por
otra parte, a la culpable misma.

Estamos frente a un caso de extrema transparencia, donde todos los hechos han
sido planteados y el enigma peculiar de una estructura de novela policial, desba-
ratado. El lector se confronta entonces a una doble clarificacién ya que todos los
personajes dicen sin ambages todo lo que saben, y el autor elabora un montaje
apto para dilucidar las zonas oscuras. La paradoja es que, por mds que sepamos
todo lo que hay que saber, hasta la confesién espontdnea de la culpable, una duda
persiste, una opacidad, un cuestionamiento que discute el valor, la calidad y los
limites del testimonio y al cual reenvia la confesién misma, como si la culpable se
convirtiera en su propio testigo.

La versién teatral propone un montaje simple, con dos partes sucesivas y dos
didlogos a posteriori (1a culpable estd entre las rejas). El primero entre el Interroga-
dory el marido de la culpable, Pierre Lannes, y el segundo entre el Interrogador y
Claire Lannes, la culpable. La versién novelada, dos veces mds larga, indica desde
un comienzo el desencadenamiento del testimonio que permite la organizacién



progresiva del libro. Tenemos aqui tres partes, correspondiendo exactamente las
dos ultimas a los dos didlogos de la versién teatral.

La complejidad reside en la primera ya que se ha grabado, sin que los participantes
lo adviertan, la velada en el café Le Balto, en la cual Claire Lannes se ha revelado
culpable del crimen. Esta cinta, que incluye un anuncio del guarda rural en la
plaza del pueblo (y que oficia como predmbulo-sintesis de la accién), es sometida
ala escucha del duefio del bar, quien podrd comentarla, en presencia del narrador,
quien puede interrogarlo cuando lo prefiera. Todo es nuevamente grabado, y ese
texto cubre exactamente la primera parte de la novela. Tal montaje permite una
intervencién subjetiva suplementaria por parte del narrador, en la relacién con
los hechos. Participamos junto a él de un punto de vista basado en el testimonio
de Robert Lamy, el duefio del bar.

El narrador, asf como el Interrogador, insiste en un mismo punto: hace pregun-
tas sin rodeos a su interlocutor, que es libre de responder o no. Se nos presenta
un didlogo que no se vuelve nunca inquisitorio y los personajes que hablan, y
responden, son libres de decir todo lo que saben (lo que pueden), o todo lo que
quieran decir. Sélo el duefio del bar se inquieta inmediatamente:

—La diferencia entre lo que sé y lo que diré, ;qué va a hacer con eso?

—Eso representa la parte del libro que deberd hacer el lector. Siempre existe.?

El testimonio remite entonces desde el vamos, a la cuestién de la verdad literaria
que asigna #pso facto una funcién al lector, quien no sélo recibe el testimonio sino
que también evalda, segun los limites de sus competencias (las que tiene y las que
el texto le da), el grado de completud, de exactitud —en suma, su receptibilidad-.
Finalmente, el narrador es el que indica siempre el limite entre lo real y la ficcidn.
La manipulacién de lo real es trabajada desde el suceso policial a su transposicién
literaria (esto es, del periodismo a la literatura), y, en literatura, en el montaje o la
puesta en escena de los testimonios recogidos, reelaborados para su restitucién.

El narrador, al desplegar la zecné del mecanismo que permite dar cuenta de un
acontecimiento, vuelve su transmisién tan transparente como sea posible, abor-
tando el engafio, y por sobre todo, hace responsable de eso al lector, pues quien
recibe el testimonio se hace responsable del mismo. En tal marco, la minima
tentativa de hipdtesis interpretativa, o serd dudosa, o tendrd serias consecuencias.
Dicho esto, la sofisticacién de la estructuracién novelesca le impide absolutamente
al lector pensar que experimenta un abuso de autoridad narrativa que tienda a
desnaturalizar el testimonio, puesto que ese trabajo de estructuracién le es es-
crupulosamente indicado. El lector puede dificilmente sospechar una mentira
en los testigos, ya que los diversos puntos de vista propuestos se entrecruzan y se
corroboran unos a otros.

Sin embargo, no se ha dicho todo: todos los hechos estdn dados (quién ha matado,
c6mo, cudndo) salvo uno, pues Claire Lannes, que ha cortado en pedacitos a su pri-
ma Marie-Thérése Bousquet, rehisa decir lo que ha hecho con la cabeza, que sigue
inhallable. No se ha dicho todo, tampoco, pues el comentario de los hechos, dejado
a la discrecién de los testigos, es parcial. Ni el narrador ni el Interrogador intentan
completarlo: aparentemente, quien debe cargar con ello es el lector. Si quiere —y si
puede—. No se ha dicho todo, en fin, pues una cuestién permanece sin respuesta:
la causa del asesinato. El “;Por qué?” es suficiente para remitir el conjunto de los
testimonios a la duda, a la perplejidad, a una irreductible opacidad, que alcanza
hasta la misma confesién de la culpable. Los testimonios, confesiones incluidas,
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no alcanzan a hacer desaparecer la incertidumbre. Y las estrategias de clarificacién
del autor no pueden, paradéjicamente, solucionarlo. El lector se encuentra, en
consecuencia, en una posicién de testigo al cuadrado, un testigo ejemplar, librado
a sf mismo, impotente ante la exigencia de verdad —que es aqui relativa, limitada—.
El lector no es ciertamente el juez en el que podria esperar convertirse. Se le hace
saber, tanto en la novela como en el teatro, que una verdad incompleta no es la
verdad. La pregunta “;Por qué?” es declinada a todos los estratos de la ficcién, y
no es, en el teatro, privativa inicamente del Interrogador. Pierre y Claire Lannes
se apropian de ella a su vez para someter al Interrogador a la pregunta:

Interrogador: —Ud. ha dicho que Alfonso sabia todo sobre el crimen. ;Por qué?

Pierre: —Nunca respondo a esa pregunta.

Interrogador: —Lo que busco es saber quién es esta mujer, Claire Lannes, y por qué ha dicho
haber cometido este crimen. El resto me da igual. Ella no atribuye ninguna causa a este crimen.

Entonces, yo busco por ella.?

Interrogador: —Es decir que este crimen me ha hecho interesar en ella.
Pierre: —;Por qué?

Interrogador: —Porque es alguien que nunca se ha adaptado a la vida.*

Claire: —No sé si le diré dénde estd la cabeza.

Interrogador: —;Por qué no?

Claire: —;Por qué?

Interrogador: —Sélo cuando se encuentre la cabeza estaremos seguros de que es ella quien
ha sido asesinada.

Claire: —Con sus manos encontradas, eso bastarfa. Se la reconocerfa.’

Interrogador: —Trato de saber por qué asesing usted a Marie-Thérése Bousquet.
Claire: —;Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.®
Claire: —(....) Mire, si encuentra la pregunta correcta, juro que le responderé.”

Estas cinco ocurrencias estdn repartidas muy regularmente a lo largo del texto.
La tercera estd relacionada con la bisqueda de una prueba irrefutable, no de la
culpabilidad de Claire, sino de la identidad de la victima, dice el Interrogador.
Razén débil, que Claire nota enseguida: la obstinacién del Interrogador en saber
dénde estd la cabeza faltante, o hacérselo decir a Clara, queda sin explicacién. El
pasaje muestra al menos que sin una aclaracién completa de los pormenores del
crimen, si la identidad de la victima es dudosa, la de la culpable lo es también. No
se estd lejos de cuestionar al mismo crimen, a pesar de los trozos de caddver que
han sido encontrados y que son completamente irreductibles.

Lo que estd mds profundamente en juego, es la identidad de la culpable, Claire
Lannes, via el cuestionamiento de su confesidn: spor qué ha matado? O mds
precisamente, “;por qué dice haber cometido ese crimen?”

Preguntar por qué con insistencia se vuelve, a su vez, sospechoso: ses la pregunta
correcta?” Claire se lo hace saber al Interrogador: “si encuentra la pregunta correc-



ta, le juro que le responderé”. Es decir que preguntar ;por qué? es una pregunta
incorrecta. Instantdneamente el Interrogador es confrontado con las bases de su
metodologfa (que consiste en aclarar las causas del acto). Es él quien debe expli-
carse, lo que hace a mitad del texto. Afirma que se interesa en Claire “porque es
alguien que nunca se ha adaptado a la vida”. A los ojos del Interrogador, el crimen
testimonia la ruptura de Claire con la vida. De aqui surge lo que el montaje cui-
dadosamente elaborado intentaba mostrar: la plena subjetividad del Interrogador.
Bajo la apariencia de su voluntad de objetividad y claridad, su obstinacién en saber
todo de Claire, oculta, o remite, a un cuestionamiento esencial sobre si mismo:

Interrogador: —Trato de saber por qué maté a Marie-Thérese Bousquet.

Claire: —;Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.

El objeto de la pregunta es cuestionado a su vez, vacila, se desplaza. Poco a poco
y sucesivamente, el Interrogador pasa a ser interrogado, y es él mismo quien tiene
que hacerse “la pregunta correcta”. Pierre Lannes también percibe confusamente
que el crimen de Claire lo remite a él mismo y lo manifiesta al comienzo y al final
de su didlogo con el Interrogador:

Pierre: —No comprendo mds nada, ni siquiera a m{ mismo.?

Pierre: —Estoy dispuesto a creer todo, de los otros y de mi. ?

La opacidad se comprende un poco mejor: interrogar la faz oculta del crimen
es interrogar sobre la faz oculta de la vida; al cuestionar al Otro, se ve surgir un
cuestionamiento sobre su propio saber —sobre si—. ;A qué titulo y hasta dénde las
apariencias atestiguan, si no de la verdad, al menos parte de una verdad?

La estrategia estructural del Interrogador (hasta hace poco narrador) abre el
campo a la del autor: si éste delega en aquél la responsabilidad de componer el
texto, él mismo mantiene el cuestionamiento de los desaffos de tal texto: spara qué
escribir esto? —;para qué escribir’—. En otros términos, el Interrogador (el narrador)
estarfa del lado de la apariencia, de la espuma, de la manifestacién patente de los
acontecimientos en el mundo, pero al interrogar la causa de una fenomenologfa
criminal, revela sus propios limites y no puede dar respuestas que no encuentra.
Por el contrario, el autor, responsable del sentido de la empresa literaria, puede
desplazar al lector sobre otro terreno de causalidad, haciendo fondo sobre la apo-
rfa del sentido sobre el cual se ha confrontado el Interrogador (el narrador), pues
es la aporfa la que hace el sentido. Si la confesién de Claire Lannes permanece
incompleta, y la causa del crimen no revelada, sélo queda interrogar el estatuto
de la apariencia y el de lo real. Una vez mds, Claire Lannes es el punto focal que
permite avanzar sobre esta doble cuestién. Es por ello que es tan importante exa-
minar quién es ella pues permite articular la apariencia y lo real, el ensuefio y la
realidad, lo imaginario y la verdad.

Segun Pierre, Claire no es capaz de distinguir la realidad de lo imaginario, ya
que toda apariencia, como tal, es verdadera, ya que el sentido de una apariencia
es el resultado de una construccién del espiritu a la cual ella no se entrega. Claire
participa de la fenomenologfa del mundo al tiempo que es, tal vez, su victima:

Interrogador: —;Me puede dar un ejemplo de lo que ella comprendfa menos?

Pierre: —Las cosas de la imaginacién, sobre todo. Una historia inventada, una obra en la

radio, por ejemplo, no se podia hacerle admitir que no habfa existido nunca.'®
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Interrogador: —;Lefa el diario?

Pierre: —Pretendfa que lo lefa, de hecho, lefa los titulos y luego lo dejaba. (...)

Interrogador: —;Simulaba?

Pierre: —No, no simulaba. No simulaba nada. Ni siquiera eso. Crefa que lefa el diario, es

diferente.!!

Todos los niveles de realidad, atn ficcional, existen por igual, porque todos estdn
en el mundo. Lo que es posible coexiste con lo que es comprobado. Pero Claire
da consistencia a lo que es probable, y a lo que es verdad, aunque no aparente;
provee a la realidad su apariencia, su forma, su expresién:

Pierre: —Ella no comprendia la imaginacién de los otros. Pero su imaginacién era muy fuerte.

(...) Lo que creo poder decir es que las historias que inventaba habrian podido existir. (...)

Partfan de una base justa, no inventaba todo. Por ¢jemplo, le ocurria quejarse de los reproches

que yo no le hacfa, pero que hubiera muy bien podido hacerle, que habrfan estado justificados.

Como si hubiese leido mis pensamientos.'?

Vale decir que Claire no sufre de confusién de los niveles de realidad. Tiene
un problema, no con lo que es verdad, sino con la ficcién como mentira, como
algo que es falso; y no con las apariencias sino con las falsas apariencias. Lo que
quicbra la dnica y verdadera historia de amor que haya vivido, es justamente el
hecho que “el agente de Cahors”, un dia, le ha mentido. La ruptura viene inme-
diatamente después.

En el terreno del suefio, Pierre y Claire se unen hasta un cierto punto, en el
terreno de las apariencias ya que los dos han sofiado que mataban a Marie-Thérese
Bousquet. El Interrogador propone una lectura de eso, una hipdtesis, la base de
una interpretacién:

No deben haber cometido el mismo crimen, usted y su mujer, —a través de Marie-Thérese— ya

sea en suefio o en realidad. Sus verdaderas victimas debfan ser diferentes.!®

Al citar los dos niveles (suefio y realidad), el Interrogador introduce un tercer
elemento, una verdad siempre terciaria, una verdad de uso personal. Pero cuan-
do se le pregunta a Pierre que cite la verdadera victima del crimen cometido en
suefios, este responde:

No era nadie. Era la forma del suefio solamente.'#

Se puede considerar a su respuesta como una forma de eludir la cuestién, pero lo
que dice es significativo, por cuanto evacua de la realidad toda dimensién imagina-
ria. Pierre se sittia entero del lado de la apariencia tangible, asesinando literalmente
“la forma del suefio”. En principio, el Interrogador termina su entrevista con Pierre
poniéndolo frente a una hipétesis dificil de refutar:

Creo que usted no deseaba solamente deshacerse de Claire, sino también de Marie-Thérese

—usted debifa desear que las dos mujeres desapareciesen de su vida, para poder estar solo.

Debe haber sofiado el fin de un mundo. Es decir del nuevo comienzo de otro. Pero que le

habria sido dado."

Extrafiamente, porque las circunstancias proveen a Pierre del suefio que el In-
terrogador le imputa, al clausurar asf la entrevista, el lector es tentado a trasladar
a Pierre un sentimiento de culpabilidad, mds que la verdadera culpabilidad de
criminal, la que por el contrario es imposible atribuir a Claire.

Contrariamente a Pierre, Claire no se amputa de la dimensién imaginaria que
forma parte de su verdad personal, y distingue perfectamente lo que es suefio de
lo que no es:



Claire: —Hay dos cosas: la primera es que he sofiado que la mataba. La segunda es que

cuando la he matado no sofiaba.

:Es lo que queria saber?

Interrogador: —No.'®

A pesar de la respuesta del Interrogador, es importante decir que Claire es capaz
de tal distincidn, pues importa limitar la hipétesis de su locura. El cruzamiento
de testimonios recogidos por el Interrogador para el lector, vuelve precisamente
responsable al lector de la lectura (de la comprensién) de Claire. Ahora bien, en
ausencia de certezas fundadas e indiscutiblemente completas, ese lector ve abrir-
se un campo de conjeturas, entre las cuales, la posible locura de Claire. Mejor
inspirado de contar con el autor que con el Interrogador. Y aqui el autor deja
aflorar una informacién que no interesa al Interrogador. Es que, en definitiva, las
palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. La lengua cuenta. Es una cuestién de
vida o de muerte. Como en literatura. Por eso, en ciertas circunstancias: el silen-
cio. Sobre esta dltima cuestién, Pierre y Claire también difieren. Pierre se ubica
en la denegacién del poder de las palabras, hablando “maquinalmente”, segtin su
propia declaracién:

Pierre: —;Lo que le digo de ella lo acerca a usted hacia una explicacién del crimen?

Interrogador: —Hacia varias explicaciones diferentes de las que se me habian ocurrido antes

de escucharlo. Pero no puedo conservar ni una en el texto que se estd haciendo.

Pierre: —No sirve de nada, son palabras. No se puede volver atrs.

Interrogador: —Lo que acaba de decir: “Son palabras. No se puede volver atrds” es parte de

su lenguaje habitual, ;no es cierto?

Pierre: —Si, me parece que hablé como de costumbre. Como un imbécil.

Interrogador: —;Por qué dice eso? ;Lo dice maquinalmente, como ha dicho la otra frase?

Pierre: —Si, es verdad.

Interrogador: —;Ella nunca habla de esta manera, imagino?

Pierre: —No. Nunca hace reflexiones sobre la vida.'”

Esta cita es un poco larga, pero es inevitable porque es la dltima réplica citada
donde Pierre revela su posicién de denegacién, dejando escapar que segun él, la
vida y las palabras estdn en un perfecto acuerdo. Claire, en cambio, no sélo no se
sitda en la denegacidn, sino que toma el riesgo mayor de la lengua, motivando as{
la segunda mitad de la pieza, esto es, su propio didlogo con el Interrogador:

Claire: —S¢é que, cuanto mds claros son los criminales en lo que dicen, mds se los mata.

Entonces, ;qué me responde a eso?

Interrogador: —Que a pesar de ese riesgo, usted desea que se haga la luz.

Claire: —Fso es verdad.'®

El riesgo corrido es entonces conciente y consentido, es un desafio donde la vida
estd en juego. El hecho policial ha dejado de ser cuestionado. Es lo que motivaba
al Interrogador, quien tira la toalla. Claire, sin embargo, no se detiene:

Claire: —;Qué le he dicho para desalentarlo tanto?

¢Pasé la hora?

Siempre es la misma cosa, se haya cometido un crimen o nada.

(...)

Yo en su lugar, escucharfa. Escticheme... Se lo suplico...w

Salvo por la dltima proposicién, que es un agregado en la versién teatral, las dos
versiones presentan fines idénticos, un punto de fuga que indica, al dramatizarla,
un inacabamiento vital de la palabra.

182183



El lector, hasta hace poco testigo ejemplar, termina por unirse a sus cémplices
para formar con ellos un trfo (Interrogador o narrador, autor, lector) que responde
al que ha generado el hecho policial (Pierre, Claire, Marie-Thérese). Lo que el lector
puede hacer, desde su lugar legitimo, con la herencia testimonial que recibe de la
literatura fundada por el autor, y transmitida por el Interrogador, es componer el
comentario que se espera de él, completar, siempre parcialmente, el centro silen-
ciado del texto, proponiendo la confrontacién inédita de los testimonios, cara a
cara, de Pierre y Claire (los bien nombrados), para hacer surgir, incansablemente,
ese tercero faltante, la muerta, la irrefutable verdad de Marie-Thérese Bousquet,
definitivamente perdida para todos, incluyendo al lector. Hemos omitido decir
que la cabeza de esta victima era la de una mujer gorda sorda y muda. Es sin duda
intdl preguntar por qué.

Pasemos ahora sin mds a nuestro otro autor, Mario Rigoni
Stern, que no tiene otro punto en comun con Marguerite
Duras, a priori, que el de ser su contempordneo.
Mario Rigoni Stern, nacido en 1921?° en Asiago (Italia), entra, el 30 de noviembre
de 1938 en la escuela militar de alpinismo de Aosta.

En 1938, tenfa 17 afios. Era un muchacho bastante romédntico. Habfa leido Conrad, Ste-

venson, Verne. Sélo me gustaba la montafia, sélo sofiaba con ascensos, con escaladas. Vivia

exaltado por valores fisicos muy viriles: superar el frfo, el miedo, conocer la camaraderfa en la
prueba. Mi familia era modesta. Tenfa que ganar mi sustento. Dejé la escuela a los 14 afios.

Luego me alisté. Para tener esquies, uno debia formar parte de las Juventudes fascistas que

organizaban la vida del pueblo, el patronazgo, la gimnasia... Todo eso era muy corriente,

jcomo ser catélicos! La miseria nos cegaba.

Usted pensaba entonces hacer una carrera militar en los cazadores alpinos.

Si, y pasar exdmenes para ser oficial. El 10 de junio de 1940, Italia entra en guerra contra

Francia e Inglaterra. Escuché el discurso de Mussolini en la radio. Estaba aterrado. Tenfa

miedo, y sin embargo, obedecta. Siempre sofiaba con ser oficial. Como decfa Napoledn, cada

soldado tiene un bastén de mariscal en su alforja.?!

A partir de agosto 1939, se encuentra enrolado en las campafias de la Italia
fascista. Combate en Albania, en Rusia, es encarcelado en Polonia por los nazis,
luego se encuentra en un campo de prisioneros en Graz, en Austria. Se evade el 9
de mayo de 1945 y vuelve a pie a su casa, a Asiago.

Traté de hablar a mi familia, mis amigos. Pero comprend{ que no me podian creer. Toda esa

destruccién. Esos caddveres. Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los

sobrevivientes han conocido eso. Iba a caminar en los bosques. Lefa T. S. Eliot, poetas rusos,
libros de historia. Trataba de comprender cémo todo eso habia sido posible. Pensaba huir, vivir
en la montafia como un salvaje. Luego, lentamente, retomé contacto con la vida. Encontré un
trabajo en la biblioteca de los ex-combatientes. Ganaba poco, pero nuevos vientos soplaban:
por fin podfamos leer las obras que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway,

Camus, Kafka, Gide, Garcia Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoi.

En 1953, ocho afios después de su regreso de la guerra, usted publica “El Sargento en la nieve”.

iEso fue hace ya cincuenta afios! Nunca escribi pensando en la publicacién. Envié mi manus-

crito a Vittorini, luego no pensé més. Cuando recib{ una respuesta positiva, me emocioné:

iba a ser publicado en la misma coleccién que Pavese, Calvino, Fenoglio, Cassola, ilos autores



que yo amaba! Pero para mi editor y los criticos, E/ Sargento... era un testimonio, y yo no era

mds que un escritor de ocasién. Pero basta! Continuaba mi vida. Tenfa trabajo nuevamente

en la oficina de catastro de Asiago, mi familia, iba a cazar a la montafia, y, evidentemente,

continuaba escribiendo, a mano, jcomo un trabajador manual! Un dfa, Italo Calvino me pide

un texto para una revista. Le envio Alba y Franco, la historia de dos perros. Me responde:

“Quisiera que esto no se detenga nunca...” Nueve afos después de E/ Sargento en la nieve,
se publicé mi segundo libro, La caza del urogallo. Entonces, todos los que me trataban como
escritor de ocasién me compararon con Tourgueniev, Tolstoi. {Hasta he sido consagrado como
el Hemingway italiano por un critico suizo!

En 1968, después de unos problemas de salud, usted se jubila. ;Es una sequnda vida?

Si, entonces me he convertido en Mario Rigoni Stern, el escritor.?

Toda su obra, saludada sobre todo por su amigo Primo Levi, oscila entre dos
polos: el testimonio de su experiencia de la guerra, y su lazo orgdnico con la na-
turaleza. Uno y otro, con humildad, con humanidad, con compasién, siempre en
una relacién fraternal y benevolente con el otro. Se designa a s{ mismo como un
testigo. Testigo, cierto, pero, asegura, retomando la frase de Benjamin, “soy un
narrador, no soy un novelista”, pues, precisa, “no cuento la vida de personajes sino
de personas”.?® Para ¢él, lo que cuenta, no es la Historia hecha por aquellos que
Alain llamaba irénicamente los “Importantes”, sino la vivida por esos verdaderos
“importantes” que son para €l “la gente simple, campesinos, obreros, soldaditos”*
que estarfan olvidados, si no existiera la escritura para darles nuevamente vida. Por
eso nunca se presenta él mismo como héroe. Es un combatiente como los otros,
que habla en nombre de los otros. Pues, dice, “no era mds que un hombre que las
estrellas habfan visto desde que existen.”® Si habla, no es en su nombre, “son las
voces de mis camaradas las que hay que escuchar”. “Gracias a estas pdginas, ellos
dejan una huella en la tierra.””

Escritor de la huella, Mario Rigoni Stern no deja de hurgar en su memoria
para dar testimonio de la terrible odisea de la que ha sido uno de los escasos su-
pervivientes y campo de su inspiracién, para contar su pafs de montafas al que
estd indefectiblemente aferrado. Tiempos de paz y tiempos de guerra, hombres y
naturaleza intimamente ligados en una obra muy lejos de toda ficcién. Sus relatos y
cuentos, que son cldsicos en Italia, sélo hablan de gente verdadera. Con verdaderas
palabras. Sobrias y lapidarias. Desde 1952. Sin embargo, con La siltima partida de
cartas,”® vuelve una vez mds sobre esos afios de guerra que ha vivido sin alejamiento
histérico, proponiendo ese “libro de recuerdos y testimonios™:

iTodavia escribo! Todos los dfas. Escribo, tiro, escribo. No he terminado con el pasado.

Atravesé el caos, vivi atrocidades, pero todavia quiero afirmar que mis enemigos no son ni

los Franceses ni los Rusos ni los Ingleses. Se llaman Victor Emmanuel, Mussolini, Bodoglio

[ministro del Duce].

jUsted habla de la Segunda Guerra Mundial en presente!

Es la causa de que yo escriba. Eso y la naturaleza. Toda mi vida desfila en La #itima partida

de cartas.>®

La originalidad aqui es el trenzado, en la escritura, de su experiencia inmanente
de la guerra con los discursos oficiales transcriptos, que encuentra en los archivos
de la Historia. La confrontacién de los dos estatus de palabra abre un campo mis
vasto al alcance de su testimonio, integrado asf en una perspectiva histérica. Pero tal
gesto, por una parte, tiene consecuencias sobre la calidad de conciencia del escritor,
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y por lo tanto, del lector; por otra parte cuestiona la acreditacién del testimonio de
su palabra sola: singular, cierto, pero ;es por ello ejemplar? Si estd incompleta, en
su fragmentacién y su subjetividad, ;debe ponerse en tela de juicio, cuestionando
entonces toda su obra antecedente? El también afirma: “Nunca he sido un hombre
de discurso. Los hechos hablan por si mismos...”. El estatuto de la retdrica tejida
con el de la poética de su escritura tiene que ser examinado aqui con atencidn, en
la medida en que, por un lado, se retira del terreno de la “fdbrica literaria”, y por
el otro, se trata sin mds de sacar a la luz los artificios retdricos de una propaganda
que ha engafiado a una poblacién entera. Si los discursos oficiales que ¢l cita son
de pronto necesarios, centrales en su obra, es para someterlos al andlisis formal
y semdntico, o bien para someterlos a comparacidn, para constatar contraste y
oposicién con su propio texto (relato, testimonio sin discurso). Se trata entonces
de evaluar los desafios de la confrontacién de esos dos discursos.

En realidad, el texto entero estd inscripto bajo el signo inmediato de la ceguera
hacia la Historia contempordnea. Y no menos inmediatamente, Rigoni Stern
elabora una relacién entre su conocimiento del mundo y la ficcién:

Nunca habfa visto el mar mds que de lo alto de mis montanas, desde muy lejos, el mar que

conocfa era el de las novelas de Salgari, de Julio Verne, de Conrad.?!

La precisién sélo es interesante porque el mar es un hecho de la naturaleza del
Mundo, no de su Historia: es decir que el joven Rigoni Stern no conoce nada del
Mundo del que forma parte. Estd entonces mal ubicado, 4 priori, para descifratlo,
a pesar de su cultura literaria: recibe la orden de su incorporacién en 1916 y toma
el tren para Aosta. Los paisajes que desfilan le sugieren escribir versos de Dante y
de Carducci.* Sin embargo, también evoca las balillas, término presentado entre
los realia de la época, que designa “los nifios de menos de catorce afios agrupados
en organizaciones fascistas”.** En cambio, es fécil medir su inadecuacién a las
aspiraciones mostradas: tratando de incorporarse a la Marina real en Venecia, sélo
serd suficiente que se le pregunte si sabe nadar para que sea enviado de nuevo a
su casa, en sus montafias —por el contrario, sabe esquiar, como su breve legajo lo
deja suponer—. Serd cazador alpino. Es entonces en un terreno conocido, esta vez,
que Rigoni Stern distingue, en el Mundo, la Naturaleza y la Historia, rechazando
de uno al otro todo pasaje metaférico:

Pero hacer una cafda en montafia, como me habia ocurrido a veces, eso no es ser precipitado

en la Historia.>*

De una, uno se puede levantar, y superarla, no de la otra, que es la tecné que
definitivamente nutre toda su obra literaria por venir. Con La #ltima partida de
cartas, como si se tratara de la tlltima travesfa de su propia existencia, designa todas
las zonas de sombra de su discernimiento de hombre joven, e hila la metdfora que
sin embargo, rehusé en un principio, manteniéndola esta vez tnicamente en el
dominio histérico:

:Comenzaba yo a ver el precipicio en el cual cafamos? Era todavia muy joven para tomarme

el tiempo de reflexionar sobre estas sensaciones fugaces.>

En cuanto a su percepcidn intelectual, la ofrece a nuestro reconocimiento:
su recurso a la cita estricta de los discursos oficiales de la época, de los slogans,
de los titulos y articulos de diarios, de los textos de ley, forman un conjunto de
conocimientos objetivos, propiamente fijados desde entonces por la Historia a
titulo de documentos de archivos, que compartimos, y que él nos da a leer. Y si
nuestro saber en la materia fuera aproximativo, él nos provee aquf la letra precisa,



la huella neta e indiscutible. Nuestro enfoque sensorial del Mundo, €l lo precipita
con el suyo, en la comprensién intelectual de los hechos, y al designar su ceguera,
impide la nuestra:

Sin embargo, el documental mostrando a Hitler bajo el Arco de Triunfo en Paris que yo habia

visto en el cine de Aosta, y la altivez fanfarrona de los Camisas negras, me habfan dejado una

impresién de malestar.>®

Si el cine puede dejar de poner en evidencia su capacidad de representacién
para convertirse en un puro medio de transmisién, la literatura, sin duda, puede
comportarse de igual manera, y no ser incompatible con la virtud de testimonio
que Rigoni Stern convoca en ella. Hay que decir, sin embargo, que el cine, como
la literatura, no abdica sobre el terreno de la ficcidn, y acarrea por esta razén
una parte de ambivalencia, que es de hecho constitutiva de uno como de la otra.
En otros términos, la convocacién de lo real no descalifica enteramente la de lo
imaginario. El simple hecho de que Rigoni Stern se haya convertido en escritor
plantea si no un problema, al menos una cuestién interesante para examinar. Es en
esto que su obra, en cierta forma sintetizada en La dltima partida de cartas, puede
responder a las propuestas que elabora Marguerite Duras en La Amante inglesa,
a la manera en que un procedimiento empirico responde a postulados tedricos
propuestos de manera hipotética, antes de realizar su experimentacién. En la ela-
boracién de tal lazo entre ambos, que sin duda ninguno de estos dos autores ha
concebido de manera estricta, no constituye su menor interés el paso del suceso
policial en apariencia circunstancial y anodino, a la Historia, que concierne a la
comunidad de los hombres y a su devenir. Es por eso que importa tanto buscar
en el texto de Duras el estatuto del discurso de verdad, en toda su fragilidad,
con todas las ambivalencias de su potencial, y en todas sus implicaciones finales.
El lazo con Rigoni Stern es tanto mds posible cuanto que este dltimo encara la
Historia medida con la vara del individuo comtin, encarnado, haciéndose nuestro
portavoz, y nuestro emblema. Plantea la relacién del individuo anénimo con la
Historia, sin que esa relacidn sea institucionalizada por una funcién oficial de
actor mayor. Asi se despliega su estrategia narrativa. El tejido de los discursos
permite a la vez designar paneles enteros cubiertos por la ignorancia, y colmar
esas faltas, esos silencios, dicho de otra manera, por otras palabras diferentes a la
suya, ya sea tomadas en vivo (discursos y textos de época) ya sea constituidas #
posteriori (las memorias de generales tales como Messe, La Guerra en el frente ruso,
o que Tchuikov, La Batalla de Estalingrado), convocando los puntos de vista de
los dos lados del frente, italiano y ruso. Pero Rigoni Stern no abandona nunca la
perspectiva literaria, cuando, por ejemplo, evoca la ceguera de Hitler en cuanto a
las lecciones que le provefa la Historia:

El destino de Charles XII de Suecia y de Napoledn, quienes, luego de tantas conquistas en

esta inmensidad, habian conocido la derrota, no lo instruyé.37

Lo mismo en relacién a la que la literatura proponia:

Hitler y sus generales no habfan leido Guerra y Paz ni Eugéne Onegin; por eso de Rusia y de

su pueblo, no habfan comprendido nada.?®

Es decir que la Historia pasada da una medida a la ambicién, y que la literatura per-
mite una comprension, en la ocurrencia del enemigo que cada uno se inventa.

Finalmente, la estrategia narrativa de Rigoni Stern apunta a denunciar una forma
de retérica que es un puro desvio de los discursos, hasta la estricta inversion, propia
de la propaganda, que consiste en invertir el sentido de las palabras, o a tomarlas
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de manera literal: asi, las llamadas al heroismo encubren derrotas sangtientas.
Bajo la aparente invocacidn de sacrificios gloriosos, se expresa el cinismo alemdn
hacia los aliados italianos, enviados a la masacre sin el menor apoyo. Es asi que la
indignacidn estalla, sin rodeos esta vez, al final del libro:

iBasta! jBasta de mentiras!

Muchos italianos, de aqui en mds, y no sélo nosotros, que hemos sobrevivido a los inviernos rusos,

habfan comprendido en qué abismo el fascismo y la monarquia nos habfan precipitado.’

Asf acaba la metdfora hilada ya identificada de la precipitacién en la Historia.
A fuerza de perseguir los indicios, descuidados en el momento, puestos en valor
aqui, Rigoni Stern da forma a su memoria para transmitirla a sus olvidadizos
herederos (que tal vez somos nosotros: este riesgo lo compromete a dar testimo-
nio). El provee, si no un pacto de lectura, al menos una capacidad de lectura del
presente que impide toda postura de indiferencia, al conducirnos con él de la
ceguera (por desconocimiento padecido o voluntario) a la indignacién (por toma
de conciencia de una insoslayable verdad), pasando por la duda, la sospecha cada
vez mds manifiesta. Entonces, solamente se puede encarar una relacién inocente
con el Mundo, pero de una inocencia nutrida por el saber, caracterizada sobre
todo en la restauracién de un lazo sensorial. Es por eso que sus dltimas palabras
son las siguientes:

Esta mafiana, al amanecer, salf a hacer un pequefio paseo en compaifa de mi perro Sirio. Con

diez dfas de anterioridad, he esperado el canto del cucd. Es un buen signo, y mi corazén se

ha llenado de alegrl’a.40

Es como un “hombre libre”#' que hace su oficio de escritor. A la mujer gorda,
sorda y muda que habita el texto de Duras, decapitada para siempre, Rigoni Stern
le da una cara, a la luz de la Historia, a fin de mantener estrechamente ligadas la
conciencia humana y su inocencia, en esta unién de la cual él funda el cardcter
necesario entre memoria y libertad. El Interrogador de Marguerite Duras estaba
conminado a hacer la pregunta correcta, para obtener la respuesta que él deseaba.
La importancia de lo imaginario para la realidad, o la realidad insoslayable de lo
imaginario que animaba a Claire Lannes, encuentra aqu{ eco en el necesario y
paraddjico recurso de la literatura. El nuevo interrogador, Rigoni Stern, se propone
como objetivo comprender la ceguera de los soldados; como él, interrogar su propia
posicién. Gana el estatuto de lector de la Historia, que descifra progresivamente
para dar su plena medida a nuestra propia funcién de lector, como si leer bien
su libro permitiese leer mejor el Mundo. Nos da, en efecto, a leer su vida, esto es
una historia singular de la Historia humana, y designa al mismo tiempo, no ya
a los enemigos, en cierta forma evaporados por la igualdad de los tratamientos
miserables que padecen, en uno y otro bando, de cada linea de combate, sino
a los culpables histéricos, cuyos nombres eran conocidos, identificados, sin la
intervencién de Rigoni Stern (Hitler, Mussolini). Asi se trata menos de hablar de
ellos que de hablar de él, es decir, de hablar de nosotros, en el momento mismo
de dirigirse a nosotros.

Y de lo alto de su impotencia, Rigoni Stern plantea la buena pregunta, es decir,
encuentra la forma adecuada de la palabra que ha tomado por deber. Esta forma, es
la literatura —no solamente los textos que él escribe, sino los que él lee. Convertirse
en escritor, es también convertirse en lector: hacer del texto la letra de la vida.

He tratado de hablar de mi familia, de mis amigos. Pero comprendi que no podian creerme. (...)

Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los sobrevivientes han conocido



eso. Iba a caminar por los bosques. Lefa a T.S. Eliot, poetas rusos, libros de historia. Trataba

de comprender cémo todo eso habfa sido posible (...) Luego, suavemente, retomé contacto

con la vida (...) Ganaba poco pero vientos nuevos soplaban: por fin podiamos leer las obras
que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway, Camus, Kafka, Gide, Garcfa

Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoi.*

La literatura permitirfa, en fin, sostener la promesa. Estar vivo. Es por eso que,
en definitiva, las palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. Hasta es una cuestién de
vida o muerte. Digamos finalmente que es esto lo que el titulo Le #/tima partida
de cartas, emblematiza. En el centro de su propio texto Rigoni Stern cuenta que
juega a las cartas con su tio Toni quien en esta ocasién “enuncia sus ideas sobre
la guerra”.®® El tio evoca el valor de la resistencia opuesta a los fascistas, la miseria
padecida por el pueblo sometido a esta guerra en la cual la desigualdad de fuerzas
se manifiesta a favor de los enemigos del fascismo:

No sabfa qué responder. Era la primera vez que escuchaba ese razonamiento, y tenia ganas de

oponerme. Jamds nadie me habia hablado tan claramente. Estaba imbuido de las quimeras

romdnticas, y sofiaba con el Cducaso como nuevas montafias a descubrir y escalar.

—Verds, tio, que todo terminard répido. Cuando lleguemos a Rusia, todo habrd terminado.

Me mir6 en silencio, y los tres obreros guardaban silencio también. Murmuré:

—Muchacho, partes porque eres soldado. Sélo te deseo que puedas volver.

Esas ultimas palabras cayeron pesadamente, y retomamos la tltima partida. Aquellos contra

quien iba a combatir tenfan los cuatro ases en la mano: para nosotros nuestras cartas eran

tramposas.

Todas nuestras figuras ya habfan sido jugadas.

La salida del juego metaférico asi expresado estd trazada por adelantado y co-
nocida por adelantado. Esto es volver a decir hasta qué punto Rigoni Stern no es
el narrador de una historia cuyo fin deja a nuestra apreciacién. Es el narrador de
un proceso evolutivo de lectura, tanto de la Historia, en relacién a la cual solicita
con una firmeza condescendiente nuestra clarividencia, como de la Literatura,
en tanto que ésta no responde a la definicién de “quimeras romdnticas”, y de
la Naturaleza, a condicién que el canto de un cucti sea un signo que podamos
comprender. Asi deja a nuestra apreciacién el peso real de las palabras, por poco
que las escuchemos, que las entendamos. Es finalmente un narrador que hace
todo para que su palabra no sea letra muerta. Es el trabajo de toda una vida: en el
combate incesante llevado por la verdad contra la opacidad de los signos, la salida
permanece incierta, y la tarea del lector, inmensa. Pues la literatura, en este aspecto,
no es tanto una respuesta como la formulacidn, incesantemente retomada, de la
cuestién que nos incumbe saber plantear.
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Notas
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