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El hombre posee una competencia, un saber, que estd alojado
en su mente y que le permite entender y hablar su propia
lengua. Esa competencia consiste en un conjunto complejo
y sutil de conocimientos, en su mayor parte inconscientes,
espontdneos, que constituyen una gramdtica, formada sobre
la base de factores bioldgicos innatos y experiencias adquiridas
en una comunidad de hablantes. Esta gramdtica, implicita,
operativa, no se debe confundir, sabemos, con la Gramdtica
entendida como disciplina, como saber explicito que trata
de describir y explicar los elementos de una lengua y su fun-
cionamiento: esta ultima no es quizds sino un pdlido reflejo
de la primera, es un modelo, asi como un tratado de Ciencias
Naturales no es sino un somero disefio de la vasta pluralidad
del mundo y de la naturaleza.
La relacién existente entre la Gramdtica entendida como disciplina y esa otra
gramdtica, saber implicito almacenado en la mente del hablante, es andloga, di-
jimos, a la que se da entre las Ciencias y la complejidad de lo existente: planetas,
moléculas, desiertos, piedras, volcanes, flores, insectos, amebas, colibries... Y ese
paralelismo se puede completar aun con el que se da entre el texto poético, hecho
con la materia de la lengua, y la realidad del mundo... Pero en este tercer caso,
el texto poético, que también es una tentativa por dar cuenta del mundo y de la
existencia, recurre a otras vias para alcanzar su intento, traza otro itinerario... y
andando por el sendero de la intuicién, la analogia, la clarividencia, la emocién
estética, se apoya en el recéndito secreto del cédigo de la lengua, su gramdtica, que,
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como un abigarrado calidoscopio ofrece, de todas maneras, figuras ordenadas en
sorprendentes equilibrios, equidistantes o simétricas, armoniosas como la syn-taxis
helénica de la guerra...

La lengua y su gramdtica constituyen la materia prima de la poesia. Asi como el
pintor trabaja con los colores, el escultor con la piedra o los metales, el musico con
los sonidos; el poeta trabaja con esa materia compleja, casi bioldgica, y al mismo
tiempo intangible, que es el lenguaje. A través del lenguaje, con el lenguaje y en el
lenguaje va buscando la forma, el equilibrio, el centro desde donde, como en un
juego de espejos, la pluralidad discordante de la experiencia humana y el aparente
caos del mundo cobren su propia armonfa en la armonfa del texto, que encubre
y descubre, al mismo tiempo, esa otra Armonia, con mayuscula, sospechada,
auspiciada: la de lo existente, la de la existencia.

El poeta teje las vestiduras de la poesfa con el hilo de la lengua, hecho de sonidos,
de resonancias, acordes, relaciones, correlaciones, analogfas, imdgenes, silencio...
que recubren, encubren, descubren el sentido.

El tema de este trabajo corre el riesgo de resultar abstracto, nebuloso, predicar
mucho pero convencer poco... Es por ello que, después de esta introduccién,
prefiero concentrarme en un texto, muy breve, y a partir de él verificar de modo
mds especifico, preciso, la intima comunién que en la urdimbre del texto poético
se manifiesta entre éste y la gramitica de la lengua en que estd escrito. El texto
pertenece a una poetisa argentina: Beatriz Vallejos', autora de una ya vasta obra de
poesias, en su gran mayorfa breves, brevisimas (como ésta que quiero comentar)
que como preciosas miniaturas ofrecen a los lectores concentradas emociones,
auténtico asombro, el prodigio de una evocacién que despierta en sus mentes
resonancias inexplicables... Eso fue lo que probé cuando lef este texto por primera
vez, en el libro Pequerias azucenas en el patio de marzo que la autora me acababa de
regalar. Con una frase exclamativa expresé mi admiracién por el brevisimo poema.
La mirada de la autora, que estaba alli, fue elocuente: ella no entendia el porqué
de mi entusiasmo... Cuento esta anécdota porque fue la que me llevé a analizar
el texto para explicar a Beatriz, para explicarme incluso a mi mismo, una serie de
correspondencias (e iluminaciones) que intuf inmediatamente y que un posterior
andlisis me confirmé. El poema era éste:

Atardece
Apaisado profundo

Un titulo de una palabra formada de cuatro silabas y un verso heptasilabo son
la “materia” del poema, son todo el poema; y sin embargo hay tantas resonancias,
hay tanto eco detrds de ese apaisado profundbo...

Dos son los elementos que caracterizan este poema, y que creo que despertaron
mi admiracién cuando lo lef por primera vez: uno, el efecto descriptivo en un texto
donde, aparentemente, no hay descripcidn, ni imdgenes visuales, ni auditivas, ni...;
el otro, un paraddjico juego temporal, como de tiempo sin tiempo; pero, ;dénde
estdn las palabras que evocan la dimensién temporal? Ambos elementos —lo des-
criptivo y lo temporal— subyacen incrustados en la intima estructura de la lengua,
en la gramdtica, en la forma del lenguaje, que vuelve significado al significante.

El titulo merece, en primer lugar, un andlisis y una reflexién: el motivo cre-
puscular o del atardecer (un tépico de la literatura desde épocas remotas) aparece



formalizado a través de un verbo conjugado en tiempo presente. La eleccién de
esta forma se revela fundamental: un verbo, no un sustantivo “atardecer” “crepus-
culo” “ocaso”: un verbo que actualiza, a través de la deixis temporal el presente
que —dice la gramdtica— “es la forma temporal no marcada: sefiala lo que no es
pasado ni futuro. Enuncia una accién que es simultdnea al momento del habla y
que tiene aspecto imperfectivo, durativo”. Azardece, se trata de un presente actual
que considera el evento como realizdndose en el momento mismo de la enuncia-
cién. El atardecer del titulo del poema no es un atardecer o e/ atardecer; sino este
atardecer. Gracias a la deixis temporal de la categoria verbo el lector se ubica en
un aquf y ahora, en las coordenadas espacio temporales que evocan también a
un yo enunciador (la voz del poeta, el yo lfrico de la Teorfa Literaria) tdcito pero
concurrente, con el receptor, en el acto de la lectura: emisor, receptor y realidad
representada entran en comunién vivencial por el poder evocador de la palabra...
Y esa evocacién no puede ser sino la de una imagen cargada de vivencias... En
efecto, si desde el plano gramatical la forma verbal conjugada sugiere un aqui y
ahora y un yo emisor; desde el plano semdntico, el lexema atardece evoca en la
mente del receptor un paisaje, desencadena asociaciones espontdneas de imdgenes
visuales: so/ rojizo, horizonte, luz calante, lejaniay sensaciones de tristeza, nostalgia,
acabamiento, amenaza...

Entre el titulo y el heptasilabo que constituye el poema hay un ntcleo de tensién,
un juego de interrelaciones en el que se gesta el sentido del texto. Una de esas
correspondencias se establece entre las palabras atardece y apaisado: es sorprendente
la capacidad descriptiva, la potencialidad de imagen que enciende la coyuntura
de estas dos palabras, sea desde el plano de sus significantes, sea desde el plano
de sus significados.

Pero antes de comentar esto, quiero subrayar la curiosa eleccién de la palabra
“apaisado”. Es dificil encontrar en el enorme caudal léxico del espafiol (e incluso de
cualquier lengua) palabras monosémicas, es decir, que posean un sélo significado;
lo habitual en el Iéxico de una lengua es la polisemia; es raro encontrar términos
que posean un y sélo un significado; y el registro estético de la lengua, el lenguaje
literario, que es fundamentalmente connotativo y polisémico, aprovecha al mdximo
la multiplicidad de acepciones de un término. Pues bien, la palabra “apaisado” es
uno de esos escasos términos que son monosémicos: no sélo el poema —brevisi-
mo- se vale de tres palabras (incluyendo el titulo) sino que el nicleo sintdctico
del dnico verso estd ocupado por una palabra monosémica.

Volviendo a comentar la copresencia de los términos atardece y apaisado y el
efecto que esto produce, se advierte que, desde el plano del significante, se refuerza
una imagen paisajistica, no a partir de connotaciones visuales o sensoriales que el
léxico conlleva prestado por el referente, sino en el acorde de resonancias ocultas
que despierta en el lector la “huella del sonido” de la palabra apaisado: los fonemas
evocan, por paronomasia, la palabra paisaje (a paisa do) reforzando de este modo
el poder evocador comentado en el titulo. Asociacién no de imdgenes, sino intrin-
secamente lingiiistica, del signo lingiiistico en su pura materialidad sonora: como
las esculturas de los schiavi de Miguel Angel, esos cuerpos de titanes incrustados
en el mdrmol que parecen brotar de la materia informe, la palabra paisaje asoma,
timidamente en el significante apaisado. Y se comprende asi por qué se siente la
presencia de un paisaje aunque en el texto no se puedan identificar los rasgos
formales candnicos de una descripcién.
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Desde el plano del significado, en cambio, la palabra apaisado significa “que es
mds ancho que alto”, de donde se desprende la idea de horizontalidad, y la ima-
gen del paisaje se centra asi en un horizonte donde la presencia solar —connotada
también en el titulo, como hemos visto— en la imaginacién del lector alcanza la
linea del limite cielo-tierra afiadiendo nuevas referencias descriptivas que refuer-
zan la imagen paisajistica. Pero la gramdtica viene otra vez a explicar la magia del
poema: el término apaisado, que pertenece a la categoria de los adjetivos, se sus-
tantiva por ser ndcleo de construccién nominal: la propiedad se vuelve sustancia,
la cualidad se conceptualiza, el atributo se materializa en la linea de un horizonte
que en este presente de la lectura estd a punto de ocultar un sol tdcito, pero no
por eso ausente...

El adjetivo profundo, enriquece y determina el valor semdntico de la palabra apai-
sado con la idea de hondura, gravedad y un largo etcétera en el que la imaginacién
del lector puede realizar otros juegos de asociaciones mds sutiles y extenderse a ideas
existenciales de muerte y decadencia. Al mismo tiempo, los significados de estos
dos términos apaisado y profundo encierran un oximoron: lo apaisado es lo que
es mds ancho que alto, la palabra se asocia a la altura, la dimensién hacia arriba,
mientras que profundo evoca la dimension hacia abajo, precisamente siguiendo el
movimiento del sol. (Y, como coment$ una amiga a quien le explicaba mi interpre-
tacién: apaisado alude a la bidimensionalidad, y profundo a la tridimensionalidad:
“como en los cuadros de Lucio Fontana...” decfa mi amiga.).

Hay, de todas maneras, una sensacién de inmovilidad, de imagen detenida,
quieta, en esta descripcién hecha mds de resonancias ocultas, de insinuaciones
sonoras, que de referentes visualizados... el paisaje se vuelve abstracto, se mate-
rializa y se desmaterializa en el vaivén de las sugerencias que enciende la materia
lingiiistica... y acaba siendo mds la revelacién de una vivencia que la descripcién
de un paisaje.

Pero el plano sonoro reserva también otras sorpresas: presenta una sucesién de
vocales abiertas (ApAisA) que continta en otra de vocales oscuras (dOprOfUn-
dO), una secuencia de sonidos luminosos y sonidos sombrios (AAAOOUQ) que
mimetiza a través de las vocales el paso de la luz a la sombra vy, en el desarrollo
lineal del verso, en el subseguirse de esos sonidos vocdlicos, se pone de manifiesto
un tiempo: el ahora del presente verbal se concreta, desde el plano sonoro, en un
tiempo impetfecto, durativo, un “estar atardeciendo” gracias a la cadena de vocales
sinestésicas que son sonidos e imdgenes visuales, luminosas, a la vez.

Apaisado profundo: paisaje horizontal, languidez del dfa, lento paso de la luz a la oscuridad en

un tiempo detenido, presente entre paréntesis, transicién inmutable...

“Escribir un poema —dice Borges— es ensayar una magia menor”. Personalmente,
estoy convencido de que la Jectura del poema también es magia, sortilegio, con-
juro... Si la poesia es mensaje que se pone de manifiesto como intransitivo juego
de relaciones internas, discurso que se repliega sobre si mismo potenciando todas
las categorias y las funciones del sistema de una lengua, toda su gramdtica; en el
momento mégico del encuentro con el lector se proyecta y se expande en una serie
infinita de asociaciones sensoriales y afectivas, seduce, acompafia, ilumina... As{ me
ha sucedido con este poema de Beatriz Vallejos desde la primera vez que lo lef... se
ha ido despertando después en mi memoria, como eco que devuelve la caverna del



tiempo, en distintos paisajes, en distintos atardeceres: en esa inmensa nulidad que
es el Lago Salado en Ttinez, en el Salar de Uyuni, en Bolivia, costeando el mar por
la Avenida Carlos III en C4diz, y en la inefable pampa de mi pais de origen, tan
afin a la realidad del litoral del Parand que inspiré el poema de Beatriz Vallejos.

Notas
! BEATRIZ VALLEJOS, a los ochenta y seis afios, fallecié el 12 de julio de
2007, en Rosario, Argentina, donde residfa. El autor del presente trabajo

desea homenajear a la poeta fallecida con esta publicacién.
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