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Poesía y gramática •

René Lenarduzzi ••

Universidad de Venecia

El hombre posee una competencia, un saber, que está alojado 
en su mente y que le permite entender y hablar su propia 
lengua. Esa competencia consiste en un conjunto complejo 
y sutil de conocimientos, en su mayor parte inconscientes, 
espontáneos, que constituyen una gramática, formada sobre 
la base de factores biológicos innatos y experiencias adquiridas 
en una comunidad de hablantes. Esta gramática, implícita, 
operativa, no se debe confundir, sabemos, con la Gramática 
entendida como disciplina, como saber explícito que trata 
de describir y explicar los elementos de una lengua y su fun-
cionamiento: esta última no es quizás sino un pálido reflejo 
de la primera, es un modelo, así como un tratado de Ciencias 
Naturales no es sino un somero diseño de la vasta pluralidad 
del mundo y de la naturaleza.

La relación existente entre la Gramática entendida como disciplina y esa otra 
gramática, saber implícito almacenado en la mente del hablante, es análoga, di-
jimos, a la que se da entre las Ciencias y la complejidad de lo existente: planetas, 
moléculas, desiertos, piedras, volcanes, flores, insectos, amebas, colibríes... Y ese 
paralelismo se puede completar aun con el que se da entre el texto poético, hecho 
con la materia de la lengua, y la realidad del mundo... Pero en este tercer caso, 
el texto poético, que también es una tentativa por dar cuenta del mundo y de la 
existencia, recurre a otras vías para alcanzar su intento, traza otro itinerario... y 
andando por el sendero de la intuición, la analogía, la clarividencia, la emoción 
estética, se apoya en el recóndito secreto del código de la lengua, su gramática, que, 
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como un abigarrado calidoscopio ofrece, de todas maneras, figuras ordenadas en 
sorprendentes equilibrios, equidistantes o simétricas, armoniosas como la syn-taxis 
helénica de la guerra...

La lengua y su gramática constituyen la materia prima de la poesía. Así como el 
pintor trabaja con los colores, el escultor con la piedra o los metales, el músico con 
los sonidos; el poeta trabaja con esa materia compleja, casi biológica, y al mismo 
tiempo intangible, que es el lenguaje. A través del lenguaje, con el lenguaje y en el 
lenguaje va buscando la forma, el equilibrio, el centro desde donde, como en un 
juego de espejos, la pluralidad discordante de la experiencia humana y el aparente 
caos del mundo cobren su propia armonía en la armonía del texto, que encubre 
y descubre, al mismo tiempo, esa otra Armonía, con mayúscula, sospechada, 
auspiciada: la de lo existente, la de la existencia.

El poeta teje las vestiduras de la poesía con el hilo de la lengua, hecho de sonidos, 
de resonancias, acordes, relaciones, correlaciones, analogías, imágenes, silencio... 
que recubren, encubren, descubren el sentido.

El tema de este trabajo corre el riesgo de resultar abstracto, nebuloso, predicar 
mucho pero convencer poco... Es por ello que, después de esta introducción, 
prefiero concentrarme en un texto, muy breve, y a partir de él verificar de modo 
más específico, preciso, la íntima comunión que en la urdimbre del texto poético 
se manifiesta entre éste y la gramática de la lengua en que está escrito. El texto 
pertenece a una poetisa argentina: Beatriz Vallejos1, autora de una ya vasta obra de 
poesías, en su gran mayoría breves, brevísimas (como ésta que quiero comentar) 
que como preciosas miniaturas ofrecen a los lectores concentradas emociones, 
auténtico asombro, el prodigio de una evocación que despierta en sus mentes 
resonancias inexplicables... Eso fue lo que probé cuando leí este texto por primera 
vez, en el libro Pequeñas azucenas en el patio de marzo que la autora me acababa de 
regalar. Con una frase exclamativa expresé mi admiración por el brevísimo poema. 
La mirada de la autora, que estaba allí, fue elocuente: ella no entendía el porqué 
de mi entusiasmo... Cuento esta anécdota porque fue la que me llevó a analizar 
el texto para explicar a Beatriz, para explicarme incluso a mí mismo, una serie de 
correspondencias (e iluminaciones) que intuí inmediatamente y que un posterior 
análisis me confirmó. El poema era éste:

Atardece

Apaisado profundo

Un título de una palabra formada de cuatro sílabas y un verso heptasílabo son 
la “materia” del poema, son todo el poema; y sin embargo hay tantas resonancias, 
hay tanto eco detrás de ese apaisado profundo...

Dos son los elementos que caracterizan este poema, y que creo que despertaron 
mi admiración cuando lo leí por primera vez: uno, el efecto descriptivo en un texto 
donde, aparentemente, no hay descripción, ni imágenes visuales, ni auditivas, ni...; 
el otro, un paradójico juego temporal, como de tiempo sin tiempo; pero, ¿dónde 
están las palabras que evocan la dimensión temporal? Ambos elementos –lo des-
criptivo y lo temporal– subyacen incrustados en la íntima estructura de la lengua, 
en la gramática, en la forma del lenguaje, que vuelve significado al significante.

El título merece, en primer lugar, un análisis y una reflexión: el motivo cre-
puscular o del atardecer (un tópico de la literatura desde épocas remotas) aparece 
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formalizado a través de un verbo conjugado en tiempo presente. La elección de 
esta forma se revela fundamental: un verbo, no un sustantivo “atardecer” “crepús-
culo” “ocaso”: un verbo que actualiza, a través de la deíxis temporal el presente 
que –dice la gramática– “es la forma temporal no marcada: señala lo que no es 
pasado ni futuro. Enuncia una acción que es simultánea al momento del habla y 
que tiene aspecto imperfectivo, durativo”. Atardece, se trata de un presente actual 
que considera el evento como realizándose en el momento mismo de la enuncia-
ción. El atardecer del título del poema no es un atardecer o el atardecer; sino este 
atardecer. Gracias a la deíxis temporal de la categoría verbo el lector se ubica en 
un aquí y ahora, en las coordenadas espacio temporales que evocan también a 
un yo enunciador (la voz del poeta, el yo lírico de la Teoría Literaria) tácito pero 
concurrente, con el receptor, en el acto de la lectura: emisor, receptor y realidad 
representada entran en comunión vivencial por el poder evocador de la palabra... 
Y esa evocación no puede ser sino la de una imagen cargada de vivencias... En 
efecto, si desde el plano gramatical la forma verbal conjugada sugiere un aquí y 
ahora y un yo emisor; desde el plano semántico, el lexema atardece evoca en la 
mente del receptor un paisaje, desencadena asociaciones espontáneas de imágenes 
visuales: sol rojizo, horizonte, luz calante, lejanía y sensaciones de tristeza, nostalgia, 
acabamiento, amenaza...

Entre el título y el heptasílabo que constituye el poema hay un núcleo de tensión, 
un juego de interrelaciones en el que se gesta el sentido del texto. Una de esas 
correspondencias se establece entre las palabras atardece y apaisado: es sorprendente 
la capacidad descriptiva, la potencialidad de imagen que enciende la coyuntura 
de estas dos palabras, sea desde el plano de sus significantes, sea desde el plano 
de sus significados.

Pero antes de comentar esto, quiero subrayar la curiosa elección de la palabra 
“apaisado”. Es difícil encontrar en el enorme caudal léxico del español (e incluso de 
cualquier lengua) palabras monosémicas, es decir, que posean un sólo significado; 
lo habitual en el léxico de una lengua es la polisemia; es raro encontrar términos 
que posean un y sólo un significado; y el registro estético de la lengua, el lenguaje 
literario, que es fundamentalmente connotativo y polisémico, aprovecha al máximo 
la multiplicidad de acepciones de un término. Pues bien, la palabra “apaisado” es 
uno de esos escasos términos que son monosémicos: no sólo el poema –brevísi-
mo– se vale de tres palabras (incluyendo el título) sino que el núcleo sintáctico 
del único verso está ocupado por una palabra monosémica.

Volviendo a comentar la copresencia de los términos atardece y apaisado y el 
efecto que esto produce, se advierte que, desde el plano del significante, se refuerza 
una imagen paisajística, no a partir de connotaciones visuales o sensoriales que el 
léxico conlleva prestado por el referente, sino en el acorde de resonancias ocultas 
que despierta en el lector la “huella del sonido” de la palabra apaisado: los fonemas 
evocan, por paronomasia, la palabra paisaje (a paisa do) reforzando de este modo 
el poder evocador comentado en el título. Asociación no de imágenes, sino intrín-
secamente lingüística, del signo lingüístico en su pura materialidad sonora: como 
las esculturas de los schiavi de Miguel Angel, esos cuerpos de titanes incrustados 
en el mármol que parecen brotar de la materia informe, la palabra paisaje asoma, 
tímidamente en el significante apaisado. Y se comprende así por qué se siente la 
presencia de un paisaje aunque en el texto no se puedan identificar los rasgos 
formales canónicos de una descripción.
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Desde el plano del significado, en cambio, la palabra apaisado significa “que es 
más ancho que alto”, de donde se desprende la idea de horizontalidad, y la ima-
gen del paisaje se centra así en un horizonte donde la presencia solar –connotada 
también en el título, como hemos visto– en la imaginación del lector alcanza la 
línea del límite cielo-tierra añadiendo nuevas referencias descriptivas que refuer-
zan la imagen paisajística. Pero la gramática viene otra vez a explicar la magia del 
poema: el término apaisado, que pertenece a la categoría de los adjetivos, se sus-
tantiva por ser núcleo de construcción nominal: la propiedad se vuelve sustancia, 
la cualidad se conceptualiza, el atributo se materializa en la línea de un horizonte 
que en este presente de la lectura está a punto de ocultar un sol tácito, pero no 
por eso ausente...

El adjetivo profundo, enriquece y determina el valor semántico de la palabra apai-
sado con la idea de hondura, gravedad y un largo etcétera en el que la imaginación 
del lector puede realizar otros juegos de asociaciones más sutiles y extenderse a ideas 
existenciales de muerte y decadencia. Al mismo tiempo, los significados de estos 
dos términos apaisado y profundo encierran un oxímoron: lo apaisado es lo que 
es más ancho que alto, la palabra se asocia a la altura, la dimensión hacia arriba, 
mientras que profundo evoca la dimensión hacia abajo, precisamente siguiendo el 
movimiento del sol. (Y, como comentó una amiga a quien le explicaba mi interpre-
tación: apaisado alude a la bidimensionalidad, y profundo a la tridimensionalidad: 
“como en los cuadros de Lucio Fontana...” decía mi amiga.).

Hay, de todas maneras, una sensación de inmovilidad, de imagen detenida, 
quieta, en esta descripción hecha más de resonancias ocultas, de insinuaciones 
sonoras, que de referentes visualizados... el paisaje se vuelve abstracto, se mate-
rializa y se desmaterializa en el vaivén de las sugerencias que enciende la materia 
lingüística... y acaba siendo más la revelación de una vivencia que la descripción 
de un paisaje.

Pero el plano sonoro reserva también otras sorpresas: presenta una sucesión de 
vocales abiertas (ApAisA) que continúa en otra de vocales oscuras (dOprOfUn-
dO), una secuencia de sonidos luminosos y sonidos sombríos (AAAOOUO) que 
mimetiza a través de las vocales el paso de la luz a la sombra y, en el desarrollo 
lineal del verso, en el subseguirse de esos sonidos vocálicos, se pone de manifiesto 
un tiempo: el ahora del presente verbal se concreta, desde el plano sonoro, en un 
tiempo imperfecto, durativo, un “estar atardeciendo” gracias a la cadena de vocales 
sinestésicas que son sonidos e imágenes visuales, luminosas, a la vez.

Apaisado profundo: paisaje horizontal, languidez del día, lento paso de la luz a la oscuridad en 

un tiempo detenido, presente entre paréntesis, transición inmutable...

“Escribir un poema –dice Borges– es ensayar una magia menor”. Personalmente, 
estoy convencido de que la lectura del poema también es magia, sortilegio, con-
juro... Si la poesía es mensaje que se pone de manifiesto como intransitivo juego 
de relaciones internas, discurso que se repliega sobre sí mismo potenciando todas 
las categorías y las funciones del sistema de una lengua, toda su gramática; en el 
momento mágico del encuentro con el lector se proyecta y se expande en una serie 
infinita de asociaciones sensoriales y afectivas, seduce, acompaña, ilumina... Así me 
ha sucedido con este poema de Beatriz Vallejos desde la primera vez que lo leí... se 
ha ido despertando después en mi memoria, como eco que devuelve la caverna del 
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tiempo, en distintos paisajes, en distintos atardeceres: en esa inmensa nulidad que 
es el Lago Salado en Túnez, en el Salar de Uyuni, en Bolivia, costeando el mar por 
la Avenida Carlos III en Cádiz, y en la inefable pampa de mi país de origen, tan 
afín a la realidad del litoral del Paraná que inspiró el poema de Beatriz Vallejos.

Notas
1 BEATRIZ VALLEJOS, a los ochenta y seis años, falleció el 12 de julio de 

2007, en Rosario, Argentina, donde residía. El autor del presente trabajo 

desea homenajear a la poeta fallecida con esta publicación.


