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En el IV Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria realizado en agosto de 
2004 en Rosario, César Aira integra una mesa sobre “literatura e intimidad” junto a 
Marcelo Cohen. En su intervención señala que se encuentra allí tratando de hablar 
sobre el “último juguete” de Alberto Giordano: las escrituras de la intimidad. Por el 
año 2004 Giordano trabajaba sobre el “ensayo de los escritores”: ya había publicado 
Modos del ensayo. Jorge Luis Borges-Oscar Masotta (1991) y estaba compilando los 
escritos que reunirá en Modos del ensayo. De Borges a Piglia (2005).

A tres años de aquel congreso y a propósito de la aparición de su nuevo libro, 
Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (que como Modos del ensayo. De Borges 
a Piglia incluye textos puestos a circular antes de tomar la forma de letra impre-
sa), cabe llamar la atención sobre dos movimientos perceptibles en el campo de 
la crítica literaria escrita desde Argentina. Uno: la profusión de trabajos sobre los 
ensayos de escritores. Dos, y éste es un fenómeno más reciente: la profusión de 
trabajos sobre diarios de escritores.1

Más allá de la humorada es posible advertir en aquella intervención de Aira parte 
de una verdad: desde su modo siempre oblicuo estaba señalando el nuevo rumbo 
del crítico que luego iba a ser, por transferencia, el rumbo de otros. ¿Tema, proble-
ma, capricho u obstinación?: no interesa la etiqueta a partir de la cual intentamos 
describir el impulso. Sí interesa resaltar que las ocurrencias de Alberto Giordano 
instalan buena parte de los ítems de la agenda de la crítica literaria que se escribe 
desde este país. Y los dos hechos descriptos en el párrafo anterior son una prueba. 
Interesa entonces también detenerse en el análisis de algunos de los procedimientos 
de Giordano en este último texto y a la vez conjeturar sobre las intervenciones que 
ha logrado generar y sobre lo que estas intervenciones abren y cierran.

La escritura de Giordano deja entrever sus continuidades y sus credos gestados 
desde una intersección singular de postulados de Borges, Deleuze, Barthes y 
Blanchot. En este texto reaparecen sus desconfianzas respecto de ciertas morales o 
“supersticiones” de la crítica; su apuesta al ensayo como forma de descubrimiento 
y no como repetición de algo que ya se sabe antes de escribir; su constante y a la 
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vez siempre nuevo deslumbramiento por las formas en que se intersectan la ironía 
y la paradoja en los textos de los escritores que provocan el desarrollo de su propia 
escritura; su incisiva detección de los lugares en los que quien escribe (un diario 
íntimo, un ensayo crítico) es descubierto en exceso, diciendo más o menos de lo 
que pretende o parece haber pretendido decir.

Algunos ejemplos de estos procedimientos. La vuelta sobre los autores es, a la 
vez que una confirmación de su canon personal, una posibilidad de descubrir 
los desplazamientos en la aparente repetición, en la aparente vuelta a lo mismo. 
En “Algo más sobre Puig” su relectura de La traición de Rita Hayworth le lleva a 
desarrollar los fragmentos de una teoría sobre la lectura y sobre la escritura que 
podría pensarse en el más profundo sentido de contresignature (Derrida, Points 
de suspension). ¿Cuándo y en qué condiciones y atravesado por qué preguntas o 
requerido por cuáles mandatos quien lee se entrega a la lectura? ¿Cuándo y en 
qué condiciones quien lee puede refrendar con su escritura aquello mismo que lo 
conduce a ella? ¿Cuándo quien intenta transferir algo de su experiencia de conexión 
con los textos que lo inquietan da a leer (Derrida, La dissémination) a otros, instiga 
a otros a leer (más allá y más acá del miedo a soltarse de las barandillas del saber 
en el que se cree hasta que se lee o se escribe sobre algo que desborda el orden de 
ese saber; más allá y más acá del miedo a “agregar”, a “bordar”, a poner algo de 
sí)? Parecen dejarse entrever aquí retazos de una historia de Giordano-crítico, de 
Giordano-profesor de literatura, investigador y ensayista. ¿Cuándo quien escribe 
realmente lee y escribe (más si quien escribe está aparentemente constreñido, en 
parte, por los tiempos, protocolos y prescripciones que rigen el ámbito académico, 
o más precisamente, por los protocolos y prescripciones que pautan cómo presentar 
una tesis doctoral sobre Manuel Puig)? Giordano observa: “Durante los años en 
que escribí sobre la literatura de Puig tratando de no apartarme demasiado de mis 
inquietudes de lector, de algún modo dejé de leerla” (2006: 15). La lectura es para 
Giordano “aceptación de lo desconocido”, un “ejercicio de desposesión”. Desde este 
lugar revisa su propia práctica reconstruyendo distintos momentos de su trabajo 
con la obra de Puig: “Durante los años en que me lo apropié para escribir sobre la 
singularidad y la eficacia de su obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo, 
no volví a leer a Puig” (2006: 15).

Desde este lugar también se explican sus silencios. En lo diferido, en aquello que 
se soslaya, hay un decir, algo susceptible de ser leído en sus textos por un crítico 
de Giordano. U otro tema posible a insertarse en la agenda de la crítica sobre la 
literatura, sobre la crítica de los diarios de los escritores que a veces, también son 
literatura. A partir de su corpus Giordano escribe notas para una teoría de la lectura: 
“Para alguien que tiene como oficio escribir sus lecturas, no escribir sobre algo, 
sin haber decidido no hacerlo y sin saber que no se lo hace, puede ser también un 
modo de leer” (2006: 16).

Más cerca de Derrida que de Blanchot, el lector con escalpelo irrumpe, por 
ejemplo, cuando revisa el uso de Sylvia Saítta del adverbio “cómodamente” para 
describir el modo en que Alejandro López se ubica en la tradición literaria argen-
tina, puntualmente, en relación a Manuel Puig. Descartando que esta ubicación 
sea “cómoda”, Giordano se detiene en la exploración de las diferencias que se 
registran en lo que se les reconoce a ambos escritores como patrimonio común, 
es decir, “el arte de narrar voces modeladas, hasta en sus mínimas inflexiones, por 
los estereotipos de la cultura masiva y de las morales pueblerinas” (2006: 31).



208208 209

Las preguntas que lo habían llevado a producir sobre los ensayos de escritores y 
sobre lo que la literatura puede, reaparecen con su lectura de En estado de memoria, 
Narrar después y La letra de lo mínimo de Tununa Mercado. Giordano anota: “La 
imagen de un narrador que escribe para saber cuál es el vínculo que lo liga a un 
determinado universo temático y cuáles son sus posibilidades de explorarlo literaria-
mente se me volvió a hacer presente durante la lectura de En estado de memoria de 
Tununa Mercado” (2006: 44). Agrega más adelante: “la narración es en la literatura 
de Tununa Mercado ... la forma en que un yo explora su singularidad en contacto 
con las cosas del mundo” (2006: 56). Definición que lo comprende: Giordano 
habla de Mercado y también habla de sí y de aquello que su escritura hace ya que 
en esta aparente continuidad con sus trabajos previos aparece una marca nueva o, 
más bien, el pronunciamiento o la exacerbación de una nota antes apenas dejada 
entrever 2: la inscripción autobiográfica. Como en un juego de espejo, las escrituras 
sobre los textos de la intimidad firmados por otros y leídos como actos, es decir, 
en sus tensiones, contradicciones, ambigüedades, hacen lugar a la escritura íntima 
de quien produce esos ensayos críticos que acompañan una de las tendencias de la 
crítica literaria contemporánea: su pulsión o su pasión autobiográfica. En “Algo 
más sobre Puig” un envío íntimo se realiza desde el espacio de la dedicatoria: “A 
Emilia, por primera vez” (2006: 13). “Por primera vez”: aclaración que vuelve, 
que se vuelve sobre el acto que su propia escritura, deliberadamente, realiza. En 
ese texto dedicado a su hija las preguntas sobre la paternidad desplegadas a partir 
de La traición de Rita Hayworth de Puig se vuelven sobre sí y vuelven sobre ciertas 
verdades o saberes o conjeturas que la literatura arma sobre el vínculo padre-hijo. 
Giordano habla de la “imposibilidad de encontrar un padre en su lugar”, de la 
“omnipresencia paterna” en el mundo de Toto, de su construcción paradojal “en 
todo lugar, fuera de todo lugar” (2006: 14). Y agrega, sorprendiendo al lector con la 
irrupción de la confesión: “Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad 
no la aprendí sólo, ni en primer lugar, leyendo La traición de Rita Hayworth. En 
mis experiencias como hijo ya había tenido ocasión de descubrir su existencia” (14). 
Y anota, llevando la confesión a la reflexión más general: “Pero el arte de Puig, al 
transmutar el dolor en goce, alivianó de resentimiento el aprendizaje al punto de 
transformar en principio positivo lo que, conforme con los hábitos morales, habría 
podido tomar sólo como una carencia” (2006: 14). Agrega: “lo que escribí sobre 
las paradojas de la paternidad siendo sólo hijo, lo repetí siendo también padre” 
(2006: 15). La dedicatoria se reactualiza algunas páginas más adelante: el nombre de 
Emilia reaparece y la literatura de Puig permite volver a interrogar lo que el nuevo 
rol de padre le hace leer en la literatura de Puig (la misma y otra). El enigmático 
sintagma “por primera vez” (¿por primera vez te dedico un ensayo?; ¿por primera 
vez te nombro en un libro?) se expande y aclara al menos en uno de sus sentidos: 
“Qué extraño resulta presentir la disimetría y su necesidad, desde el otro lado. Por 
primera vez imaginé que en un futuro todavía lejano, pero ya inminente, cuando 
alguna vez quiera estar justo ahí donde mi hija me reclame como padre, el lugar 
que ocupe, cualquiera sea, tendrá que ver más con los lugares en que esperé, y a 
veces todavía espero, encontrar a mi padre, que con el imposible lugar en el que 
me buscará Emilia” (2006: 15).

En “Algo sobre mi padre” las preguntas sobre el vínculo padre-hijo vuelven: 
“¿Cómo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de cumplir con uno 
mismo?” (2006: 66). Una situación límite, un momento personal difícil lleva a la 
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literatura y ésta a su vez reenvía a la situación límite que es mirada desde otro punto 
de vista y vuelta a componer, reinventada desde la escritura. Una primera escritura 
y luego ésta desde la que se evoca y se recuerda aquella, la otra, la garabateada en 
servilletas de papel de un aeropuerto. En ese trance, en ese proceso que hace lugar 
al ensayo, la experiencia del escribir deja entrever una verdad, descubre un saber 
sobre el vínculo que lo ocupa: “Hay que aprender a aceptar las señas que todavía 
hace la verdad a través de algunos recuerdos incómodos y difíciles de manejar, y 
arriesgarse a descubrir una forma, que después se reconocerá como propia, de hacer 
que la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse, las asimetrías 
y las complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los 
secretos y las trivialidades de lo familiar.” (2006: 66).

Empiezo con Aira y termino con palabras de Aira. En el Congreso Internacional 
Cuestiones Críticas realizado en octubre de 2007 en Rosario, Aira dialoga con el 
escritor Juan José Becerra. En ese diálogo, nuevamente entre la ironía y el humor, 
se interroga respecto de la recepción de su obra entre los profesores de literatura 
tomando distancia de eso mismo que registra. En todo caso, la complacencia de sus 
lectores lo lleva a repreguntarse sobre su trabajo: para quién escribe, cómo escribe, 
cuáles son los posibles factores que hacen que su escritura convoque el interés 
prácticamente masivo de los profesores de literatura (o, más precisamente, de los 
profesores que enseñan literatura desde los espacios de formación superior).

Retomo la pregunta de Aira para volver sobre los textos de Giordano y sus lec-
tores (nosotros) que son quienes finalmente hacen (hacemos) que sus escritos se 
conviertan en verdaderas intervenciones sobre el campo ya que, como se mencionó, 
provocan movimientos, giros de la atención, revisión de los modos de lectura, 
conducen a leer a los autores que cita, a no ocuparse de los que no se ocupa o a 
no ocuparse más de aquellos a los que él ya encontró en falta.

En el Segundo Argentino de Literatura organizado por la Universidad Nacional 
del Litoral y realizado en junio de 2006 en Santa Fe, Jorge Panesi lee un texto que 
luego se incluye en los ensayos reunidos en el tomo 4-5 de la nueva versión de la 
revista La Biblioteca. A propósito de la Breve historia de la literatura argentina de 
Martín Prieto, afirma: “La perspectiva segura desde la que escribe Prieto es la del 
litoral, que supone un fuerte linaje literario (Mateo Booz, Carlos Mastronardi, Juan 
L. Ortiz, Saer, entre otros) pero también toda una tradición académica (Adolfo 
Prieto, María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Sandra Contre-
ras, Alberto Giordano) con la cual Prieto dialoga incesantemente, y no desde los 
bordes de ningún centro, puesto que estos nombres son el centro.” (2006: 59). 
Panesi describe parte de lo que acontece hoy en el campo intelectual argentino: 
Rosario es el centro. Y Alberto está en Rosario, y con su trabajo coopera para que 
ese lugar sea el centro. Y sus lectores (otros profesores de literatura, sus becarios, 
sus alumnos, sus colegas) convalidan ese ordenamiento del mapa de producción 
de la crítica literaria argentina actual.

Situación que lleva a interrogarnos respecto de las operaciones de pensamiento 
que se generan desde ese lugar para constituirse como tal y que vuelve sobre el 
modo en que trabajamos desde lo que, fijado un centro, se instituye como perife-
ria o margen. ¿Cómo producimos desde el vasto campo de los estudios literarios 
desde Argentina? ¿A qué discusiones y a qué polémicas (siguiendo la distinción de 
Panesi3) hacemos lugar (si es que hacemos lugar)? ¿Cómo planteamos los debates 
(cuando los planteamos)? ¿De qué modo leemos las tesis que se sostienen desde 
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una escritura que (nos) fascina, que (nos) atrapa, que (nos) deslumbra y también, 
en algunos casos, que (nos) enoja? Si, como sostiene Derrida en Aporías, se cuenta 
bastante de la propia historia de uno en aquello que se cita de modo recurrente 
(pero también en aquello con lo que se discute o se polemiza) cabe revisar qué 
fibras de la subjetividad tocan los textos firmados por Giordano para provocar la 
profusión de citas, la réplica de sus interrogantes en otros proyectos, la reiteración 
de sus credos multiplicada en las formas de construir los corpus, de plantear las 
conjeturas iniciales de investigación. Si como sostiene Panesi, Rosario es el centro, 
cabe atender a los desarrollos que allí se han producido, a las tradiciones que se han 
creado, a las que actualmente se generan. Este libro de Alberto Giordano es, en este 
sentido, un nuevo aporte y una posibilidad de reactualizar estas preguntas.

Giordano anota: “Cuando pasé de la fascinación a la búsqueda de sus razones, 
necesariamente me apropié en bloque de Puig, tracé sus fronteras, distribuí sus 
poblaciones, lo convertí en mi mundo (el mejor mundo posible que podía ha-
bitar un crítico formado entre Migré y Blanchot)” (2006: 15). Me pregunto si 
ese trance que se produce entre la fascinación y la apropiación es posible en los 
lectores de Giordano. Me pregunto si sus lectores (nosotros) pueden (podemos) 
generar nuevas preguntas a partir de sus textos o si, más bien fascinados (estado 
que suele impedir hacer el pasaje a la apropiación), no tienden (no tendemos) a 
imitarlo reproduciendo sus planteos, sus credos y sus apuestas en otros textos, en 
otros corpus construidos desde posicionamientos desdoblados de aquel (hace al-
gún tiempo, en tono de broma, le sugerí a Alberto que comenzara a escribir sobre 
un autor que los críticos literarios consideran hoy sin valor alguno, sin interés 
alguno: me animo a aventurar que si hiciera esto sin confesar que se trata de una 
broma, observaríamos un tiempo más tarde una profusión de trabajos sobre ese 
autor, “tocado” por su palabra, reinscripto desde su nombre propio; conjetura un 
tanto arriesgada que confirma, en cierto modo, la desazón de Panesi cuando hace 
algunos años, en el marco de un congreso realizado en Mar del Plata señalaba la 
ausencia de “polémicas” en el campo de la crítica literaria argentina).

Por otro lado también me pregunto si este uso expandido de sus textos no es una 
forma primera de instrumentación y en este sentido, cabe revisar si no estamos 
ante la emergencia de una teoría de la lectura producida desde Argentina. Una 
teoría escrita desde América Latina cuyo antecedente, desde otra tradición, podría 
encontrarse en la obra de Ángel Rama (conjetura sobre Rama que suscribo y que 
tomo de un viejo texto de Daniel Link). Giordano distingue el uso de la teoría 
para “autorizar la reproducción de un pensamiento” del uso “para tratar de pen-
sar” (2006: 206). Su desconfianza respecto del uso de la teoría por “profesores y 
becarios” propone, casi prescribe, una forma de empleo. Entre Barthes y Blanchot 
afirma: “lo más potente de la literatura tiene que ver con que presenta sin dar y 
que los conceptos que piensan lo paradójico de ese acontecimiento se escriben 
con sutileza” (2006: 208). Hay aquí un intento de determinar los protocolos de la 
crítica. Al menos, los de la crítica literaria que Giordano busca construir. Y agrega: 
“la teoría literaria que me gusta pensar es la que aprendí y enseño” (2006: 208). 
Crítica ligada al trabajo del ensayista que atiende a las “razones íntimas de su iden-
tificación con algunos conceptos y con el estilo de argumentación que le imponen” 
(2006: 208). Crítica que atiende a su construcción desde un no saber a priori de 
la escritura. Lugar desde el que se cierra el libro y se abre el incierto camino de los 
rumbos futuros que tomará la escritura y las investigaciones de este profesor que 
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escribe (posición que, reconocida, es también una interpelación a crear preguntas 
propias más que a imitar, en probables copias burdas, las que ya se formuló en 
sus ensayos). Consecuente con su forma de pensar el ensayo como exploración, 
concluye abriendo una pregunta que, otra vez, es también una confesión: “Hasta 
aquí llego. No sé si para salir del vacío de escritura en el que voy a caer después de 
terminar esta profesión de fe, tendré que encontrarle otra vuelta a la retórica del 
ensayo crítico (parece tan agotada), o si finalmente me voy a probar como narrador 
y autobiógrafo. No lo sé. No lo puedo saber” (2006: 213).

Notas
1 No estoy diciendo que la crítica producida desde Argentina no haya 

escrito sobre autobiografía ni sobre los diarios de escritores; sí subrayo 

que el trabajo de Giordano plantea una forma nueva de interrogarlos 

leyéndolos como actos, en su punto de exceso (en el sentido derrideano 

del término –cf. DERRIDA, De la grammatologie, L’écritture et la différen-

ce)–. Intento también señalar el efecto de esta decisión de Giordano en 

la agenda “nacional” de la crítica literaria.
2 Para un análisis más detallado de su producción anterior, ver Descons-

trucciones en la crítica literaria. Notas de una lectura supersticiosa. Texto 

leído en la presentación de Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas 

el 9 de noviembre de 2007 en la librería Palabras andantes de la ciudad 

de Santa Fe.
3 En “Polémicas ocultas” Jorge Panesi presenta una lectura de los modos 

en que se desarrollan las confrontaciones de ideas en la universidad 

argentina actual. Distingue la “discusión” de la “polémica” acercándose 

a la diferenciación entre el rol del “especialista” y el del “intelectual” 

(próxima también a la dicotomía especialista / ensayista –Giordano, 

2005–). Mientras las “discusiones” estarían más bien replegadas al espacio 

universitario constituyendo el “motor de un juego académico en el que 

sería ingenuo ver solamente el interés por construir la verdad más allá 

de las disputas por el poder y el prestigio institucional de las distintas 

capillas”, las “polémicas” lo desbordan ya que las cuestiones que suscitan 

tienen un “interés cultural” y unos “alcances más vastos” que se ligan a 

la interrogación de “acuerdos tácitos y hegemónicos” que el polemista 

pone en entredicho (PANESI, 2003).


