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En el IV Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria realizado en agosto de
2004 en Rosario, César Aira integra una mesa sobre “literatura e intimidad” junto a
Marcelo Cohen. En su intervencidn sefiala que se encuentra allf tratando de hablar
sobre el “Gltimo juguete” de Alberto Giordano: las escrituras de la intimidad. Por el
afio 2004 Giordano trabajaba sobre el “ensayo de los escritores”: ya habfa publicado
Modos del ensayo. Jorge Luis Borges-Oscar Masotta (1991) y estaba compilando los
escritos que reunird en Modos del ensayo. De Borges a Piglia (2005).

A tres afios de aquel congreso y a propésito de la aparicién de su nuevo libro,
Una posibilidad de vida. Escrituras intimas (que como Modos del ensayo. De Borges
a Piglia incluye textos puestos a circular antes de tomar la forma de letra impre-
sa), cabe llamar la atencién sobre dos movimientos perceptibles en el campo de
la critica literaria escrita desde Argentina. Uno: la profusién de trabajos sobre los
ensayos de escritores. Dos, y éste es un fendmeno mds reciente: la profusién de
trabajos sobre diarios de escritores.'

Mds alld de la humorada es posible advertir en aquella intervencién de Aira parte
de una verdad: desde su modo siempre oblicuo estaba sefialando el nuevo rumbo
del critico que luego iba a ser, por transferencia, el rumbo de otros. ;Tema, proble-
ma, capricho u obstinacién?: no interesa la etiqueta a partir de la cual intentamos
describir el impulso. Si interesa resaltar que las ocurrencias de Alberto Giordano
instalan buena parte de los items de la agenda de la critica literaria que se escribe
desde este pais. Y los dos hechos descriptos en el pdrrafo anterior son una prueba.
Interesa entonces también detenerse en el andlisis de algunos de los procedimientos
de Giordano en este tltimo texto y a la vez conjeturar sobre las intervenciones que
ha logrado generar y sobre lo que estas intervenciones abren y cierran.

La escritura de Giordano deja entrever sus continuidades y sus credos gestados
desde una interseccidn singular de postulados de Borges, Deleuze, Barthes y
Blanchot. En este texto reaparecen sus desconfianzas respecto de ciertas morales o
“supersticiones” de la critica; su apuesta al ensayo como forma de descubrimiento
y no como repeticién de algo que ya se sabe antes de escribir; su constante y a la
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vez siempre nuevo deslumbramiento por las formas en que se intersectan la ironfa
y la paradoja en los textos de los escritores que provocan el desarrollo de su propia
escritura; su incisiva deteccién de los lugares en los que quien escribe (un diario
{ntimo, un ensayo critico) es descubierto en exceso, diciendo mds o menos de lo
que pretende o parece haber pretendido decir.

Algunos ejemplos de estos procedimientos. La vuelta sobre los autores es, a la
vez que una confirmacién de su canon personal, una posibilidad de descubrir
los desplazamientos en la aparente repeticién, en la aparente vuelta a lo mismo.
En “Algo mds sobre Puig” su relectura de La traicidn de Rita Hayworth le lleva a
desarrollar los fragmentos de una teorfa sobre la lectura y sobre la escritura que
podria pensarse en el mds profundo sentido de conzresignature (Derrida, Points
de suspension). ;Cudndo y en qué condiciones y atravesado por qué preguntas o
requerido por cudles mandatos quien lee se entrega a la lectura? ;Cudndo y en
qué condiciones quien lee puede refrendar con su escritura aquello mismo que lo
conduce a ella? ;Cudndo quien intenta transferir algo de su experiencia de conexién
con los textos que lo inquietan da a leer (Derrida, La dissémination) a otros, instiga
a otros a leer (mds alld y mds acd del miedo a soltarse de las barandillas del saber
en el que se cree hasta que se lee o se escribe sobre algo que desborda el orden de
ese saber; mds alld y mds acd del miedo a “agregar”, a “bordar”, a poner algo de
sf)? Parecen dejarse entrever aqui retazos de una historia de Giordano-critico, de
Giordano-profesor de literatura, investigador y ensayista. ;Cudndo quien escribe
realmente Jee y escribe (mds si quien escribe estd aparentemente constrefiido, en
parte, por los tiempos, protocolos y prescripciones que rigen el émbito académico,
o0 mds precisamente, por los protocolos y prescripciones que pautan c6mo presentar
una tesis doctoral sobre Manuel Puig)? Giordano observa: “Durante los afios en
que escribf sobre la literatura de Puig tratando de no apartarme demasiado de mis
inquietudes de lector, de algtin modo dejé de leerla” (2006: 15). La lectura es para
Giordano “aceptacién de lo desconocido”, un “ejercicio de desposesién”. Desde este
lugar revisa su propia préctica reconstruyendo distintos momentos de su trabajo
con la obra de Puig: “Durante los afios en que me lo apropié para escribir sobre la
singularidad y la eficacia de su obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo,
no volvi a leer a Puig” (2006: 15).

Desde este lugar también se explican sus silencios. En lo diferido, en aquello que
se soslaya, hay un decir, algo susceptible de ser leido en sus textos por un critico
de Giordano. U otro tema posible a insertarse en la agenda de la critica sobre la
literatura, sobre la critica de los diarios de los escritores que a veces, también son
literatura. A partir de su corpus Giordano escribe notas para una teorfa de la lectura:
“Para alguien que tiene como oficio escribir sus lecturas, no escribir sobre algo,
sin haber decidido no hacerlo y sin saber que no se lo hace, puede ser también un
modo de leer” (2006: 16).

Mds cerca de Derrida que de Blanchot, el lector con escalpelo irrumpe, por
ejemplo, cuando revisa el uso de Sylvia Saitta del adverbio “cémodamente” para
describir el modo en que Alejandro Lépez se ubica en la tradicién literaria argen-
tina, puntualmente, en relacién a Manuel Puig. Descartando que esta ubicacién
sea “cémoda”, Giordano se detiene en la exploracién de las diferencias que se
registran en lo que se les reconoce a ambos escritores como patrimonio comun,
es decir, “el arte de narrar voces modeladas, hasta en sus minimas inflexiones, por
los estereotipos de la cultura masiva y de las morales pueblerinas” (2006: 31).



Las preguntas que lo habfan llevado a producir sobre los ensayos de escritores y
sobre lo que la literatura puede, reaparecen con su lectura de En estado de memoria,
Narrar después y La letra de lo minimo de Tununa Mercado. Giordano anota: “La
imagen de un narrador que escribe para saber cudl es el vinculo que lo liga a un
determinado universo temdtico y cudles son sus posibilidades de explorarlo literaria-
mente se me volvié a hacer presente durante la lectura de 7 estado de memoria de
Tununa Mercado” (2006: 44). Agrega mds adelante: “la narracién es en la literatura
de Tununa Mercado ... la forma en que un yo explora su singularidad en contacto
con las cosas del mundo” (2006: 56). Definicién que lo comprende: Giordano
habla de Mercado y también habla de si y de aquello que su escritura hace ya que
en esta aparente continuidad con sus trabajos previos aparece una marca nueva o,
mds bien, el pronunciamiento o la exacerbacién de una nota antes apenas dejada
entrever 2 la inscripcién autobiogrifica. Como en un juego de espejo, las escrituras
sobre los textos de la intimidad firmados por otros y leidos como actos, es decir,
en sus tensiones, contradicciones, ambigiiedades, hacen lugar a la escritura intima
de quien produce esos ensayos criticos que acompafian una de las tendencias de la
critica literaria contempordnea: su pulsidén o su pasién autobiogréfica. En “Algo
mds sobre Puig” un envio intimo se realiza desde el espacio de la dedicatoria: “A
Emilia, por primera vez” (2006: 13). “Por primera vez’: aclaracién que vuelve,
que se vuelve sobre el acto que su propia escritura, deliberadamente, realiza. En
ese texto dedicado a su hija las preguntas sobre la paternidad desplegadas a partir
de La traicidn de Rita Hayworth de Puig se vuelven sobre si y vuelven sobre ciertas
verdades o saberes o conjeturas que la literatura arma sobre el vinculo padre-hijo.
Giordano habla de la “imposibilidad de encontrar un padre en su lugar”, de la
“omnipresencia paterna” en el mundo de Toto, de su construccién paradojal “en
todo lugar, fuera de todo lugar” (2006: 14). Y agrega, sorprendiendo al lector con la
irrupcién de la confesién: “Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad
no la aprendi sdlo, ni en primer lugar, leyendo La traicién de Rita Hayworth. En
mis experiencias como hijo ya habifa tenido ocasién de descubrir su existencia” (14).
Y anota, llevando la confesidn a la reflexién mds general: “Pero el arte de Puig, al
transmutar el dolor en goce, aliviané de resentimiento el aprendizaje al punto de
transformar en principio positivo lo que, conforme con los hdbitos morales, habria
podido tomar sélo como una carencia’ (2006: 14). Agrega: “lo que escribi sobre
las paradojas de la paternidad siendo sélo hijo, lo repeti siendo también padre”
(20006: 15). La dedicatoria se reactualiza algunas pdginas mds adelante: el nombre de
Emilia reaparece y la literatura de Puig permite volver a interrogar lo que el nuevo
rol de padre le hace leer en la literatura de Puig (la misma y otra). El enigmdtico
sintagma “por primera vez” (spor primera vez te dedico un ensayo?; spor primera
vez te nombro en un libro?) se expande y aclara al menos en uno de sus sentidos:
“Qué extrafio resulta presentir la disimetria y su necesidad, desde el otro lado. Por
primera vez imaginé que en un futuro todavia lejano, pero ya inminente, cuando
alguna vez quiera estar justo ahi donde mi hija me reclame como padre, el lugar
que ocupe, cualquiera sea, tendrd que ver mds con los lugares en que esperé, y a
veces todavia espero, encontrar a mi padre, que con el imposible lugar en el que
me buscard Emilia” (2006: 15).

En “Algo sobre mi padre” las preguntas sobre el vinculo padre-hijo vuelven:
“;Cémo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de cumplir con uno
mismo?” (2006: 66). Una situacién limite, un momento personal dificil lleva a la
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literatura y ésta a su vez reenvia a la situacién limite que es mirada desde otro punto
de vista y vuelta a componer, reinventada desde la escritura. Una primera escritura
y luego ésta desde la que se evoca y se recuerda aquella, la otra, la garabateada en
servilletas de papel de un aeropuerto. En ese trance, en ese proceso que hace lugar
al ensayo, la experiencia del escribir deja entrever una verdad, descubre un saber
sobre el vinculo que lo ocupa: “Hay que aprender a aceptar las sefias que todavia
hace la verdad a través de algunos recuerdos incémodos y dificiles de manejar, y
arriesgarse a descubrir una forma, que después se reconocerd como propia, de hacer
que la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse, las asimetrias
y las complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los
secretos v las trivialidades de lo familiar.” (2006: 66).

Empiezo con Aira y termino con palabras de Aira. En el Congreso Internacional
Cuestiones Criticas realizado en octubre de 2007 en Rosario, Aira dialoga con el
escritor Juan José Becerra. En ese didlogo, nuevamente entre la ironfa y el humor,
se interroga respecto de la recepcidén de su obra entre los profesores de literatura
tomando distancia de eso mismo que registra. En todo caso, la complacencia de sus
lectores lo lleva a repreguntarse sobre su trabajo: para quién escribe, cémo escribe,
cudles son los posibles factores que hacen que su escritura convoque el interés
précticamente masivo de los profesores de literatura (o, mds precisamente, de los
profesores que ensefian literatura desde los espacios de formacién superior).

Retomo la pregunta de Aira para volver sobre los textos de Giordano y sus lec-
tores (nosotros) que son quienes finalmente hacen (hacemos) que sus escritos se
conviertan en verdaderas intervenciones sobre el campo ya que, como se menciond,
provocan movimientos, giros de la atencidn, revisién de los modos de lectura,
conducen a leer a los autores que cita, a no ocuparse de los que no se ocupa o a
no ocuparse mds de aquellos a los que él ya encontré en falta.

En el Segundo Argentino de Literatura organizado por la Universidad Nacional
del Litoral y realizado en junio de 2006 en Santa Fe, Jorge Panesi lee un texto que
luego se incluye en los ensayos reunidos en el tomo 4-5 de la nueva versién de la
revista La Biblioteca. A propésito de la Breve historia de la literatura argentina de
Martin Prieto, afirma: “La perspectiva segura desde la que escribe Prieto es la del
litoral, que supone un fuerte linaje literario (Mateo Booz, Carlos Mastronardji, Juan
L. Ortiz, Saer, entre otros) pero también toda una tradicién académica (Adolfo
Prieto, Marfa Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Josefina Ludmer, Sandra Contre-
ras, Alberto Giordano) con la cual Prieto dialoga incesantemente, y no desde los
bordes de ningun centro, puesto que estos nombres son el centro.” (2006: 59).
Panesi describe parte de lo que acontece hoy en el campo intelectual argentino:
Rosario es el centro. Y Alberto estd en Rosario, y con su trabajo coopera para que
ese lugar sea el centro. Y sus lectores (otros profesores de literatura, sus becarios,
sus alumnos, sus colegas) convalidan ese ordenamiento del mapa de produccién
de la critica literaria argentina actual.

Situacién que lleva a interrogarnos respecto de las operaciones de pensamiento
que se generan desde ese lugar para constituirse como tal y que vuelve sobre el
modo en que trabajamos desde lo que, fijado un centro, se instituye como perife-
ria 0 margen. ;Cémo producimos desde el vasto campo de los estudios literarios
desde Argentina? ;A qué discusiones y a qué polémicas (siguiendo la distincién de
Panesi®) hacemos lugar (si es que hacemos lugar)? ;Cémo planteamos los debates
(cuando los planteamos)? ;De qué modo leemos las tesis que se sostienen desde



una escritura que (nos) fascina, que (nos) atrapa, que (nos) deslumbra y también,
en algunos casos, que (nos) enoja? Si, como sostiene Derrida en Aporias, se cuenta
bastante de la propia historia de uno en aquello que se cita de modo recurrente
(pero también en aquello con lo que se discute o se polemiza) cabe revisar qué
fibras de la subjetividad tocan los textos firmados por Giordano para provocar la
profusién de citas, la réplica de sus interrogantes en otros proyectos, la reiteracién
de sus credos multiplicada en las formas de construir los corpus, de plantear las
conjeturas iniciales de investigacién. Si como sostiene Panesi, Rosario es el centro,
cabe atender a los desarrollos que all{ se han producido, a las tradiciones que se han
creado, a las que actualmente se generan. Este libro de Alberto Giordano es, en este
sentido, un nuevo aporte y una posibilidad de reactualizar estas preguntas.

Giordano anota: “Cuando pasé de la fascinacién a la bisqueda de sus razones,
necesariamente me apropié en bloque de Puig, tracé sus fronteras, distribuf sus
poblaciones, lo converti en mi mundo (el mejor mundo posible que podia ha-
bitar un critico formado entre Migré y Blanchot)” (2006: 15). Me pregunto si
ese trance que se produce entre la fascinacidn y la apropiacién es posible en los
lectores de Giordano. Me pregunto si sus lectores (nosotros) pueden (podemos)
generar nuevas preguntas a partir de sus textos o si, mds bien fascinados (estado
que suele impedir hacer el pasaje a la apropiacién), no tienden (no tendemos) a
imitarlo reproduciendo sus planteos, sus credos y sus apuestas en otros textos, en
otros corpus construidos desde posicionamientos desdoblados de aquel (hace al-
gun tiempo, en tono de broma, le sugerf a Alberto que comenzara a escribir sobre
un autor que los criticos literarios consideran hoy sin valor alguno, sin interés
alguno: me animo a aventurar que si hiciera esto sin confesar que se trata de una
broma, observarfamos un tiempo mds tarde una profusién de trabajos sobre ese
autor, “tocado” por su palabra, reinscripto desde su nombre propio; conjetura un
tanto arriesgada que confirma, en cierto modo, la desazén de Panesi cuando hace
algunos afios, en el marco de un congreso realizado en Mar del Plata sefialaba la
ausencia de “polémicas” en el campo de la critica literaria argentina).

Por otro lado también me pregunto si este uso expandido de sus textos no es una
forma primera de instrumentacién y en este sentido, cabe revisar si no estamos
ante la emergencia de una teorfa de la lectura producida desde Argentina. Una
teorfa escrita desde América Latina cuyo antecedente, desde otra tradicién, podria
encontrarse en la obra de Angel Rama (conjetura sobre Rama que suscribo y que
tomo de un viejo texto de Daniel Link). Giordano distingue el uso de la teorfa
para “autorizar la reproduccién de un pensamiento” del uso “para tratar de pen-
sar” (2006: 206). Su desconfianza respecto del uso de la teorfa por “profesores y
becarios” propone, casi prescribe, una forma de empleo. Entre Barthes y Blanchot
afirma: “lo mds potente de la literatura tiene que ver con que presenta sin dar y
que los conceptos que piensan lo paraddjico de ese acontecimiento se escriben
con sutileza” (2006: 208). Hay aqui un intento de determinar los protocolos de la
critica. Al menos, los de la critica literaria que Giordano busca construir. Y agrega:
“la teoria literaria que me gusta pensar es la que aprendi y ensefio” (2006: 208).
Critica ligada al trabajo del ensayista que atiende a las “razones intimas de su iden-
tificacién con algunos conceptos y con el estilo de argumentacién que le imponen”
(2006: 208). Critica que atiende a su construccién desde un no saber a priori de
la escritura. Lugar desde el que se cierra el libro y se abre el incierto camino de los
rumbos futuros que tomard la escritura y las investigaciones de este profesor que
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escribe (posicién que, reconocida, es también una interpelacidn a crear preguntas
propias mds que a imitar, en probables copias burdas, las que ya se formulé en
sus ensayos). Consecuente con su forma de pensar el ensayo como exploracién,
concluye abriendo una pregunta que, otra vez, es también una confesién: “Hasta
aquf llego. No sé si para salir del vacio de escritura en el que voy a caer después de
terminar esta profesién de fe, tendré que encontrarle otra vuelta a la retdrica del
ensayo critico (parece tan agotada), o si finalmente me voy a probar como narrador
y autobidgrafo. No lo sé. No lo puedo saber” (2006: 213).

Notas

! No estoy diciendo que la critica producida desde Argentina no haya
escrito sobre autobiograffa ni sobre los diarios de escritores; si subrayo
que el trabajo de Giordano plantea una forma nueva de interrogarlos
leyéndolos como actos, en su punto de exceso (en el sentido derrideano
del término —cf. DERRIDA, De la grammatologie, Lécritture et la différen-
ce)—. Intento también sefialar el efecto de esta decisién de Giordano en
la agenda “nacional” de la critica literaria.

2 Para un andlisis mds detallado de su produccién anterior, ver Descons-
trucciones en la critica literaria. Notas de una lectura supersticiosa. Texto
leido en la presentacion de Una posibilidad de vida. Escrituras intimas
el 9 de noviembre de 2007 en la librerfa Palabras andantes de la ciudad
de Santa Fe.

% En “Polémicas ocultas” Jorge Panesi presenta una lectura de los modos
en que se desarrollan las confrontaciones de ideas en la universidad
argentina actual. Distingue la “discusién” de la “polémica” acercdndose
a la diferenciacién entre el rol del “especialista” y el del “intelectual”
(préxima también a la dicotomia especialista / ensayista —Giordano,
2005-). Mientras las “discusiones” estarfan mds bien replegadas al espacio
universitario constituyendo el “motor de un juego académico en el que
serfa ingenuo ver solamente el interés por construir la verdad mds alld
de las disputas por el poder y el prestigio institucional de las distintas
capillas”, las “polémicas” lo desbordan ya que las cuestiones que suscitan
tienen un “interés cultural” y unos “alcances mds vastos” que se ligan a
la interrogacién de “acuerdos tdcitos y hegeménicos” que el polemista

pone en entredicho (PANESI, 2003).



