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Resumen
El objetivo de las páginas que siguen se centrará funda-
mentalmente en establecer un esbozo parcial de los vasos co-
municantes a través de los que dialogan las obras de Borges 
y Macedonio Fernández. La complejidad y magnitud de las 
mismas obliga a la parcialidad de este estudio que partiendo 
de la relación personal se detendrá en elementos concretos de 
sus obras que excluirán otros muchos.
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Abstract
The purpose of this paper is to analyse the communicating 
vessels that connect the literary works of Jorge Luis Borges and 
Macedonio Fernández. Due to the fact that their work is both 
complex and large in size, this study is partial in nature since it 
focuses on some concrete elements and excludes many others.
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Aproximación I
La relación entre Borges y Macedonio comienza a fraguarse tras 
la vuelta del periplo europeo del primero. En su Autobiografía, 
Borges lo califica como uno de los mayores acontecimientos 
que marcaron su regreso a Buenos Aires. Aquel “hombre frágil 
y gris, de pelo y bigote cenicientos” (Borges y Di Giovanni, 
1999: 71), “extraordinario conversador” y, paradójica y simul-
táneamente, “de largos silencios y pocas palabras” (Borges y 
Di Giovanni, 1999: 70) sacudió los pilares de la credulidad 
del joven poeta. Desde este entonces, su presencia y mención, 
tanto explícita como implícita, será constante en toda su obra 
y especialmente marcada en la producción de este periodo.

Realizando un somero recorrido, y obviando, por ejemplo, los textos de la relación 
epistolar minuciosamente estudiada por Carlos García,1 en Fervor de Buenos Aires 
Borges le dedica el poema “La plaza San Martín” y lo define como “espectador 
apasionado de Buenos Aires”, expresión y experiencia vinculable con la sensibilidad 
y la mitologización a la que él está sometiendo a la ciudad (Rodríguez Monegal, 
1952: 171-183). Macedonio ilumina la redacción de ensayos tempranos como 
“La nadería de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” y su labor magis-
tral queda puesta de manifiesto por Borges en “Nuestra encuesta sobre la nueva 
generación argentina” donde afirma: “En cuanto a maestros, todos algo me han 
enseñado, desde Cadmo a Macedonio Fernández” (Borges, 2001: 390). Además, 
forma parte como figura destacada en la antología “La lírica argentina contem-
poránea” que Borges compilara para Cosmópolis en 1921 y donde lo describe con 
las siguientes palabras: “Metafísico negador de la existencia del Yo (...), crisol de 
paradojas, (...) Hombre definitivo y pensador, no secundario (...) que vive plena-
mente su vida” (Borges, 2001: 133).

Otros dos textos que quisiera recordar y que ilustran esta admiración son, por 
un lado, “Macedonio Fernández, El Recién Venido, inédito aún”, en el que Borges 
se detiene en la concepción macedoniana de la trocación novelística de la vida al 
apuntar que: “En las digresiones de Macedonio Fernández paréceme ver una fan-
tasía en incesante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, no 
legislados y fatales como un problema de ajedrez, sino arbitrarios y burlones como la 
mejor partida de truco”. Por otro, el prólogo que redacta para la selección de textos 
que realiza sobre el autor de Museo de la novela de la eterna en 1961 donde recuerda 
e incide en su pasión por el pensamiento: “No sé qué afinidades o divergencias 
nos revelaría el cotejo de la filosofía de Macedonio con la de Schopenhauer o la 
de Hume; bástenos saber que en Buenos Aires, hacia mil novecientos veintitantos, 
un hombre repensó y descubrió ciertas cosas eternas” (Borges, 1961: 22). Este 
Macedonio que reside en la conversación –el más original y originario para Bor-
ges– había sido retratado con anterioridad por Gómez de la Serna en su particular 
galería veinte años antes:2 “Macedonio Fernández desde su pórtico escondido es el 
que más ha influido en las letras dignas de leerse pues lo que él encontró es el estilo 
de lo argentino (...). Lo que vi que Macedonio había encontrado desde que leí sus 
primeras líneas fue una nueva arquitectura del espíritu para encerrarse bajo ella en 
un cierto tiempo y en un cierto país” (Gómez de la Serna, 1941: 153).

De este modo, Macedonio se erige en precursor (des)velado de muchos de los 
que integraron el grupo vanguardista en torno a la Martín Fierro de Evar Mén-
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dez, y no sólo esto, sino que su alargada sombra se extiende a autores como Julio 
Cortázar3 y Ricardo Piglia cuya profesada admiración es ampliamente conocida. 
Borges, al igual que Francisco Luis Bernárdez o Fernández Latour, alimentó con 
vehemencia el mito macedoniano y se pronunciará al respecto recordar: “Yo por 
aquellos años lo imité hasta la trascripción, hasta el apasionado y devoto plagio. 
Yo sentía que Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron 
pueden resplandecer en la historia, pero fueron borradores de Macedonio, versiones 
imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble” 
(Gutiérrez, 2001: 60). Por su parte, Macedonio declaró complementariamente: 
“Comencé a ser citado por Jorge Luis Borges con tan poca timidez de encomios 
que por el terrible riesgo a que se expuso con esa demencia comencé a ser autor 
yo de lo mejor que él había producido” (60).

Desde esta perspectiva, para Jaime Rest toda la producción borgesiana fue una 
búsqueda desesperada del despertar macedoniano anunciado en No todo es vigilia 
la de los ojos abiertos, la lucha entre la vigilia y lo onírico, el mágico despertar que 
convierte en ensueño la crítica del Yo y la Mística (Rest, 1976: 22-23).

Tanto la cita de Borges como la de Gómez de la Serna nos traen a colación la 
relación de Macedonio, y por extensión de Borges, con la historia de la filosofía 
y de la literatura en particular y con la tradición occidental en general, que como 
“centro”, instauran una tensión entre centralidad y periferia. Como es sabido, en “El 
escritor argentino y la tradición”, Borges sostiene que las literaturas marginales des-
plazadas de las corrientes centrales poseen la capacidad de manejar estas tradiciones 
de manera más libre, desarrollando un uso particular del conjunto de la herencia 
cultural. La reivindicación de lo argentino supondría, por un lado, la posibilidad de 
establecer una relación especial con el marco de la cultura universal y, por otro, el 
camino para la fundación de una tradición propia. Se aspiraría fundamentalmente 
a transformar el concepto de tradición como algo impuesto por aquello que ha de 
conquistarse. No se trata de convertir al centro en un arquetipo que funcione como 
garante de identidad pues la periferia ha de asumir sus determinaciones. Ilustro 
esta afirmación con una fragmento extraído del “Prólogo” a El jardín de senderos 
que se bifurcan: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe 
en unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen 
y ofrecer un resumen, un comentario” (Borges, 1996a: 429). De esta forma, la 
periferia revela su capacidad no para la asunción de reglas sino para su utilización 
de un modo ficticio que posibilita la conversión de la filosofía en arte.

En este sentido, la oralidad y el pensamiento de Macedonio, desde su margina-
lidad, sería uno de los innovadores en el desarrollo de este programa al establecer 
una relación directa con las poéticas europeas e inventar una historia nueva y 
fundar el origen al escribir la primera novela nueva que anula todo lo anterior 
(García, 1996: 33). Así, el pensamiento de Macedonio se produce en el borde de 
la cultura, estableciendo una tensión entre la formación y la deformación, entre el 
cese y la constante continuidad, entre lo reverente y lo irreverente, y finalmente, 
entre lo periférico y lo central.

Otra característica que une a los dos autores es su antisistematicidad. Ambos 
lucharán contra cualquier elemento erigido como fundamento de un sistema. De 
este modo, la práctica de ficcionalizar las pretensiones y los presupuestos filosó-
ficos supone hacerlo con el entramado epistémico heredado de la Modernidad 
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oponiendo una postura poética a una lógica racional. Todo signo, representación 
o ficción puede constituirse en una realidad histórica sólo por la fuerza del lector, 
que construye un mundo a través de la ejecución de una particular poética de la 
ficción. Desde este punto de vista, las relaciones que se establecerían dentro del 
marco de sus obras entre literatura/filosofía y realidad dependerán de las que el 
lector realice y de la imagen del mundo que de la lectura se derive. Así, la ficción 
pone en jaque las capacidades de la razón para encontrar respuestas a una realidad 
compleja y plural y pretendería, al menos durante el lapso que dura la lectura, 
conducir al lector a la duda y a la perplejidad. 

Aproximación II
En los ensayos pertenecientes a Inquisiciones mencionados con 
anterioridad, Borges aspira a superar la dicotomía entre sujeto 
y objeto en el plano gnoseológico y ontológico siguiendo a un 
Macedonio que postula la disolución de la diferencia entre 
ambos conceptos. La eliminación de este tándem lleva anexa 
la negación del concepto de yo, del principio de causalidad, de 
la muerte y de las coordenadas espacio-temporales entendidas 
como condiciones a priori de la sensibilidad. Borges convierte 
el yo en un haz de percepciones y niega su existencia entendida 
como permanencia al defender que la “personalidad es una tran-
soñación consentida por el engreimiento y el hábito” (Borges, 
1994: 93). Así, lo reduce a un presente que ha de justificarse 
continuamente a través de estados de conciencia que “construyen 
mi yo actual” que no debe confundirse con un “yo de conjunto” 
(94) cimentado a partir de elementos de la memoria que crean 
la ilusión de un sujeto sin fisuras. Por su parte, Macedonio en 
“Ensayo de una nueva teoría de la psiquis. Metafísica prelimi-
nar” negará también esta concepción del yo entendido como 
continuidad y permanencia a través de los cambios proponiendo 
igualmente entender la conciencia como un continuo, como un 
río en el que sensaciones y percepciones no poseen particulari-
dades que las diferencien como partes del todo.

Una vez desestabilizado el cogito, la siguiente de las “antinomias kantianas” tam-
bién se tambalea. Borges apurará las consignas de las filosofías de Macedonio –y 
de Schopenhauer/Berkeley– y con cierto temor nos advertirá “que el mundo, 
contaminado de irrealidad, es tan quebradizo que apenas logra sobrevivir gracias 
al engañado esfuerzo fabulador de sus habitantes” (Arana, 1994: 44). Si en “Ama-
necer” se refería a la realidad como “actividad de la mente”, como “sueño de las 
almas,/ sin base ni propósito ni volumen” en “Nueva refutación del tiempo”, ratifica 
esta opinión al definir el mundo idealista como un “inestable mundo mental, un 
mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo 
ni subjetivo, un mundo sin arquitectura ideal del espacio (...) un caos, un sueño” 
(Borges, 1996b: 139). Escuchemos ahora, con cierta semenjanza, a Macedonio 
para quien aquello que nos rodea es un: “conglomerado de fenómenos libres, ese 
Absoluto Desorden donde no existe Tiempo, ni Espacio, ni Sujetos, ni Objeto, ni 
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Materia, ni Conciencia, ni Psique, ni Yo, ni Causalidad –que son meras palabras 
o abstracciones” (Fernández, 2001: 55).

Por tanto, la única Realidad existente es la de los fenómenos que son “contenido 
y continente de la Realidad” (141). Sólo existen éstos, estados de Materia o de 
Espíritu no arraigados en un yo. Borges, por su parte, lo enunciara de esta forma: 
“...no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe 
las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas 
impresiones errantes” (Borges, 1996b: 139).

Poner nombres propios a la ejemplificación de estas propuestas nos remite a Funes 
y a Cósimo. Si desde un punto de vista, “Funes el memorioso”4 puede concebirse 
como una crítica al empirismo radical, que propondría elevar las representaciones 
resultantes de percepciones inmediatas a condición esencial del conocimiento, rei-
vindicando la necesidad de un mínimo de abstracción, en textos como “El querer ser 
otro” –volviendo atrás cronológicamente–, Borges ya anunciaba –reiteraba– que “una 
persona no es toda cosa que los momentos sucesivos que pasa, que la serie incoherente 
y discontinua de sus estados de conciencia” (Borges, 2002: 33). Funes es el paradigma 
de la capacidad perceptora llevada al límite, una metáfora sobre las posibilidades de 
la representación y sería en la obra de Borges lo que para la de Macedonio es Cósimo 
Smith, protagonista de “Cirugía psíquica de extirpación”.5 La situación del indieci-
to, condenado a vivir en plena plenitud perceptiva, es similar a la del protagonista 
macedoniano que tras anular su sentimiento de futuro nos permite problematizar 
sobre el carácter lingüístico del yo concebido como una “pluralidad inubicada”, un 
continuo flujo, un producto de ingeniería psicológica (González, 1995: 194).

En este orden de cosas, otra de las relaciones que podemos establecer es la que 
vincula a la cartografía borgesiana de “El rigor de la ciencia” y el zapallo macedo-
niano. Ana Ma. Barrenechea afirma que la metafísica cucurbitácea de Macedonio 
relativiza el problema de la existencia al enunciar la relatividad de las magnitudes 
y, por tanto, la imposibilidad de saber si estamos o no dentro de la calabaza/uni-
verso. El Zapallo es una manifestación fantástica de los misterios que asedian 
su pensamiento, las dicotomías formadas por muerte y vida, sueño y realidad 
(Barrenechea, 1978: 114). Así, si “al principio, el mundo es pura representación: 
hay claramente delimitados un sujeto y un objeto, (...) al final, el mundo es pura 
voluntad. El narrador termina siendo engullido por lo narrado (...) o lo que es lo 
mismo: ya no es posible distinguir el sujeto del objeto. El Mundo convertido en 
Zapallo ya no está regido por este dualismo (Vecchio, 2003: 67). Paralelamente, el 
mapa borgesiano dinamita el adentro y el afuera al romper la estructura platónica 
por la cual las figuras son copias y las sombras, copias de copias. Todo organigrama 
conceptual cae entonces en el juego infinito de simulaciones dentro de simulaciones 
que legitima la ficción. El fracaso de los cartógrafos ejemplifica la imposibilidad 
de duplicar la representación del mundo real. El ficticio es el único mapa del 
territorio, puesto que lo real está formado por la amalgama de representaciones. 
De este modo, la ficción reemplaza e irrumpe en la realidad.

Relacionado con esta imbricación/conjunción/confusión/frontera se encuentra 
la dupla formada por vigilia/sueño. Macedonio no distingue entre ambos al pos-
tular que no existe una interrupción entre las dos realidades; es decir, lo onírico 
no supone una cesación de la vigilia sino, al contrario, una forma de profundizar 
en su conocimiento. En este sentido defiende con ecos cartesianos: “Si ignoro qué 
distingue el ensueño de la realidad y por ello emprendo una indagación, ignoro 
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si actualmente, al escribir e indagar, estoy soñando o no. (...) ...no sé si escribo 
despierto y medito o si medito pero soñando que escribo: la meditación es posible 
en el ensueño o en lo que algunas veces he creído ensueño” (2001: 284-285). Esto 
desemboca en la desaparición de la diferencia entre los dos ámbitos que se diluye, 
y, de nuevo, las categorías de sustancia, espacio, tiempo, materia y yo sufren la 
acometida de la categoría ontológica de lo onírico. De igual manera, en Borges, 
los sueños, como los espejos, son utilizados como instrumentos de irrealidad y 
tienen como objetivo mostrar al hombre que “es reflejo y vanidad”. En este senti-
do, comentando el Ulises de Joyce, afirma Borges parafraseando a Schopenhauer 
–otra vez presente–: “que la vida real y los sueños son páginas de un mismo libro, 
que la costumbre llama vida real a la lectura ordenada y ensueño a lo que hojean 
la indigencia y el ocio” (Borges, 1994: 25).

Este continuum es aplicable también al proceso cultural, dígase Historia, Li-
teratura, Filosofía, (re)lectura, (re)escritura. Recordamos que Borges postula en 
“Kafka y sus precursores” que la sucesión, dentro de la historia de la literatura, se 
fundamenta en la perspectiva del lector, gobernada por un tiempo retrospectivo que 
contradice el curso cronológico. Desde esta perspectiva, la aparición de un nuevo 
escritor modifica la tradición. Por su parte, para Macedonio la idea de continuidad 
no admite un comienzo privilegiado más allá de los inicios plurales y conjeturales 
y que con anterioridad a Borges había expuesto en “Necesidad de una teoría” una 
idea similar: la antigüedad de las ideas nuevas por la cual no es el segundo, sino 
el primero quien comete plagio.6 Así entendido, el concepto de plagio asalta la 
categoría de autor. Dirá Macedonio: “Una frase de música del pueblo me cantó 
una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los 
últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan cuando se las 
inventa. O el mundo fue inventado antiguo” (Fernández, 1993: 8). Paralelamente, 
Borges enunciará, con variaciones, este mismo pensamiento, por ejemplo: “Quie-
nes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen 
porque confunden a ese escritor con la literatura” (Borges, 1996b: 19). También 
al comenzar “La flor de Coleridge” reflexionará sobre este asunto de la mano de 
Valéry, para quien la historia de la literatura no debe ser la de los autores, sino la 
del espíritu como único autor y remite a Emerson y a Shelley como argumentos de 
autoridad para fortalecer esta tesis que reaparecerá en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
“No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obras 
de un solo autor, que es intemporal y es anónimo” (Borges, 1996a: 439).

Defender el carácter impersonal de la literatura comporta negar, como apunté 
con anterioridad, la figura del autor. De esta manera, Borges propone una aplica-
ción práctica de la disolución de la identidad personal y se sitúa en la línea tanto 
de Barthes, que defiende la muerte de éste como institución,7 como de Foucault, 
que rechaza la postura esencialista que erige al autor en auctoritas:

Estamos acostumbrados a decir (...) que el autor es la instancia creadora de la que brota una 

obra en la que se deposita (...) un mundo inagotable de significaciones. (...) 

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de significaciones 

que se colmarían en la obra, el autor no precede a las obras, existe un cierto principio funcional 

mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona (...) el principio 

mediante el que se obstaculiza la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, 

descomposición, recomposición de la ficción (...) El autor es (...) la figura ideológica mediante 

la que se conjura la proliferación del sentido... (Foucault, 1999: 350)
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En el caso de Borges, el objetivo es eliminar la figura institucionalizada para 
revivir la tradición a partir de la construcción de mosaicos textuales anónimos que 
absorben la cultura anterior a través de su inserción en nuevos textos y con(textos). 
De esta manera, autor y lector se encuentran en la pluralidad de la lectura que crea 
un espacio de libertad y recreación tal y como postula Macedonio al final de su 
novela. De este modo, la teoría de la literatura elaborada por Macedonio es una 
teoría de la lectura. Así sucede también para Borges, que no duda en postular una 
estética de la recepción al afirmar que: “Una literatura difiere de otra, ulterior o 
posterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado 
leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año 2000, yo 
sabría cómo será la literatura del 2000” (Borges, 1996b: 125). Por tanto, aquello 
que dota de vida a la obra literaria es el sentido que surge de la unión de ambos, 
de lectura y escritura. La obra se convierte en producto de una colectividad, con 
lo que se anticipa a la concepción de obra abierta:

Le dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” en la historia literaria, es decir que el autor, 

deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura 

es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja au-

torizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un 

intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo libremente, con 

o sin mención de mi obra y nombre. (Fernández, 1993: 253)

Manteniéndonos en los corredores de Museo..., los prólogos que anteceden a 
la novela poseen un carácter incoativo, que celebra la participación del lector. 
Macedonio pretende desarrollar el concepto de “recepción activa” heredado de 
Williams James, que exige al lector y al autor desarrollar una actividad lúdica 
que los desplaza entre la ausencia y la presencia, liberándolos del yugo causal 
del espacio real y sucesivo de la escritura (Ulla, 1984: 64). Decía Macedonio al 
respecto: “Espero que mis numerosos prólogos, especie de ‘Obras Completas del 
Prologar’, y mi novela serán considerados tan buenos como si la Posteridad, que 
declara lo bueno, me los hubiera encargado” (Fernández, 1993: 115). Por su parte 
Borges en el “Prólogos de prólogos” expone, obviando a Macedonio y la teoría 
del prólogo que este desarrolló en Museo de la novela de la Eterna: “...nadie ha 
formulado hasta ahora una teoría del prólogo” definiéndolos como “oratoria de 
sobremesa”, “panegíricos fúnebres” e hiperbólicos y como una “especie lateral de 
la crítica” (Borges, 1996d: 13-14).

En Museo... los prólogos pretenden construir el pórtico del “hogar de la no-exis-
tencia” y provocan retrocesos y avances que reflejan la imposibilidad de aferrarse 
al relato como entidad fija. De esta manera, el texto se actualiza continuamente, 
comenzando interrumpidamente para transmitir la discontinuidad y lo fragmenta-
rio del arte narrativo. Los prólogos suponen un rito de paso entre ficción y realidad 
y la conversión del yo teórico y expositivo en autor-ficción. De la misma manera, 
los prólogos borgesianos nos sitúan en la encrucijada entre la realidad y la obra, 
en un espacio que dota de falso origen a un contrato de iniciación en el borde del 
no decir y del decir, del parecer y del ser, una zona de pasaje y transacción que 
reclama lo fragmentario frente a la identidad de la obra (Block de Behar, 1987: 
28): “La prefación es aquel rato del libro en el que el autor es menos autor. Es ya 
casi un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna, elogio. (...) está 
en la entrada del libro, pero su tiempo es de posdata y es como un descartarse de 
los pliegos y un decirles adiós”.8
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Desde otro punto de vista, los prólogos, epílogos, reseñas y críticas resultan 
interesantes al permitirnos acercarnos a la concepción que Borges posee de su obra 
al elevarse como espacios de reflexión metaliteraria sobre su producción. En ellos, 
la función autorial se funde, de nuevo, con la de lector. La unión consustancial 
de estas dos figuras es transvasada a sus personajes. Muchos de sus narradores, 
como Menard, Hládik, Averrores o Herbert Quain, practican la lectura como 
arte correlativo a la escritura. Este juego de lectura y escritura fue planteado ya 
en el prólogo a Fervor de Buenos Aires que Borges eliminará en la versión de las 
obras completas. Allí, se dirige al lector como interlocutor de sus textos: “Si en las 
siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme el lector el atrevimiento 
de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno; poco difieren nuestras 
naderías, y tanto influyen en las almas las circunstancias, que es casi una casualidad 
esto de ser tú el leyente y yo el escribidor (...) de mis versos” (Borges, 2001: 163-
164). El prólogo a Luna de enfrente, que corrió la misma suerte que el anterior, se 
tituló “Al tal vez lector”:

Mucha vida no hay en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, tareas, a veces son figu-

raciones de vida, maneras de estar muerto. Ensalce todo versador los aspectos que se avengan 

bien con su yo, que no otra cosa es la poesía. Yo he celebrado los que conmigo se avienen, los 

que en mí son intensidá. Son las tapias celestes del suburbio y las plazitas con su fuentada de 

cielo. Es mi enterizo caudal pobre: aquí te lo doy. (219)

La devoradora actividad lectora de Borges se aprecia en Historia universal de la 
infamia. Tanto en el “Prólogo a la primera edición” como en el de 1954, afirma 
que los cuentos que componen el volumen son fruto de lecturas de autores como 
Stevenson y Chesterton: “...el irresponsable juego de un tímido que no se animó 
a escribir cuentos y que se distrajo en falsear (...) ajenas historias” (Borges, 1996a: 
291). Se define como lector y traductor de estas biografías infames y realza la acti-
vidad lectora como “más resignada, más civil, más intelectual” que la escritura.9 En 
cuanto a Evaristo Carriego, las palabras que lo anteceden redundan en la actividad 
lecto-escritora como elemento constitutivo de su ser como autor:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires. (...) Lo cierto es que 

me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 

ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero 

quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero 

ciego de Stevenson, (...) el traidor que abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo 

(...) y el profeta velado del Jorasán. (...)

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? (101)

Esta declaración, junto con la que concluye el Prólogo a Discusión –“Vida y 
muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas 
minucias” (177)– van creando la imagen de un Borges cuya vida se ve fagocitada 
por la actividad literaria y que llegará a su culmen en “Borges y yo”.

Desde este punto de vista, la ficción, por un lado, traspasaría los límites de la 
vida factual para realizar los posibles que ésta impide. Por otro, pone en jaque las 
diferencias ontológicas entre realidad e irrealidad al falsificar la experiencia vital, 
consiguiendo, de este modo, acceder a la eternidad y pervivir en la obra artística 
donde las individualidades, ya universales, se aferran al lector para subsistir tal y 
como encontraríamos en Macedonio quien pretende romper con la identidad del yo, 
del autor y del lector e invalidar así la diferencia entre Ser y Nada para lograr a través 
de la literatura un hogar para la no-existencia que le asegure la inmortalidad.10
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Conclusiones inconclusas
Como anuncié al comienzo, este trabajo es una primera 
aproximación de carácter general y holístico de las relaciones 
y vinculaciones que se pueden realizar entre ambos autores. 
Espero sepan considerarlo como un comienzo que desea 
“desperezarse en blanco”.

Notas
1 Me refiero al libro que lleva por título GARCÍA, C.: (2000) Correspon-

dencia: 1922-1939. Crónica de una amistad. Macedonio Fernández/Jorge 

Luis Borges. Corregidor, Buenos Aires.
2 Me refiero a GÓMEZ DE LA SERNA, R.: (1941) Retratos Contemporáneos. 

Sudamericana, Buenos Aires.
3 Rayuela e Historias de cronopios y de famas serían incomprensibles sin 

Museo de la novela de la Eterna, sin esa forma de pensar en la que el hu-

mor nos conduce al absurdo mediante la trastocación del orden lógico 

del pensamiento.
4 En múltiples ocasiones, Borges reseña las limitaciones de nuestros senti-

dos y la necesidad de abstraer “universales” para comprender particulares. 

Al referirse a los yahoos afirma no saber “hasta dónde hubieran podido 

ver una silla” (BORGES, 1996b: p. 451) y asimismo, recordará a William 

Blake, para quien éste “es un mundo alucinatorio” en el que “estamos 

engañados por nuestros sentidos” (ARIAS y HADIS, 2001: 161).
5 Junto a Funes otras dos grandes metáforas del conocimiento en Borges 

son el Aleph y el Zahir. El primero de ellos representa un conocimiento sin 

mediación, de completa y simultánea captación de todas las perspectivas 

y aspectos del universo (ARANA, 2000: 31). El Zahir sería su reverso al 

representar por un lado, lo notorio y lo visible y, por otro, lo escondido 

y secreto del universo (CÉDOLA, 1993: 274-277).
6 Podemos aplicar esta misma hipótesis a la relación discípulo/maestro 

entre ambos autores. Existía un grupo presidido por Vignale que acusó 

a Borges de plagiario, calificándolo como “inconfeso Platón” de Mace-

donio. Sin embargo, esto no es totalmente cierto, ya que Borges confesó 

tempranamente su filiación macedoniana.
7 Dice Barthes sobre este concepto: “Su persona civil, pasional, biográfica, 

ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce su obra la formidable paterni-

dad” (BARTHES, 1983: p. 46).
8 En el prólogo a Inquisiciones, Borges se adelanta a la propuesta de Genet-

te para quien los prefacios, epílogos y epígrafes son entendidos como tipos 

particulares de transtextulidad a los que denomina paratextos: textos que 

establecen relaciones transtextuales con el texto que anteceden y con los 

anexos bibliográficos y de referencia que los acompañan y que permiten 

desarrollar la dimensión pragmática de la obra en tanto posibilitan la 

interacción con el lector (BORGES, 1994: 7).
9 Esta línea perdurará hasta el final en su obra. En “Un lector”, poema au-
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tobiográfico perteneciente a Elogio de la sombra, manifiesta su dedicación 

y vocación a esta práctica: “Que otros se jacten de las páginas que han 

escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído” (BORGES, 1996b: 394).
10 En este sentido, Borges señala a Recienvenido como un héroe no-

velesco inmortal: “Sé de dos héroes novelescos que son de antemano 

inmortales: el Don Segundo Sombra de Ricardo (toda la Pampa en 

un varón) y el Recienvenido de Macedonio: toda Buenos Aires hecha 

alegría” (BORGES, 2001: 211).
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