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¿Dónde sucede la literatura? 
Libro, manuscrito y archivo en 
Manuel Puig y Mario Bellatin •

Resumen
El artículo problematiza la noción de literatura ligada a la 
cultura del libro, a través del enfoque geneticista y de las 
obras de dos autores. Manuel Puig que, desde un proyecto 
creador ligado a la cultura del libro, abrió las fronteras de la 
intertextualidad hacia la intermedialidad; y Mario Bellatin, 
cuya obra excede la noción de libro cerrado en tanto cada uno 
de sus libros reformula y reconstituye fragmentos textuales 
que pueden aparecer en otros libros. La noción de archivo, 
vista como máquina social de lectura y de construcción de 
memoria, puede ser útil para comprender las nuevas pro-
puestas estéticas y revisar otras más tradicionales.

Palabras clave: 
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Abstract
The article puts at issue the notion of Literature related to 
the culture of the book, through a geneticist approach and 
the works of two authors. Manuel Puig who, from a creative 
project related to the culture of the book, opened the borders 
of intertextuality to intermediality; and Mario Bellatin, whose 
work exceeds the notion of closed bood in as much each one 
of his books reformulates and reconstitutes textual fragments 
that can appear in other books. The notion of (sigue atrás)     
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(viene de página anterior) archive, seen as a social machine for 
the reading and the construction of memory, can be useful to 
understand the new aesthetic proposals and to review more 
traditional ones.

Key words: 
·  Archives  ·  Manuscripts  ·  Cultural history  ·  Literary Criticism  ·  
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Parto de la noción de que la literatura es una experiencia a la 
que accedemos, generalmente, a través de la lectura de un libro. 
Sin embargo, el libro es una manera, como otras, de registro 
de esa experiencia artística. La crítica genética nos muestra, al 
trabajar con manuscritos de autor, que la versión publicada de 
un texto, la que aparece en el libro, es una posible entre varias, 
y para ello nos pone en contacto con una noción perturbadora 
que excede el trabajo con manuscritos: la noción de archivo, 
dado que los papeles relacionados con la creación de una 
obra sólo se convierten en sus pre-textos mediante complejas 
operaciones críticas que los instituyen como tales. El archivo 
reúne, almacena, organiza, legisla, instituye. Sobre todo y en 
relación con la literatura, el archivo por su forma, instituye los 
modos de leer y los contenidos mismos. Un archivo genera, 
por la disposición y la clase de documentos que contiene, 
nuevos archivos. Dado que una manera de almacenar resulta 
funcional y es aceptada por una sociedad que encuentra en 
esa tecnología especial de generación de memoria una forma 
de pensarse, esa forma, esos códigos y protocolos necesarios, 
se reproducen (Derrida, 1997; 1998).

Durante el siglo XX el libro fue una tecnología afianzada e indiscutida de alma-
cenamiento, transmisión y producción literaria que convivía con otros modos 
impresos como el suelto, el folletín, el afiche. Me adelanto a señalar que no creo 
en la desaparición del libro, al menos no como un peligro que nos acecha y del que 
debamos defendernos, ni como el advenimiento gozoso de soportes electrónicos 
que harían de nuestra vida una comedia futurista. El libro me parece insustituible, 
sin embargo, la irrupción de nuevas tecnologías está operando modificaciones en 
los modos de producir textos y de acceder a la información por parte de la comu-
nidad letrada y, en ese marco, el libro impreso ha comenzado a formar parte de 
una serie cada vez más heterogénea e imprevisible. En esta nueva realidad, cambia 
la percepción del espacio físico porque se incorporan nuevos espacios, virtuales. En 
relación con el archivo, la misma palabra ha designado desde sus comienzos tanto 
un conjunto de documentos como el lugar donde se guardan de manera estable, 
que ha sido hasta hace muy poco tiempo el único lugar donde era posible, tras un 
esfuerzo considerable, consultarlos. Pero ahora, las tecnologías de conservación 
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y reproducción de imágenes generan nuevas posibilidades, en principio para la 
consulta a través de una domiciliación virtual que no se desentiende de las condi-
ciones de poder y autoridad tradicionales, pero que necesariamente las cuestiona y 
pone en peligro.1 Por otra parte, quienes trabajamos con manuscritos que nosotros 
convertimos en pre-textos al ponerlos en relación con un texto, vemos disolverse 
en la pantalla las nociones de original y copia, leemos versiones que no llegaron 
al libro impreso y que nos encantan, incluso cuando acordemos con la decisión 
del autor de excluirlas, nos encantan por su poder de fascinación, por su necesaria 
exclusión del texto édito: comprobarlo o descubrirlo pertenece sin duda al orden 
de la experiencia literaria. Al mismo tiempo, vemos proliferar ediciones lujosas y 
caseras, archivos de texto, mails, lo que nos obliga a pensar: ¿dónde sucede hoy la 
literatura? ¿cómo archivarla?, lo que equivale a decir ¿cómo leerla?

Manuel Puig, yendo de la sala 
(cinematográfica) al living
Manuel Puig conmocionó la literatura en 1968 con la publi-
cación de una novela cuyo título, elegido en complicidad con 
Juan Goytisolo, llevaba el nombre de una diva: La traición 
de Rita Hayworth. Hoy nadie discute los méritos literarios de 
Manuel Puig. Sin embargo, el problema que más desveló a 
algunos críticos en relación con la escritura de Puig sigue vi-
gente: la indecibilidad del lugar del autor en los textos; es decir, 
la falta de un lugar de autoridad desde donde se enunciaban 
historias sobre vecinas, chicos, gente rara y poco prestigiosa. 
En parte, esta sensación de incertidumbre se asentó en la re-
nuncia de Puig a inscribirse en una tradición letrada que se 
refleja en la tapa de la primera edición. En su primera imagen 
pública, Manuel Puig aparece detrás de un proyector y una 
lente. Más que el director de cine que el joven Puig quería ser, 
la tapa muestra el espectador apasionado que fue. Su rostro 
ofrece una sonrisa tímida y una mirada penetrante, enfocada 
directamente al lector. Sus herramientas son la lente y el 
proyector, no los libros. Podemos completar esta imagen con 
una dedicatoria escrita por Puig que nunca fue publicada: “A 
mis padres, a Greta, a Marilyn Monroe, a Josef von Sternberg, 
a Marlene Dietrich, a Rita Hayworth, a la Metro Goldwing 
Mayer, Mario Fenelli y Néstor Almendros y muchos más que 
siento no poder nombrar por falta de espacio y de memoria” 
(Puig, 1950-1990).2

Vemos así que en el gesto fundante de la literatura de Puig estuvo el cine de masas 
como generador de literatura. Hasta Puig, el cine había funcionado como un su-
cedáneo de la literatura, un medio al que adaptar novelas, una manera de difundir 
los textos. Hollywood, como paradigma del cine comercial, quedaba fuera de toda 
consideración artística. Después de un momento fundacional, en el que autores 
como Horacio Quiroga, Roberto Arlt o Raúl González Tuñón incorporaron el cine 
a sus ficciones y a su poesía, la literatura seria entendió que el lugar del cine era el 
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de la “adaptación”, que por sí misma establece un sistema de jerarquías. Lo que 
desconcierta a la crítica, entonces, no es la inclusión del cine por sí misma, sino 
el lugar jerarquizado que ocupa el material cinematográfico. La intertextualidad 
se convierte en intermedialidad, y si el primer concepto desordena la noción de 
fuentes y cuestiona la historia literaria, la noción de intermedialidad abre la puerta 
de la biblioteca hacia otros lenguajes y plantea nuevos riesgos.

Para Puig, la literatura podía venir de cualquier lado, especialmente de productos 
despreciados (pero consumidos) por la cultura letrada. La relación de la escritura de 
Puig con la cultura de masas ha sido definida por Giordano (2001) como la de una 
“escucha literaria” que integra todos estos materiales heterogéneos mediante una 
alquimia que los convierte en otra cosa, en literatura. Tal vez una larga respuesta, 
que dura ocho novelas y multitud de otros escritos, a la pregunta que el escritor 
comparte con la entrevistadora Elena Poniatowska en un reportaje de 1974: “¿Por 
qué entonces [si son inauténticos y cursis] algunos de estos productos conmue-
ven y fascinan?”. Para responderse, para encontrar el tono que no ensordeciera 
la pregunta, Puig trabajó sus textos con tesón y curiosidad, y dejó un legado de 
manuscritos de más de 15.000 hojas de papel que intentan conjurar el temor a la 
“falta de memoria” de la dedicatoria nunca publicada.

Que Puig haya dejado este legado de manuscritos habla por sí mismo de su fe 
en la cultura del libro y de su pertenencia completa, convencida e ideológica, a un 
siglo XX más cercano a la modernidad que a ciertos aspectos desencantados de la 
llamada posmodernidad. Sin embargo, no es el único legado que Puig dejó. Junto 
con sus papeles de escritura, Manuel Puig dejó una colección de películas que lo 
enorgullecía tanto como los libros que había publicado. La videoteca que Puig dejó 
al morir en 1990, contiene 3.500 títulos grabados en formato Beta y VHS, entre los 
que se han identificado, en un primer relevamiento, las siguientes colecciones: a) 
Películas alemanas (mudas y sonoras); b) Películas italianas; c) Películas españolas; 
d) Películas de otros países europeos y asiáticos; e) Películas norteamericanas (mudas 
y sonoras); f ) Películas mexicanas; g) Películas argentinas; h) Películas brasileñas; i) 
Ópera, Ballet y Conciertos; j) Videoclips, collages de escenas, “variedades”. Existe 
actualmente un proyecto para digitalizar todo el material y entregar una copia a 
la Biblioteca Nacional. Por el momento, es una labor grupal que se desarrolla de 
manera vocacional, dado que las personas que lo realizan pertenecen a ámbitos 
diversos, y no se ha encontrado hasta el momento un marco institucional adecuado 
que financie la curiosa tarea de rescatar y comentar un archivo formado por copias, 
donde el valor está dado por la colección en tanto archivo, no sólo por las rarezas 
que permitirá rescatar del olvido y la destrucción.3

Puig leyó literatura, pero generalmente lo hizo en bibliotecas públicas, tanto 
en su niñez como en su edad adulta. En cuanto al cine, como espectador no se 
conformó con verlo en la sala cinematográfica y en cuanto conoció los aparatos 
de reproducción de cintas en cassete compró más de uno para dejar en casas de 
amigos (en París y Nueva York) y comenzar de ese modo una videoteca propia que 
le permitiera ver una y otra vez sus filmes preferidos o repetir las escenas que más 
le interesaban, pero también para convivir con las actrices amadas en la misma 
intimidad con que los escritores de la cultura del libro frecuentan personajes o 
pasajes y versos escogidos, en un anaquel de su biblioteca personal. En carta del 
20 de marzo de 1981, Puig escribe a su madre: “Imposible seguir ayer, todo regio, 
ya está la machine funcionando, no tenía necesidad de transformador siquiera, 
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todo al pelo. Me parece mentira, de golpe ver aparecer a Hedy Lamarr ahí en la 
pieza” (Puig, 2006: 324). La idea del libro clásico sobre el que es posible volver 
una y otra vez está tan naturalizada que es difícil separarla de la propia producción 
de los libros, sin embargo la frecuentación de películas clásicas, y más aún la de 
películas menores que tienen algo para ofrecernos, tuvo que esperar a que la posi-
bilidad de reproducirlas se democratizara con la digitalización y con los programas 
que permiten obtenerlas en una red cada vez más generosa para quien tenga la 
habilidad y las herramientas de navegación adecuadas. Durante los pocos años 
del siglo XXI que han transcurrido, estas transformaciones están conmoviendo 
la manera de mirar cine y también de producirlo. Las películas del cine mudo y 
de los primeros cincuenta años del siglo XX se nos presentan en conjunto como 
un lugar privilegiado de lectura, no muy diferente de la literatura de esos años, 
excepto porque la experiencia del cine era comunitaria y estaba ligada a un tiempo 
impuesto, regido por las novedades y los estrenos, que determinaba en qué lugar 
y en qué momento se vería cada filme. Para ver de nuevo una película había que 
asistir al estreno de su segunda versión o unirse a un cineclub (la industria prefiere 
hacer remakes antes que volver a pasar películas). El entusiasmo de Puig por ver 
y revisar películas “viejas”, antes que clásicos,4 abre la puerta a esa zona de la mo-
dernidad en la que los tiempos vuelven, las tradiciones se reciclan y las distintas 
sensibilidades se hacen oír, no ya minoritarias sino diversas; una zona que algunos 
también nombran como posmodernidad.

Mario Bellatin, la literatura no está en el lenguaje
La escritura de Mario Bellatin se presenta novedosa y marcada 
por una singularidad que permite, paradójicamente, incluirlo 
en la estirpe de Puig. Escritor nacido en México y educado en 
Perú, donde publicó sus primeros libros, Bellatin cursó dos 
años en la escuela de guión cinematográfico de Cuba para 
regresar un tiempo a Lima y finalmente instalarse en México, 
donde actualmente dirige la Escuela Dinámica de Escritores 
y donde recibió –en enero de 2008– el Premio Nacional de 
Literatura. En Buenos Aires suscita la admiración de escritores 
y académicos, que encuentran afinidad entre la escritura de Be-
llatin y los problemas que los interpelan: desde lo intransferible 
del hecho literario hasta la realidad y el realismo, pasando por 
la reflexión urbana y por las autobiografías o autoficciones.

El comienzo de la escritura de Mario Bellatin tiene varios relatos diferentes, todos 
ellos verdaderos. Su primer libro fue escrito a los diez años y contaba historias de 
perros: supuestamente lo guardó su abuela, única que no se escandalizó por el 
proyecto, pero fue imposible recuperarlo. Su otro primer libro, escrito a los 26 años 
en Lima, fue vendido por suscripción, se llamó Las mujeres de sal (1986), tiene un 
epígrafe de Juan Carlos Onetti y agotó una tirada de mil ejemplares, pero no se 
reeditó. Sin embargo, la escritura de Bellatin no sería lo que es hoy sin Efecto inver-
nadero (1992), una novela producto de tres años de escritura con una Underwood 
portátil, en una casa de la zona de Barranco, en Lima, a pocos metros de la casa que 
perteneciera al poeta César Moro, donde transcurre gran parte de la novela.
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El proyecto real, o sea toda esta sistematización, ya comienza a partir del segundo libro Efecto 

invernadero, que se convirtió en un pretexto para encontrar esa estructura, esa retórica propia. 

Claro, se convirtió en un libro como de mil páginas, mil doscientas páginas (...) Y de pronto, 

en una semana de lucidez, cosa extraña, se me dio la posibilidad de leerlo como si fuera un 

texto ajeno, y entonces lo único que hice fue sacar. Porque yo siempre quería terminar la 

novela, quería más páginas para terminarla. Y entonces lo único que hice fue sacar, no moví 

nada, sólo saqué. (Bellatin 2000)

Las mil doscientas páginas, que se convirtieron en cuarenta y seis para la primera 
edición, posiblemente se encuentren en un sótano de la residencia de un diplomá-
tico, entremezcladas con los documentos propios que este agregado cultural trajo 
de Francia. Hasta el momento no logramos que el presunto guardián involuntario 
las encontrara, aunque tampoco negó su existencia. Encontramos, sí, 20 hojas que 
nos alcanzó José Carlos Alvariño donde queda testimonio de reuniones de amigos 
en las que ensayaban títulos para el escrito de Bellatin, que gusta de leer en voz alta 
sus proyectos: la entonación es ligera (como cuentan que era la de Kafka) y siempre 
está dispuesto a cambiar cualquier palabra que suene exótica o rebuscada al oído del 
auditor ocasional. El título que triunfó en esas reuniones fue “Y si la belleza corrompe 
la muerte” para lo que finalmente se publicaría como Efecto invernadero.

Estos papeles, junto con algunos otros que fueron rescatados por Laura Benetti, 
conforman los restos del comienzo de la obra de Mario Bellatin; son un testimonio 
de su pasaje por la cultura del libro, presente en el gesto de comienzo que supone 
extraer un libro de otro libro y vigente hasta el momento de la publicación de su 
Obra reunida (2005), donde se publican doce de sus nouvelles, más un texto entre 
biográfico y crítico titulado “Underwood portátil. Modelo 1915”. Algunos de esos 
textos se pueden encontrar también en editoriales artesanales como Eloísa Cartonera 
de Buenos Aires o su par Sarita Cartonera de Perú. ¿Son los mismos textos? Por 
supuesto que no, por el contexto y porque encontramos más de una frase cambia-
da, ya que nunca están cerrados; sin embargo son los mismos, si atendemos a la 
necesidad de “...ver que lo literario está en otro lado, que es otro el elemento, o sea 
que no está en el lenguaje, que es un poco lo que me parece más bien elemental” 
(Bellatin, 2000). Para llegar a lo literario, o para comprobar que es inevitable, Be-
llatin no cesa de sacar elementos: diálogos, color local, nombres, tramas, oraciones. 
Sus textos se van adelgazando hasta el fragmento mínimo y se reconfiguran. Mi 
piel, luminosa (en Bellatin, 2007) está compuesto por 360 oraciones, numeradas, 
distribuidas de manera desigual en las hojas. Podemos encontrar algunas de esas 
oraciones en La escuela del dolor humano de Sechuán (Bellatin, 2005), tal vez no las 
mismas, ya que en principio no están numeradas, y además aparecen conectadas 
con sucesos narrados completamente diferentes. ¿Está contando lo mismo? De 
alguna manera el lector reconoce esa historia, la del hijo exhibido por su madre en 
los baños públicos, pero cada vez se resuelve de manera diferente.

Reunir ese archivo de forma completa es tarea imposible y tal vez innecesaria, 
porque el proyecto de Bellatin pone en cuestión la idea misma de archivo, a la vez 
que lo persigue como máquina de lectura. La pone en cuestión porque no encon-
traremos en la recolección de papeles la posibilidad de ver algo oculto, ni siquiera 
de establecer una cronología segura; es como si el escritor no descartara nada, 
simplemente lo reformula. Persigue la idea porque la obra de Bellatin (y de otros 
escritores entre los que se podría contar a César Aira) sólo puede ser leída como un 
archivo. Cada texto, cada inscripción, funciona como uno de los documentos de esa 
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obra-archivo que sería un error leer por separado. Esto no significa que cada lector 
tenga que conocer todos los textos-documentos del escritor, ya que cada parte del 
archivo habla por sí, se justifica y se comprende; pero es necesario acceder a una 
parte del archivo y percibir su existencia, en este caso el proyecto del escritor, para 
que brinde su sentido. El archivo debe entonces interrogarse como tal, ya que las 
significaciones que produce no se encuentran en cada documento por separado sino 
en el diálogo que los documentos establecen entre sí y con la época que los produjo. 
El poder que emana del archivo es el de construir una memoria del mundo que lo 
produjo y lo dispersó, en la cual están presentes también las causas de su dispersión. 
El archivo hace hablar a los documentos una lengua nueva, despojándolos del 
fetichismo que los aísla o los reduce a la expresión individual de un autor. Pensar 
la obra de algunos escritores desde esta perspectiva nos permite comprender mejor 
la manera en que opera la relación negativa con el mundo que los rodea. La obra 
de Bellatin, como la de César Aira, no hablan del mundo porque lo “representen” 
(palabra cuya pertenencia al orden institucional la hace de por sí inadecuada para 
acercarse a estas obras), pero el mundo (en el sentido de lo mundano, incluso de lo 
social e institucional) no está de ninguna manera excluido de ellas.

Notas
1 Se pueden consultar manuscritos de Manuel Puig en la página de la 

Biblioteca de la Facultad de Humanidades de la UNLP: http://www.

bibhuma.fahce.unlp.edu.ar/ en el apartado de “Servicios”, buscar Archivo 

Digital Manuel Puig (link directo: http://www.bibhuma.fahce.unlp.edu.

ar/servi_10.php). El sitio institucional de la Biblioteca garantiza que lo que 

se muestra es efectivamente un grupo de manuscritos de Puig, publicado 

con autorización de su dueño, y que la información que se incorpora es 

fidedigna. La democratización que supone el libre acceso a una parte 

pequeña de los manuscritos no borra las cuestiones de poder, incluso 

políticas y jurídicas, que suscita el archivo. Sin embargo, las reformula.
2 La historia de la publicación de La traición de Rita Hayworth tiene que 

ver con la imagen de tapa. La novela fue finalista en el premio español 

Biblioteca Breve de Seix Barral en 1965, donde su no premiación provocó 

la renuncia al jurado de Luis Goytisolo. Severo Sarduy la había reco-

mendado para Gallimard e Italo Calvino para Einaudi, pero después de 

publicarse en español. Ante la renuncia de Seix Barral a publicarla Puig 

la presentó en Buenos Aires en Sudamericana, que llegó a preparar los 

originales para imprimirla cuando el linotipista advirtió “obscenidades” 

que ponían en peligro a la editorial, ya con problemas con el gobierno 

del general Onganía. La novela ya era conocida en el mundo intelectual, 

Rodríguez Monegal publica un capítulo de adelanto en su revista Marcha, 

y Pirí Lugones convence al editor Jorge Álvarez de que la publique, en 

1968, tres años después de su casi premiación y utilizando los mismos 

originales de Sudamericana. En este marco, la tapa resulta toda una 

presentación en sociedad y no deja de tener un tono desafiante.
3 El grupo está formado por Sebastián Santillán, Valeria Raciopi, Veró-
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nica Bergner y Evelyn Hafter. Hasta el momento ha digitalizado unas 

quinientas películas y realizado un prototipo, además de formular el 

proyecto completo que incluye una investigación de la videoteca en tanto 

archivo. La idea de documento único y original está muy arraigada en 

las prácticas de archivo, y es al mismo tiempo una de las que se ponen 

en cuestión con las técnicas de reproducción. Así como el manuscrito 

se vuelve fetiche a partir de la difusión de la imprenta, la búsqueda de 

“originales” –en sus diversas acepciones– es un correlato de la era de la 

reproductibilidad técnica.
4 El criterio de selección de Puig no puede ser comprendido desde la 

concepción de lo clásico, sino a partir de una política del gusto que 

rescata obras importantes, pero también otras menores. La colección se 

vuelve archivo en tanto archivo de Manuel Puig, no en relación con la 

historia del cine, a la que sin embargo contribuye.
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