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Resumen

El articulo problematiza la nocién de literatura ligada a la
cultura del libro, a través del enfoque geneticista y de las
obras de dos autores. Manuel Puig que, desde un proyecto
creador ligado a la cultura del libro, abrié las fronteras de la
intertextualidad hacia la intermedialidad; y Mario Bellatin,
cuya obra excede la nocién de libro cerrado en tanto cada uno
de sus libros reformula y reconstituye fragmentos textuales
que pueden aparecer en otros libros. La nocién de archivo,
vista como mdquina social de lectura y de construccién de
memoria, puede ser ttil para comprender las nuevas pro-
puestas estéticas y revisar otras mds tradicionales.
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Abstract

The article puts at issue the notion of Literature related to
the culture of the book, through a geneticist approach and
the works of two authors. Manuel Puig who, from a creative
project related to the culture of the book, opened the borders
of intertextuality to intermediality; and Mario Bellatin, whose
work exceeds the notion of closed bood in as much each one
of his books reformulates and reconstitutes textual fragments
that can appear in other books. The notion of (sigue atras)

* Una primera version de este trabajo, con el titulo “De Manuel Puig a Mario Bellatin o dénde sucede
la literatura” fue leida en parte en el Tercer Congreso Internacional del Centro de Literaturas Hispédnicas
(CELEHIS), de la Universidad de Mar del Plata, llevado a cabo los dias 7 a 9 de abril de 2008.
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tamento de Letras, profesora adjunta de Filologia Hispanica y directora del proyecto "Archivos de escri-
tura: génesis literaria y teoria del archivo”. Es curadora del archivo Manuel Puig, de quien ha publicado
numerosos textos inéditos. Ha publicado estudios sobre literatura argentina del siglo XX y sobre la obra
de Mario Bellatin.
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(viene de pagina anterior) archive, seen as a social machine for
the reading and the construction of memory, can be useful to
understand the new aesthetic proposals and to review more
traditional ones.
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Parto de la nocién de que la literatura es una experiencia a la
que accedemos, generalmente, a través de la lectura de un libro.
Sin embargo, el libro es una manera, como otras, de registro
de esa experiencia artistica. La critica genética nos muestra, al
trabajar con manuscritos de autor, que la versién publicada de
un texto, la que aparece en el libro, es una posible entre varias,
y para ello nos pone en contacto con una nocién perturbadora
que excede el trabajo con manuscritos: la nocién de archivo,
dado que los papeles relacionados con la creacién de una
obra sélo se convierten en sus pre-textos mediante complejas
operaciones criticas que los instituyen como tales. El archivo
redne, almacena, organiza, legisla, instituye. Sobre todo y en
relacién con la literatura, el archivo por su forma, instituye los
modos de leer y los contenidos mismos. Un archivo genera,
por la disposicién y la clase de documentos que contiene,
nuevos archivos. Dado que una manera de almacenar resulta
funcional y es aceptada por una sociedad que encuentra en
esa tecnologia especial de generacién de memoria una forma
de pensarse, esa forma, esos cédigos y protocolos necesarios,
se reproducen (Derrida, 1997; 1998).
Durante el siglo XX el libro fue una tecnologfa afianzada e indiscutida de alma-
cenamiento, transmision y produccién literaria que convivia con otros modos
impresos como el suelto, el folletin, el afiche. Me adelanto a sefialar que no creo
en la desaparicién del libro, al menos no como un peligro que nos acecha y del que
debamos defendernos, ni como el advenimiento gozoso de soportes electrénicos
que harfan de nuestra vida una comedia futurista. El libro me parece insustituible,
sin embargo, la irrupcién de nuevas tecnologfas estd operando modificaciones en
los modos de producir textos y de acceder a la informacién por parte de la comu-
nidad letrada y, en ese marco, el libro impreso ha comenzado a formar parte de
una serie cada vez mds heterogénea e imprevisible. En esta nueva realidad, cambia
la percepcién del espacio fisico porque se incorporan nuevos espacios, virtuales. En
relacién con el archivo, la misma palabra ha designado desde sus comienzos tanto
un conjunto de documentos como el lugar donde se guardan de manera estable,
que ha sido hasta hace muy poco tiempo el dnico lugar donde era posible, tras un
esfuerzo considerable, consultarlos. Pero ahora, las tecnologias de conservacion



y reproduccién de imdgenes generan nuevas posibilidades, en principio para la
consulta a través de una domiciliacién virtual que no se desentiende de las condi-
ciones de poder y autoridad tradicionales, pero que necesariamente las cuestiona y
pone en peligro.! Por otra parte, quienes trabajamos con manuscritos que nosotros
convertimos en pre-textos al ponerlos en relacién con un texto, vemos disolverse
en la pantalla las nociones de original y copia, leemos versiones que no llegaron
al libro impreso y que nos encantan, incluso cuando acordemos con la decisién
del autor de excluirlas, nos encantan por su poder de fascinacidn, por su necesaria
exclusién del texto édito: comprobarlo o descubrirlo pertenece sin duda al orden
de la experiencia literaria. Al mismo tiempo, vemos proliferar ediciones lujosas y
caseras, archivos de texto, mails, lo que nos obliga a pensar: ;dénde sucede hoy la
literatura? ;cédmo archivarla?, lo que equivale a decir ;cémo leerla?

Manuel Puig, yendo de la sala
(cinematografica) al living
Manuel Puig conmociond la literatura en 1968 con la publi-
cacién de una novela cuyo titulo, elegido en complicidad con
Juan Goytisolo, llevaba el nombre de una diva: La #raicidn
de Rita Hayworth. Hoy nadie discute los méritos literarios de
Manuel Puig. Sin embargo, el problema que mds desveld a
algunos criticos en relacién con la escritura de Puig sigue vi-
gente: la indecibilidad del lugar del autor en los textos; es decir,
la falta de un lugar de autoridad desde donde se enunciaban
historias sobre vecinas, chicos, gente rara y poco prestigiosa.
En parte, esta sensacién de incertidumbre se asentd en la re-
nuncia de Puig a inscribirse en una tradicién letrada que se
refleja en la tapa de la primera edicién. En su primera imagen
publica, Manuel Puig aparece detrds de un proyector y una
lente. Mds que el director de cine que el joven Puig querfa ser,
la tapa muestra el espectador apasionado que fue. Su rostro
ofrece una sonrisa timida y una mirada penetrante, enfocada
directamente al lector. Sus herramientas son la lente y el
proyector, no los libros. Podemos completar esta imagen con
una dedicatoria escrita por Puig que nunca fue publicada: “A
mis padres, a Greta, a Marilyn Monroe, a Josef von Sternberg,
a Marlene Dietrich, a Rita Hayworth, a la Metro Goldwing
Mayer, Mario Fenelli y Néstor Almendros y muchos mds que
siento no poder nombrar por falta de espacio y de memoria”
(Puig, 1950-1990).2
Vemos asi que en el gesto fundante de la literatura de Puig estuvo el cine de masas
como generador de literatura. Hasta Puig, el cine habia funcionado como un su-
ceddneo de la literatura, un medio al que adaptar novelas, una manera de difundir
los textos. Hollywood, como paradigma del cine comercial, quedaba fuera de toda
consideracién artistica. Después de un momento fundacional, en el que autores
como Horacio Quiroga, Roberto Arlt o Radl Gonzdlez Tufién incorporaron el cine
a sus ficciones y a su poesia, la literatura seria entendié que el lugar del cine era el
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de la “adaptacién”, que por sf misma establece un sistema de jerarquias. Lo que
desconcierta a la critica, entonces, no es la inclusién del cine por s{ misma, sino
el lugar jerarquizado que ocupa el material cinematogréfico. La intertextualidad
se convierte en intermedialidad, y si el primer concepto desordena la nocién de
fuentes y cuestiona la historia literaria, la nocién de intermedialidad abre la puerta
de la biblioteca hacia otros lenguajes y plantea nuevos riesgos.

Para Puig, la literatura podfa venir de cualquier lado, especialmente de productos
despreciados (pero consumidos) por la cultura letrada. La relacién de la escritura de
Puig con la cultura de masas ha sido definida por Giordano (2001) como la de una
“escucha literaria” que integra todos estos materiales heterogéneos mediante una
alquimia que los convierte en otra cosa, en literatura. Tal vez una larga respuesta,
que dura ocho novelas y multitud de otros escritos, a la pregunta que el escritor
comparte con la entrevistadora Elena Poniatowska en un reportaje de 1974: “;Por
qué entonces [si son inauténticos y cursis] algunos de estos productos conmue-
ven y fascinan?”. Para responderse, para encontrar el tono que no ensordeciera
la pregunta, Puig trabajé sus textos con tesén y curiosidad, y dejé un legado de
manuscritos de mds de 15.000 hojas de papel que intentan conjurar el temor a la
“falta de memoria” de la dedicatoria nunca publicada.

Que Puig haya dejado este legado de manuscritos habla por si mismo de su fe
en la cultura del libro y de su pertenencia completa, convencida e ideoldgica, a un
siglo XX mds cercano a la modernidad que a ciertos aspectos desencantados de la
llamada posmodernidad. Sin embargo, no es el tnico legado que Puig dejé. Junto
con sus papeles de escritura, Manuel Puig dejé una coleccién de peliculas que lo
enorgullecia tanto como los libros que habia publicado. La videoteca que Puig dejé
al morir en 1990, contiene 3.500 t{tulos grabados en formato Betay VHS, entre los
que se han identificado, en un primer relevamiento, las siguientes colecciones: a)
Peliculas alemanas (mudas y sonoras); b) Peliculas italianas; c) Peliculas espafiolas;
d) Peliculas de otros paises europeos y asidticos; €) Peliculas norteamericanas (mudas
y sonoras); f) Peliculas mexicanas; g) Peliculas argentinas; h) Peliculas brasilefas; i)
Opera, Ballet y Conciertos; j) Videoclips, collages de escenas, “variedades”. Existe
actualmente un proyecto para digitalizar todo el material y entregar una copia a
la Biblioteca Nacional. Por el momento, es una labor grupal que se desarrolla de
manera vocacional, dado que las personas que lo realizan pertenecen a 4mbitos
diversos, y no se ha encontrado hasta el momento un marco institucional adecuado
que financie la curiosa tarea de rescatar y comentar un archivo formado por copias,
donde el valor estd dado por la coleccién en tanto archivo, no sélo por las rarezas
que permitird rescatar del olvido y la destruccién.’

Puig ley literatura, pero generalmente lo hizo en bibliotecas ptblicas, tanto
en su nifiez como en su edad adulta. En cuanto al cine, como espectador no se
conformd con verlo en la sala cinematogréfica y en cuanto conocié los aparatos
de reproduccién de cintas en cassete compré mds de uno para dejar en casas de
amigos (en Paris y Nueva York) y comenzar de ese modo una videoteca propia que
le permitiera ver una y otra vez sus filmes preferidos o repetir las escenas que més
le interesaban, pero también para convivir con las actrices amadas en la misma
intimidad con que los escritores de la cultura del libro frecuentan personajes o
pasajes y versos escogidos, en un anaquel de su biblioteca personal. En carta del
20 de marzo de 1981, Puig escribe a su madre: “Imposible seguir ayer, todo regio,
ya estd la machine funcionando, no tenia necesidad de transformador siquiera,



todo al pelo. Me parece mentira, de golpe ver aparecer a Hedy Lamarr ahi en la
pieza” (Puig, 2006: 324). La idea del libro cldsico sobre el que es posible volver
unay otra vez estd tan naturalizada que es dificil separarla de la propia produccién
de los libros, sin embargo la frecuentacién de peliculas cldsicas, y mds atin la de
peliculas menores que tienen algo para ofrecernos, tuvo que esperar a que la posi-
bilidad de reproducirlas se democratizara con la digitalizacién y con los programas
que permiten obtenerlas en una red cada vez mds generosa para quien tenga la
habilidad y las herramientas de navegacién adecuadas. Durante los pocos afios
del siglo XXI que han transcurrido, estas transformaciones estdn conmoviendo
la manera de mirar cine y también de producirlo. Las peliculas del cine mudo y
de los primeros cincuenta afios del siglo XX se nos presentan en conjunto como
un lugar privilegiado de lectura, no muy diferente de la literatura de esos afios,
excepto porque la experiencia del cine era comunitaria y estaba ligada a un tiempo
impuesto, regido por las novedades y los estrenos, que determinaba en qué lugar
y en qué momento se verfa cada filme. Para ver de nuevo una pelicula habfa que
asistir al estreno de su segunda versién o unirse a un cineclub (la industria prefiere
hacer remakes antes que volver a pasar peliculas). El entusiasmo de Puig por ver
y revisar peliculas “viejas”, antes que cldsicos,” abre la puerta a esa zona de la mo-
dernidad en la que los tiempos vuelven, las tradiciones se reciclan y las distintas
sensibilidades se hacen ofr, no ya minoritarias sino diversas; una zona que algunos
también nombran como posmodernidad.

Mario Bellatin, la literatura no esta en el lenguaje
La escritura de Mario Bellatin se presenta novedosa y marcada
por una singularidad que permite, paraddjicamente, incluirlo
en la estirpe de Puig. Escritor nacido en México y educado en
Pert, donde publicé sus primeros libros, Bellatin cursé dos
afios en la escuela de guién cinematogréfico de Cuba para
regresar un tiempo a Lima y finalmente instalarse en México,
donde actualmente dirige la Escuela Dindmica de Escritores
y donde recibié —en enero de 2008- ¢l Premio Nacional de
Literatura. En Buenos Aires suscita la admiracién de escritores
y académicos, que encuentran afinidad entre la escritura de Be-
llatin y los problemas que los interpelan: desde lo intransferible
del hecho literario hasta la realidad y el realismo, pasando por
la reflexién urbana y por las autobiografias o autoficciones.
El comienzo de la escritura de Mario Bellatin tiene varios relatos diferentes, todos
ellos verdaderos. Su primer libro fue escrito a los diez afios y contaba historias de
perros: supuestamente lo guardé su abuela, tinica que no se escandalizé por el
proyecto, pero fue imposible recuperarlo. Su otro primer libro, escrito a los 26 afios
en Lima, fue vendido por suscripcidn, se llamé Las mujeres de sal (1986), tiene un
epigrafe de Juan Carlos Onetti y agotd una tirada de mil ejemplares, pero no se
reeditd. Sin embargo, la escritura de Bellatin no serfa lo que es hoy sin Efecto inver-
nadero (1992), una novela producto de tres afios de escritura con una Underwood
portdtil, en una casa de la zona de Barranco, en Lima, a pocos metros de la casa que
perteneciera al poeta César Moro, donde transcurre gran parte de la novela.
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El proyecto real, o sea toda esta sistematizacion, ya comienza a partir del segundo libro Efecto
invernadero, que se convirtid en un pretexto para encontrar esa estructura, esa retérica propia.
Claro, se convirtié en un libro como de mil pdginas, mil doscientas pdginas (...) Y de pronto,
en una semana de lucidez, cosa extrafia, se me dio la posibilidad de leerlo como si fuera un
texto ajeno, y entonces lo dnico que hice fue sacar. Porque yo siempre querfa terminar la
novela, querfa mds pdginas para terminarla. Y entonces lo tnico que hice fue sacar, no movi

nada, sélo saqué. (Bellatin 2000)

Las mil doscientas pdginas, que se convirtieron en cuarenta y seis para la primera
edicidén, posiblemente se encuentren en un sétano de la residencia de un diplom4-
tico, entremezcladas con los documentos propios que este agregado cultural trajo
de Francia. Hasta el momento no logramos que el presunto guardidn involuntario
las encontrara, aunque tampoco negd su existencia. Encontramos, s, 20 hojas que
nos alcanzd José Carlos Alvarifio donde queda testimonio de reuniones de amigos
en las que ensayaban titulos para el escrito de Bellatin, que gusta de leer en voz alta
sus proyectos: la entonacidn es ligera (como cuentan que era la de Kafka) y siempre
estd dispuesto a cambiar cualquier palabra que suene exética o rebuscada al oido del
auditor ocasional. El titulo que triunfé en esas reuniones fue “Y'si la belleza corrompe
la muerte” para lo que finalmente se publicarfa como Efecto invernadero.

Estos papeles, junto con algunos otros que fueron rescatados por Laura Benetti,
conforman los restos del comienzo de la obra de Mario Bellatin; son un testimonio
de su pasaje por la cultura del libro, presente en el gesto de comienzo que supone
extraer un libro de otro libro y vigente hasta el momento de la publicacién de su
Obra reunida (2005), donde se publican doce de sus nouvelles, mis un texto entre
biografico y critico titulado “Underwood portdtil. Modelo 1915”. Algunos de esos
textos se pueden encontrar también en editoriales artesanales como Elofsa Cartonera
de Buenos Aires o su par Sarita Cartonera de Perd. ;Son los mismos textos? Por
supuesto que no, por el contexto y porque encontramos mds de una frase cambia-
da, ya que nunca estdn cerrados; sin embargo son los mismos, si atendemos a la
necesidad de “...ver que lo literario estd en otro lado, que es otro el elemento, o sea
que no estd en el lenguaje, que es un poco lo que me parece mds bien elemental”
(Bellatin, 2000). Para llegar a lo literario, o para comprobar que es inevitable, Be-
llatin no cesa de sacar elementos: didlogos, color local, nombres, tramas, oraciones.
Sus textos se van adelgazando hasta el fragmento minimo y se reconfiguran. Mi
piel, luminosa (en Bellatin, 2007) estd compuesto por 360 oraciones, numeradas,
distribuidas de manera desigual en las hojas. Podemos encontrar algunas de esas
oraciones en La escuela del dolor humano de Sechudn (Bellatin, 2005), tal vez no las
mismas, ya que en principio no estin numeradas, y ademds aparecen conectadas
con sucesos narrados completamente diferentes. ;Estd contando lo mismo? De
alguna manera el lector reconoce esa historia, la del hijo exhibido por su madre en
los bafios publicos, pero cada vez se resuelve de manera diferente.

Reunir ese archivo de forma completa es tarea imposible y tal vez innecesaria,
porque el proyecto de Bellatin pone en cuestién la idea misma de archivo, a la vez
que lo persigue como mdquina de lectura. La pone en cuestién porque no encon-
traremos en la recoleccidn de papeles la posibilidad de ver algo oculto, ni siquiera
de establecer una cronologfa segura; es como si el escritor no descartara nada,
simplemente lo reformula. Persigue la idea porque la obra de Bellatin (y de otros
escritores entre los que se podria contar a César Aira) sélo puede ser leida como un
archivo. Cada texto, cada inscripcién, funciona como uno de los documentos de esa



obra-archivo que serfa un error leer por separado. Esto no significa que cada lector
tenga que conocer todos los textos-documentos del escritor, ya que cada parte del
archivo habla por si, se justifica y se comprende; pero es necesario acceder a una
parte del archivo y percibir su existencia, en este caso el proyecto del escritor, para
que brinde su sentido. El archivo debe entonces interrogarse como tal, ya que las
significaciones que produce no se encuentran en cada documento por separado sino
en el didlogo que los documentos establecen entre si'y con la época que los produjo.
El poder que emana del archivo es el de construir una memoria del mundo que lo
produjo y lo dispersd, en la cual estdn presentes también las causas de su dispersién.
El archivo hace hablar a los documentos una lengua nueva, despojdndolos del
fetichismo que los afsla o los reduce a la expresién individual de un autor. Pensar
la obra de algunos escritores desde esta perspectiva nos permite comprender mejor
la manera en que opera la relacién negativa con el mundo que los rodea. La obra
de Bellatin, como la de César Aira, no hablan del mundo porque lo “representen”
(palabra cuya pertenencia al orden institucional la hace de por sf inadecuada para
acercarse a estas obras), pero e/ mundo (en el sentido de lo mundano, incluso de lo
social e institucional) no estd de ninguna manera excluido de ellas.

Notas

! Se pueden consultar manuscritos de Manuel Puig en la pdgina de la
Biblioteca de la Facultad de Humanidades de la UNLP: http://www.
bibhuma.fahce.unlp.edu.ar/ en el apartado de “Servicios”, buscar Archivo
Digital Manuel Puig (link directo: http://www.bibhuma.fahce.unlp.edu.
ar/servi_10.php). Elsitio institucional de la Biblioteca garantiza que lo que
se muestra es efectivamente un grupo de manuscritos de Puig, publicado
con autorizacién de su duefio, y que la informacién que se incorpora es
fidedigna. La democratizacién que supone el libre acceso a una parte
pequefia de los manuscritos no borra las cuestiones de poder, incluso
politicas y juridicas, que suscita el archivo. Sin embargo, las reformula.

2 La historia de la publicacién de La #raicién de Rita Hayworth tiene que
ver con la imagen de tapa. La novela fue finalista en el premio espafiol
Biblioteca Breve de Seix Barral en 1965, donde su no premiacién provocé
la renuncia al jurado de Luis Goytisolo. Severo Sarduy la habia reco-
mendado para Gallimard e Italo Calvino para Einaudi, pero después de
publicarse en espafiol. Ante la renuncia de Seix Barral a publicarla Puig
la present6 en Buenos Aires en Sudamericana, que llegé a preparar los
originales para imprimirla cuando el linotipista advirtié “obscenidades”
que ponfan en peligro a la editorial, ya con problemas con el gobierno
del general Onganfa. La novela ya era conocida en el mundo intelectual,
Rodriguez Monegal publica un capitulo de adelanto en su revista Marcha,
y Pirf Lugones convence al editor Jorge Alvarez de que la publique, en
1968, tres afios después de su casi premiacién y utilizando los mismos
originales de Sudamericana. En este marco, la tapa resulta toda una
presentacién en sociedad y no deja de tener un tono desafiante.

% El grupo estd formado por Sebastidn Santilldn, Valeria Raciopi, Veré-
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nica Bergner y Evelyn Hafter. Hasta el momento ha digitalizado unas
quinientas peliculas y realizado un prototipo, ademds de formular el
proyecto completo que incluye una investigacion de la videoteca en tanto
archivo. La idea de documento tnico y original estd muy arraigada en
las précticas de archivo, y es al mismo tiempo una de las que se ponen
en cuestién con las técnicas de reproduccién. Asi como el manuscrito
se vuelve fetiche a partir de la difusién de la imprenta, la busqueda de
“originales” —en sus diversas acepciones— es un correlato de la era de la
reproductibilidad técnica.

4 El criterio de seleccién de Puig no puede ser comprendido desde la
concepcién de lo cldsico, sino a partir de una politica del gusto que
rescata obras importantes, pero también otras menores. La coleccién se
vuelve archivo en tanto archivo de Manuel Puig, no en relacién con la

historia del cine, a la que sin embargo contribuye.
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